王占波

設(shè)計(jì)師眼中的北京

雖然祖籍是外地，但海巖生在北京、長在北京，骨子里早就視自己為地道的北京人。童年時(shí)，他住在西堂子胡同1號，還記得對門就是金魚胡同三號，那是清末體仁閣大學(xué)士、軍機(jī)大臣那桐的府第——那家花園。這條西塘子曾經(jīng)住的都是顯貴，從四合院的規(guī)格就能看出，而在幼時(shí)海巖的眼中，這里就是他和那群發(fā)小玩樂的好地方。

西堂子胡同1號實(shí)際上是個(gè)假四合院，那是十九路軍軍長宋哲元的故居。上世紀(jì)30年代，宋哲元在院子中間蓋起了一座德式洋樓，厚重、結(jié)實(shí)，唐山大地震那天晚上，海巖就是在這座敦實(shí)的樓里度過的。

海巖坦言他最喜歡的還是小時(shí)候的北京，胡同、四合院、門樓、影壁、門墩兒……處處透著京味兒，而且很有講究。海巖對此頗有研究，“進(jìn)了胡同，不用進(jìn)家門，你就知道住在這門里面的是文臣還是武將。門墩、瓦、磚雕等都是有級別的。”海巖提到一種比較怪異的蠻子門，說這是清末一些南方人來北京做貿(mào)易，發(fā)了財(cái)，有了錢，但是沒有在旗的身份，又不甘心跟老百姓一樣，就做了一種比如意門大點(diǎn)兒，比金柱門小點(diǎn)兒的門，這種就是蠻子門?！斑@種不規(guī)范門的出現(xiàn)，正是那個(gè)天下大亂、禮崩樂壞時(shí)代的寫照?！?/p>

海巖喜歡從事室內(nèi)設(shè)計(jì)，采訪所在的這個(gè)美式雪茄吧就是他的作品，昆侖飯店好多景致都出自他的手筆。海巖直言不喜歡現(xiàn)在的北京，“高樓大廈滿足了大家對現(xiàn)代化的想象，卻喪失了北京這座古老文明城市的特色和魅力，使之成了一個(gè)沒有特點(diǎn)的移民城市?！钡菍τ凇拌F褲衩”“鳥巢”等現(xiàn)代派建筑，海巖卻是喜歡的，“我認(rèn)為一個(gè)首都的建筑反映了國民當(dāng)前的一種價(jià)值觀，因?yàn)榻ㄖ墙o外人看的，表達(dá)了一種心情。中國處于經(jīng)濟(jì)崛起、參與世界、有了大發(fā)言權(quán)的時(shí)期，產(chǎn)生一些世界上獨(dú)一無二的、領(lǐng)先的建筑，是可以的?！钡屗粷M的是，占據(jù)北京絕大多數(shù)地盤的，還是那些毫無特色、平庸的樓盤，他頓一下，詼諧地說“我想當(dāng)一個(gè)國家、一個(gè)城市的居民真正富足起來的時(shí)候，不屑于炫富的時(shí)候，不一定要在客廳擺上沙發(fā)、彩電的時(shí)候，沒準(zhǔn)他會發(fā)現(xiàn)，哎，還是家里那個(gè)夜壺最值錢?！?/p>

謙遜的業(yè)余作家

海巖成長于鉛字崇拜的年代，剛工作的時(shí)候，單位里沒有電腦，僅有的一臺打印機(jī)放在一個(gè)屋子里鎖著，門上貼著：機(jī)要室，閑人免進(jìn)。書和報(bào)紙更是一個(gè)個(gè)板著嚴(yán)肅的面孔，鉛字在大眾的心中就代表著“知識”和“真理”，一個(gè)只有小學(xué)學(xué)歷的人把自己的字變成鉛字?在那個(gè)時(shí)代似乎不太可能。隨著社會的發(fā)展，書攤上出現(xiàn)了一些文學(xué)作品，海巖直覺自己的文字和對生活的領(lǐng)悟要超越這些膚淺的媚俗鉛字，因此寫出了一鳴驚人的作品《便衣警察》。

“我從來不忌諱談我沒有學(xué)歷、沒上過學(xué)，我以文唬武，以武唬文。在商界，我說我是作家，順便管一下企業(yè)；在作家圈里，我從來都說我是做企業(yè)的，業(yè)余愛好寫作。我對媒體說，你不要批評我，批評我是欺負(fù)人。我一個(gè)業(yè)余作家，都是夜里12點(diǎn)以后寫東西。舉個(gè)例子，一個(gè)百歲老人百米賽跑，跑了3分鐘，全場掌聲雷動(dòng)。你批評人家跑得慢，要不你跑去?沒準(zhǔn)你還活不到那個(gè)歲數(shù)呢?！?/p>

更為難得的是，20多年前出版的《便衣警察》現(xiàn)在還擺在暢銷書的書架上，能經(jīng)歷時(shí)間的考驗(yàn)，這是對文學(xué)作品最嚴(yán)苛的審判。“我很反感有些作家說200年后我最紅，到時(shí)候沒人跟你辯論了。但是有算命大師說我成名在102歲，哪怕那時(shí)候我已經(jīng)死了。這位大師說完以后，我在102歲之前的每一天都過得非常潦草，就盼著102歲快點(diǎn)到來，可惜不能提前?！绷牡脚d頭上，海巖北京式的幽默就會閃現(xiàn)出來，讓周圍空氣都充滿愉悅的味道。

不過，早點(diǎn)老去這個(gè)愿望對海巖來說比較困難，別看他一副白面書生的形象，年輕時(shí)的他可是一名出色的運(yùn)動(dòng)員——打籃球打進(jìn)全國公安籃球隊(duì)，還是北京市公安局游泳隊(duì)員，除此之外，還與拳王阿里過過招……海巖的多才多藝真是讓人目蹬口呆。

理性的收藏家

海巖曾經(jīng)這樣總結(jié)自己：一流的室內(nèi)設(shè)計(jì)師、二流的酒店管理者、三流的作家、四流的編劇?，F(xiàn)在還要加上一句——中國黃花梨家具收藏家。

海巖從事收藏的時(shí)間并不長，也就六七年左右，卻卓有成效。近日，海巖被中國家具協(xié)會聘為高級顧問。不久前，他在《海南日報(bào)》全文連載的《滿城盡帶黃花梨》，引發(fā)海南專家專門為此召開研討會，并發(fā)出感嘆：海南黃花梨作為海南本地的品牌，卻讓外人研究得這么透。

對于收藏方面的成績，海巖坦言來源于勤奮，曾經(jīng)有兩三年的時(shí)間，每周六日，海巖都會去潘家園等地和收藏家、賣家打交道，“就跟討老婆似的，再忙也得親自去啊。”其次是鉆研。由于開始收藏的時(shí)間晚，經(jīng)過一番認(rèn)真的鉆研，海巖選定目標(biāo)為新仿明清家具中的黃花梨家具。目標(biāo)明確、集中，很快卓有所成。

至于為什么選定黃花梨，海巖透露，他是根據(jù)國內(nèi)收藏市場中存在大量贗品的實(shí)際情況，確定收藏必須具備的3個(gè)條件：

第一，藏品的材質(zhì)必須是好東西。比如黃花梨，在中國有400多年流傳的歷史，在西方也有100多年。世界公認(rèn)明式家具、黃花梨家具和紫檀家具是世界文化遺產(chǎn)。這就為收藏提供了一個(gè)保證?，F(xiàn)在突然興起的君子蘭或普洱茶收藏，并不是世界公認(rèn)、有悠久歷史傳統(tǒng)的藏品，也許過兩天就不熱了。

第二，就是資源不可再生。像當(dāng)代油畫，炒出的價(jià)格恨不得比畢加索的作品都貴，但是畫畫的人還在，作品不斷地出，“人家才40多歲，什么時(shí)候才能熬到他畫不了啊?”

第三，真假易辨。海巖舉起一個(gè)粉彩的茶杯，“它是清代的，價(jià)值600萬元；現(xiàn)代的仿品，就值6塊錢，差距就這么大?！钡?，到底是清代的還是現(xiàn)代的，那得靠專家鑒定，一般人肉眼難辨。不僅瓷器，字畫、玉等都有看不準(zhǔn)的問題。而黃花梨的辨別相對簡單，即使辨不出老新，對價(jià)格的影響不會太大，“一把黃花梨椅子，老的，200萬元；新的，100萬元。甚至一把老的100萬，而新的120萬，因?yàn)橛锌赡芾系臍埩?，或者款識不太好?！?/p>

乍聽上去仿佛黃花梨的收藏不存在“打眼”的問題了，實(shí)則非也——有一次，鄒靜之約海巖，說陳道明家有一把黃花梨的椅子，咱們一起去看看。到了陳道明家，兩人直奔主題，說明是奔著那黃花梨椅子來的?！班u靜之是玩古董的，不懂木頭。我看了看，說這不是黃花梨，這是花梨。陳道明就問：花梨和黃花梨有什么區(qū)別嗎?我說，外觀上沒有太大區(qū)別，價(jià)格上有點(diǎn)兒——花梨是8000多元一噸，而好一點(diǎn)兒的黃花梨是2000萬一噸。我說就這點(diǎn)兒差別。陳道明說：那還不是一樣坐嗎?我說，要說坐的話還是沙發(fā)比較舒服?！?/p>

反科學(xué)的生活家

說海巖是生活家，似乎有點(diǎn)兒牽強(qiáng)，因?yàn)樗且粋€(gè)對生活特別隨意的人——吃飯沒有講究，洗澡洗臉從來只用肥皂，連面霜都不用。但是他偏偏又“保養(yǎng)”得特別好，很難讓人想到他的年齡。跟馬未都一起逛古玩市場，人家都說馬未都比海巖大，連《從頭到尾說健康》的作者曲黎敏都問：“難道馬未都比你小?”海巖說：“是啊，我1969年就……”曲黎敏詫異地?fù)寙枺骸澳?969年就出生啦?”海巖笑答：“不是，我1969年就當(dāng)兵了。”

不僅顯得年輕，海巖的體力和精力非常好，從事了這么多常人一件都難以完成的事情，因而有些人懷疑海巖的作品都不是他自己寫的，“單從體力上分析，他們就認(rèn)為不可能?！眴柤啊氨ｐB(yǎng)”秘訣，海巖卻有不少反科學(xué)研究的觀點(diǎn)，比如“強(qiáng)壯在于運(yùn)動(dòng)，壽命在于不動(dòng)?！焙r分析，所有長壽的人，都是不動(dòng)的。比如寒帶的人新陳代謝慢，所以寒帶的人長壽；吃素的人，五臟六腑負(fù)擔(dān)小，活動(dòng)小，等于不動(dòng)，自然長壽；心態(tài)平和的人，不勞心腦，也易長壽。“勞則生熱，熱則生濕，濕傷脾胃，脾胃主四肢?！焙r以此作為自己的理論根據(jù)。而運(yùn)動(dòng)員鮮有長壽的，那是因?yàn)樗麄兲崆巴钢Я烁髌鞴俚倪\(yùn)動(dòng)量，減少了使用壽命。海巖是運(yùn)動(dòng)員出身，曾是北京公安局游泳隊(duì)的，也是全國公安籃球隊(duì)的，打下了一個(gè)很棒的身體基礎(chǔ)，但是自從有了這番獨(dú)特的“長壽”觀點(diǎn)之后，海巖現(xiàn)在基本不運(yùn)動(dòng)了。

類似的“反科學(xué)研究”的理論，海巖還有好多，他曾看到一則國外的報(bào)道，說過去歷史上有80％的科學(xué)研究成果，現(xiàn)在證明是不準(zhǔn)確的。此消息堅(jiān)定了他的“反科學(xué)”理論，比如他認(rèn)為水果蔬菜是致肥的，而吃肉則是減肥的重要途徑，不吃早餐也是長壽的秘訣。他把“不吃早餐長壽”的觀點(diǎn)在公司散布之后，單位里的人都不吃早餐了。結(jié)果早上開會，開到10點(diǎn)半，就有人打電話叫秘書送倆雞蛋上來，“餓得頂不住了，哈哈?！北缓r這樣開心地一講，倒像是公司老總跟下屬的一個(gè)惡作劇了。

編輯王文娜