尹家民

1971年10月20日中午，基辛格一行到達北京。下午，周恩來即同他會談。當晚9時許，毛澤東約見周恩來和參與中美會談的葉劍英、姬鵬飛及熊向暉、章文晉、王海容、唐聞生。

周恩來匯報說：“基辛格事前沒有經(jīng)過黃鎮(zhèn)大使通知我們，今天突然告訴我，尼克松明年訪華結(jié)束前，應(yīng)該發(fā)表中美聯(lián)合公報。不發(fā)表公報，人們會認為他同中國領(lǐng)導(dǎo)人的會談沒有成果，是一次失敗的訪問。如果等他來了以后才起草公報，時間太倉促，肯定搞不好。他這次來的主要任務(wù)就是同我們談公報。他準備了一個草案，尼克松已經(jīng)看過，讓他全權(quán)處理。在他回國以前，要把公報定下來。我覺得，搞一個雙方都能同意的公報很困難。要不要搞，請主席指示?！?/p>

毛澤東仰靠在沙發(fā)上，頭枕著沙發(fā)背，轉(zhuǎn)動了一下眼珠，噴著煙說：“等他交出草案再研究。要搞，就搞個好公報，不搞屁公報。總而言之，尼克松來，發(fā)表公報也行，不發(fā)表公報也行?！?/p>

周恩來點點頭：“這樣好。我們就能處于主動地位?！?/p>

毛澤東問道：“聯(lián)合國大會前天開始辯論中國代表權(quán)問題。為什么尼克松讓基辛格在這個時候來北京?”

葉劍英元帥猜想著：“大概他認為美國的兩個提案穩(wěn)操勝券?！?/p>

毛澤東又問：“大會提案過半數(shù)贊成就能成立，過半數(shù)要多少票?”

學(xué)者型的外交官章文晉說：“現(xiàn)在聯(lián)合國會員國總數(shù)是131個，過半數(shù)就是66票。”

毛澤東：“三分之二要多少票?”

章文晉：“88票?！?/p>

毛澤東：“當年曹錕還能收買些‘豬仔議員，如今美國掛帥，日本撐腰，還有十幾個國家跑腿，搜羅66票，不在話下?！泵珴蓶|轉(zhuǎn)而向熊向暉，“阿爾巴尼亞、阿爾及利亞……你們叫‘兩阿提案，能得多少票?”

熊向暉答道：“今年‘兩阿提案內(nèi)容和去年一樣。去年得到的贊成票是51票。從去年聯(lián)大表決到現(xiàn)在，同我們新建交的聯(lián)合國會員國有九個，加上很快就要建交的比利時，一共10個。他們都會贊成‘兩阿提案。這樣，今年‘兩阿提案可能得到6l張贊成票，這是滿打滿算，離過半數(shù)還差五票，實在很困難?！?/p>

“就算過半數(shù)，那個‘重要問題一通過，就要88票才能驅(qū)逐‘中華民國?！泵珴蓶|問道，“聯(lián)合國哪天表決?”

章文晉回答：“今年的辯論，發(fā)言的人要比往年多，大概要辯論十幾天。估計10月底、11月初進行表決。”

毛澤東：“基辛格哪天走?”

周恩來：“10月25號上午?！?/p>

毛澤東：“聯(lián)合國表決不會那樣晚。美國是‘計算機的國家，他們是算好了的。在基辛格回到美國的那一天或者第二天，聯(lián)合國就會表決通過美國的兩個提案，制造兩個中國的局面。所以，還是那句老話：我們絕不上‘兩個中國的‘賊船，今年不進聯(lián)合國。”

基辛格提出的中美聯(lián)合公報草案，中方不能同意，在周恩來的主持下，中方草擬了對案，按毛澤東的要求修改后，送給基辛格。但在“臺灣問題”上一下子陷入僵局。周恩來再次聲明立場：“臺灣問題是中美兩國之間的老問題了。華沙會談15年也一直僵持在臺灣問題上。我必須申明：中華人民共和國是中國唯一的政府；解放臺灣是中國內(nèi)政；美國軍隊必須撤出臺灣。這三條立場，是不變的?！?/p>

基辛格也無法冷靜：“由于眾所周知的原因，我們不能在開始我們之間的新關(guān)系時背棄我們的老朋友。我們絕不能放棄對臺灣的義務(wù)，我們決不會與臺灣斷交。”

“什么樣的復(fù)雜原因?什么樣的義務(wù)?這真是天方夜譚。”周恩來多少有些激動。

基辛格申辯：“如果我們背棄老朋友，不但別的朋友不信任我們，你們中國人也不會尊重我們?！?/p>

“臺灣是中國領(lǐng)土。臺灣問題，是中國的內(nèi)政。這是你們歷屆政府都承認的。而現(xiàn)在，是哪國的軍隊占領(lǐng)著臺灣?是你們美利堅合眾國。中國人有句俗話，‘解鈴還需系鈴人。如果說有什么復(fù)雜原因，那也是你們美國政府一手造成的。你們不但對這一現(xiàn)實沒有任何改變，而且還繼續(xù)從各方面封鎖、孤立我們。”

“我今天坐在這里，不就是說明我們在改變么?!”

雙方都僵住了，沒想到會出現(xiàn)這種結(jié)局。

周恩來試圖從另一方面打破僵局：“博士先生，如果貴國政府在臺灣問題上堅持過去的立場，那么，我們不得不對你們總統(tǒng)訪華的誠意表示懷疑?！?/p>

這一著果然生效，基辛格有些緊張：“總理先生，我希望你們能了解我國的國情，因為這將牽扯到我們兩院以及兩黨的問題。我們將失去盟友。我們的總統(tǒng)希望在他第二任時徹底解決這個問題?！?/p>

周恩來的語氣緩和下來：“我理解尼克松總統(tǒng)為此作出的努力。但請問，你們怕失去的是一些什么樣的朋友?是一些腐朽的，即將垮臺的‘老朋友。你們?yōu)榱苏疹欉@些老朋友，勢必使自己陷入被動而脫不了身。這一點，你們總統(tǒng)不是在堪薩斯城的演說中已經(jīng)提到了嗎?世界正在發(fā)生變化，但是這種變化總不能讓中國人民再受損害吧?”

基辛格聽著，不安地轉(zhuǎn)動著手中的鉛筆。

周恩來進一步說：“毛主席說，臺灣問題可以拖一百年，是表明我們有耐心；毛主席的意思同時也包含了不能讓臺灣問題妨礙中美兩國關(guān)系正?；?。這些不都表明了我們的誠意么?而你們的誠意又何在?”

基辛格意識到周恩來已經(jīng)不會再作讓步，也意識到明天離開北京的時候，這個關(guān)鍵問題沒有一個大約的結(jié)果，將使他處于一個非常尷尬的境地，不要說總統(tǒng)明年難以成行，連他這次訪問也會成為失敗的記錄。他側(cè)臉看了一眼洛德，使了一個眼色，將洛德扯離座位，兩人到會議廳另一側(cè)的角落去商議。

基辛格與洛德在角落里嘀咕了好一陣，才回到談判桌上來。此時基辛格的臉上已經(jīng)明顯地放松下來。他喝過茶之后，對周恩來說：“我決定換一種方式表達美國的觀點。”基辛格智慧的眼睛閃著光，“美國認識到，在臺灣海峽兩邊的所有中國人都認為只有一個中國，臺灣是中國的一部分，怎么樣？”

周恩來將這句話重復(fù)了一遍，臉上也綻開笑容，稱贊地說：“博士到底是博士，這可是一項奧妙的發(fā)明。”周恩來接著說，“這句話的基本意思我方可以接受，只是個別詞句還需要推敲。比如，應(yīng)該用‘省，臺灣是中國的一個省，要準確。不用部分?！?/p>

基辛格說：“‘部分比‘省通用，‘部分是對整體而言。”

周恩來堅持說：“‘省比‘部分準確，省是行政上對政府的歸屬。”

“英語沒有多大的差別?！被粮裾f。

“漢語卻有質(zhì)的差異。”周恩來還是很高興，“我看僵局有望打破，至于尚未解決的句子及措辭，等總統(tǒng)訪華時，還可以繼續(xù)討論，會找到一個解決辦法的?！?/p>

基辛格后來回憶這段話產(chǎn)生經(jīng)過時說，我認為我所做過的和說過的任何事情，都沒有比這個模棱兩可的提法使周恩來印象更深刻的了。按這個提法，我們雙方在將近10年內(nèi)都可以對付過去。說句公道話，這個提法我是摘自國務(wù)院為談判所準備的一個文件，那次談判在50年代流產(chǎn)了。這個提法是年輕的洛德尋找出來，提供給基辛格的。15年后洛德?lián)瘟嗣绹v中國大使。

26日上午9時，周恩來總理把基辛格送至釣魚臺的樓門口，在他上車前對基辛格用英語說：“博士，歡迎你很快回來共享會談的愉快。”這是周恩來第一次用英語對基辛格說話，這說明他的心情十分愉快。

在由釣魚臺駛往機場的紅旗轎車里，喬冠華與基辛格在對話，輕松地聊天。

“博士，你看今年這屆聯(lián)大我國能恢復(fù)席位嗎?”喬冠華問，“我得到消息，現(xiàn)在這個時候，聯(lián)大正在對恢復(fù)我國席位進行表決?！?/p>

基辛格不假思索地一笑，說：“我估計你們今年還進不了聯(lián)大。”

喬冠華狡黠地眨了眨眼：“你估計我們什么時候能進去?”

基辛格扶了一下眼鏡：“估計明年還差不多。等尼克松總統(tǒng)訪華以后，你們就能進去了?！?/p>

喬冠華仰臉哈哈大笑：“我看不見得吧?！?/p>

原來，就在基辛格要離開釣魚臺時，周恩來瞅空低聲告訴喬冠華，聯(lián)大表決結(jié)果已經(jīng)傳來，贊成接納中國、驅(qū)逐臺灣的阿爾巴尼亞提案已經(jīng)以壓倒多數(shù)獲得通過。表決結(jié)果是76票贊成，35票反對，17票棄權(quán)。周總理為了不使基辛格難受，沒有將這個消息告訴他。

蔣介石先期退出聯(lián)合國，以保面子。

突如其來的勝利使得外交部人員像過節(jié)一樣歡樂。周恩來在人民大會堂福建廳召集有關(guān)人員，商討派人去聯(lián)合國的事。正說著，王海容走進來說：“主席起床后，馬上看外交部送去的那些材料。剛剛看完。主席說，請總理、葉帥、姬部長、喬部長、熊向暉、章文晉，還有我和唐聞生，現(xiàn)在就去他那里?！?/p>

聞此言，被點到的人員紛紛起座，跟著周恩來，乘車去中南海毛澤東住處，此時已是晚上9點多。毛澤東披著睡衣，坐在沙發(fā)上，滿面笑容地吸著煙。他指指在美國出生的唐聞生，開著玩笑：“小唐呀，密斯南希·唐，你的國家失敗了呀，看你怎么辦哪?！?/p>

大家都笑了。周恩來落座后，喃喃說道：“主席本來指示……”

不等周恩來說完，毛澤東一揮手，說：“那是老皇歷嘍，不做數(shù)嘍?！?/p>

周恩來說：“我們剛才開過會，都認為這次聯(lián)大解決得干脆、徹底，沒有留下后遺癥。只是我們毫無準備，特別是安理會比較麻煩，現(xiàn)在就參加，不符合主席‘不打無準備之仗的教導(dǎo)。我臨時想了一個主意，讓熊向暉帶幾個人先去聯(lián)合國，作為先遣人，就地了解情況，進行準備?！?/p>

毛澤東說：“那倒不必嘍。聯(lián)合國秘書長不是來了電報嗎？我們就派代表團去?！泵珴蓶|指指喬冠華，“讓喬老爺當團長，熊向暉當代表，開完會就回來，還要接待尼克松嘛。派誰參加安理會，你們再研究?！?/p>

周恩來：“就讓黃華作副團長，留在聯(lián)合國當常駐安理會的代表。”

毛澤東：“黃華到加拿大當大使不到4個月，現(xiàn)在就調(diào)走，人家可能不高興咧?！?/p>

周恩來：“做做工作，加拿大政府會理解的?！?/p>

毛澤東：“好，那就這么辦?！彼嫦虼蠹遥运赜械碾S意口吻，講了起來：“今年有兩大勝利，一個是林彪，一個是聯(lián)合國。這兩大勝利，我都沒有想到。林彪搞鬼，我有覺察，就是沒有想到他跑外國，更沒有想到他坐的那架‘三叉戟飛機，摔在外蒙古，‘折戟沉沙。對聯(lián)合國，我的護士長(吳旭君)是專家。她對阿爾巴尼亞那些國家的提案有研究。這些日子她常常對我說，聯(lián)合國能通過，我說，通不過，她說，能，我說，不能。你們看，還是她說對了。我對美國的那根指揮棒，還有那么多的迷信呢?！?/p>

毛澤東說著自己先笑了起來。

他拿起外交部國際司報來的有關(guān)“兩阿提案”的表決情況，一面看，一面說：“英國、法國、荷蘭、比利時、加拿大、意大利，都當了‘紅衛(wèi)兵，造了美國的反，在聯(lián)合國投我們的票。葡萄牙也當了‘紅衛(wèi)兵?！頉Q結(jié)果一宣布，唱歌呀，歡呼呀，還有人拍桌子。拍桌子是什么意思?”

周恩來解釋：在會場拍桌子，表示極為高興。

“那么多國家歡迎我們，再不派代表團，那就沒有道理了。不高興的人也有，‘蔣委員長就是頭一個，美國國務(wù)院說要發(fā)表聲明，還沒有看到，不過是一篇‘吊喪文?！泵珴蓶|興致很高，一口氣講了3個小時。

“蔣委員長”其實在1968年就注意到尼克松的“轉(zhuǎn)向”?？梢哉f對他的出其不意的打擊也是來自尼克松。在臺灣，一些學(xué)習(xí)國際關(guān)系的學(xué)生注意到了發(fā)表在1967年10月的美國季刊《外交事務(wù)》上的一篇尼克松寫的文章。該文是尼克松在1963年競選加州州長失敗后的政治混亂情況下寫成的。尼克松在文中暗示，結(jié)束中國共產(chǎn)黨在國際社會中的孤立地位的時候不久將來到。1969年7月25日又出現(xiàn)了一個更明確的前兆。尼克松在對關(guān)島的短暫訪問期間發(fā)表了一項新聞聲明，他指出了兩點：美國將執(zhí)行條約確定的義務(wù)；但是，美國越來越希望亞洲盟國處理自己的防御和安全問題，除了核武器的威脅以外。這里很明顯是指中國。

接著發(fā)生了一件令人意外的政治事件。1971年7月15日，尼克松總統(tǒng)在電視講話中透露，他已經(jīng)派遣他的國家安全事務(wù)助理基辛格博士秘密到中國同周恩來會談。他還說他已接受了1972年5月以前訪問中國的官方邀請。

尼克松說：“中美兩國領(lǐng)導(dǎo)人的會晤是為了尋求中美兩國關(guān)系的正常化，并就雙方共同關(guān)心的問題交換意見?！彼ＷC：“我們與中華人民共和國建交所采取的行動決不是以我們的老朋友為代價的?！?/p>

蔣介石在臺北得知了這一消息，他感到惱火和沮喪。他指示駐華盛頓“大使”沈劍虹向美國當局提出嚴正抗議。他只能這樣做了。

尼克松總統(tǒng)的聲明必然嚴重地削弱國民黨政府在聯(lián)合國已經(jīng)垂危的地位。聯(lián)大第26屆大會正準備在10月末召開。早在8月2日，美國國務(wù)卿羅杰斯就宣布，美國將支持中華人民共和國加入聯(lián)合國，并且保證臺灣將不會被剝奪聯(lián)合國的代表權(quán)，但這一保證是虛假的。

這就是“兩個中國”的提案。這對蔣介石和毛澤東來說都是不能接受的。由于這種形勢已經(jīng)很明確，蔣介石想起了他在1949年離開大陸之前轉(zhuǎn)移政府財寶的預(yù)見性，這時他就想轉(zhuǎn)移另一種“財寶”：中華民國自動撤回國際貨幣基金會的股份，總值達5990萬美元。在10月25日聯(lián)合國進行決定性辯論的前一周，蔣介石下令提取所有的存款，以免落入共產(chǎn)黨手中。

但尼克松不想讓中華人民共和國在今年進入聯(lián)合國，想把它做為一個籌碼，押在他出訪中國之后。所以，那天他坐在白宮書房的沙發(fā)上看電視，他神情專注地直盯著電視機，有個不知趣的工作人員要進來請示工作被他揮手趕了出去。電視屏幕上顯出聯(lián)合國寬敞的、藍色和金黃色的大廳里擠滿了代表和觀眾。大廳里氣氛緊張，卻十分安靜。當電動記數(shù)牌上的燈光表明美國的提案被擊敗，阿爾巴尼亞的提案獲勝時，大廳馬上沸騰起來。有人大聲發(fā)笑，有人唱歌、喊叫，拍桌子；還有人踏著節(jié)奏跳起舞來，那些黑人代表特別歡樂，坦桑尼亞的代表竟穿著毛式制服手舞足蹈……尼克松氣得腦門筋都鼓了起來，下頦扭得更歪了。他粗暴地敲了一下沙發(fā)扶手，跳起來，跑過去，將電視機狠狠地一關(guān)。剛才那個被趕出去的人又走了進來。尼克松更加惱火地對他大吼：“太不像話!太失禮了!我感到十分震驚!在一個國際講壇上的表現(xiàn)如此惡劣，它可能非常嚴重地損害美國對聯(lián)合國的支持……”

在聯(lián)合國，國民黨代表不愿等待痛苦的結(jié)局所帶來的難堪，根據(jù)蔣介石的指示，他們在投票以前就提前離開了會場。國民黨代表團團長是蔣的“外交部長”周書楷。他在離會之前說：“我愿借此機會代表我的政府向幾年來支持我們的友好政府表示衷心感謝。我國政府將在今后幾年里進一步加強同這些國家的友好關(guān)系。我們將和那些與我們志同道合的政府一起，為實現(xiàn)聯(lián)合國基于成立的并且聯(lián)合國大會現(xiàn)在已經(jīng)打破的最終目標而繼續(xù)奮斗?！?/p>

在國民黨政府自己看來，提前離會使國民黨政府保住了面子，并且能夠宣布這是自己退出聯(lián)合國而不是被驅(qū)逐。然而，這些舉動并沒有改變臺灣逐漸被孤立的現(xiàn)象。

蔣介石為此曾發(fā)表《告全國同胞書》，咒罵聯(lián)合國“自毀憲章的宗旨和原則，置公理與不顧，可恥的向邪惡低頭，卑怯的向暴力屈膝……已成為罪惡的淵藪”，他還宣稱：“歷史將能證明——中華民國退出聯(lián)合國的聲明，實際上就是聯(lián)合國毀滅的宣言。”但是謾罵和惱怒無助于扭轉(zhuǎn)現(xiàn)實，再苦澀的果實也得往肚子里咽，臺灣被逐出聯(lián)合國后，幾乎一夜之間，淪為國際孤兒，有20多個國家與其“斷交”，轉(zhuǎn)而承認中華人民共和國。1973年2月，僅有39個國家和臺灣保持“外交”關(guān)系。

毛澤東自嘲地說：“還說改變了世界哪，我?guī)状味枷敫淖兾鼰煹牧?xí)慣，都改變不了?！?/p>