公　劉

從數(shù)以千計(jì)的漢語(yǔ)語(yǔ)匯中間，倘要我挑選一個(gè)最珍愛(ài)的名詞，我將毫不猶豫地拈取“書(shū)香”二字。

書(shū)，依我看來(lái)，它本身就意味著整個(gè)世界。容或有駁詰：書(shū)，并未寫(xiě)盡世界呀。

不錯(cuò)，我同意；不過(guò)，必得提請(qǐng)你注意，世界（包括人類(lèi)自身）同樣也未被徹底認(rèn)知，恐怕，這一認(rèn)知過(guò)程，會(huì)永無(wú)止境，永無(wú)極限。

因之，不妨說(shuō)，書(shū)與世界同壽。書(shū)香，是彌漫于這個(gè)可愛(ài)復(fù)可惱的地球上唯一令我迷醉的氣息。

有一家外國(guó)電臺(tái)，開(kāi)辟了一個(gè)對(duì)華廣播專(zhuān)欄：書(shū)香世界。我覺(jué)得，這是一個(gè)極其聰明的主意，說(shuō)明了這位節(jié)目主持人是有頭腦的漢學(xué)家和社會(huì)心理學(xué)家，他摸準(zhǔn)了中國(guó)知識(shí)分子的脈搏。

書(shū)香，若加分析，當(dāng)不應(yīng)被顯示為一個(gè)簡(jiǎn)單的化學(xué)方程式，僅僅包括紙張、油墨，乃至裝訂過(guò)程中攙雜進(jìn)來(lái)的某些其他成分。在它的深層，大量蘊(yùn)含著的是，無(wú)從估量無(wú)從把握的東西——中華民族歷代精英永不泯滅的血、汗、淚，還有超前的智慧，終極的關(guān)懷，東方式的至憂(yōu)至戚和大徹大悟。

前者基本有形，后者斷然無(wú)跡。

正是這無(wú)跡可尋的部分，構(gòu)成了書(shū)香的粒子和反粒子。所以，我們才有了所謂的書(shū)香門(mén)第觀念，它標(biāo)志著一種無(wú)與倫比的對(duì)精神高貴的追求。

這種追求，正是中國(guó)的驕傲?？上?，古代、近代和當(dāng)代，都反復(fù)出現(xiàn)過(guò)時(shí)鐘逆行、神智昏亂的時(shí)刻，值得自豪的書(shū)香竟被拋進(jìn)了漚糞地，這，確乎是莫大的悲哀和難忘的恥辱。

這只能被稱(chēng)之為反文明——反人性的黑色恐怖。在那樣的時(shí)刻，我們只能聞到焚燒書(shū)籍的糊焦味，屠戮寫(xiě)書(shū)人和讀書(shū)人（這二者有時(shí)是兩種身份，有時(shí)卻合而為一）的血腥味。

于是，又衍生出許許多多關(guān)于書(shū)，關(guān)于寫(xiě)書(shū)人和讀書(shū)人的動(dòng)人故事，而所有這些故事當(dāng)中，最富于啟示性的只有一個(gè)，即：書(shū)香，消而不滅，散而復(fù)聚。

書(shū)香畢竟令人神往。

像不死之鳥(niǎo)一樣，一旦煙火消失，血跡拭凈，它又振翼高飛，撲鼻而來(lái)了。

我乃憬悟，書(shū)香，實(shí)在是誰(shuí)也中斷不了的神祗之舞啊。而且我發(fā)現(xiàn)，自己業(yè)已投身于這一神祗之祭典了。我盟誓：我將一直舞下去，和著天籟，和著心跳的節(jié)拍舞下去，直到精疲力竭，直到偃臥于書(shū)香的氤氳之中，滿(mǎn)意地闔上雙目。