張海迪
我是船,書是帆,盡管生活的大海上有時(shí)還會濃霧迷漫,還會有狂風(fēng)巨浪,但有了帆,我的航線就不會偏離,我的船就不會沉沒……
偶爾翻開少女時(shí)代的一個(gè)舊本子,幾片彩色從里面忽閃著飄落到地上,撿起來,我禁不住快樂地笑了,它們給了我一個(gè)意外的驚喜,那是我少女時(shí)代自己做的書簽。有用卡片紙做的,也有用樹葉做的。我在小小的卡片上用水彩畫了美麗的圖畫。每一個(gè)書簽都系了一根彩色的絲線。其中一片書簽上畫著一只小船,正高高地?fù)P著白帆在藍(lán)色的海上航行。我久久地凝視著這個(gè)書簽,那時(shí)候,我正像一只小船,疾病像急流沖擊著我,而一本本好書卻像鼓滿風(fēng)的帆推著我勇敢地逆流而行……
那時(shí),我沒有想到后來自己能成為作家,我想我當(dāng)作家或許是因?yàn)槲易x了很多作家寫的書。我并不具備當(dāng)作家的天賦,缺乏作家思維的能力。我生性熱情奔放,率真單純,少女時(shí)代我只是夢想,一再夢想,將來當(dāng)醫(yī)生或是化學(xué)家。在長期的病痛中,是一本本書讓我沉靜下來,它們牽著我的思緒四處漫游,從遙遠(yuǎn)的古代到宇宙的深處,從幽靜的山村農(nóng)舍到繁華喧鬧的異國城市,都留下了我思想的航跡。還有古今中外圣賢哲人睿智的思想和淵博的學(xué)識,各種各樣平凡的人們形形色色的生活、境遇、夢想和希望,都留下了我觸摸的手印……終于有一天,我覺得我有很多很多話要用筆來傾訴,我幻想著我的腦汁凝固成一本書——就像我曾讀過的書。
在讀書中,我的心靈得到了陶冶,我的思想得到了飛升,不再把個(gè)人的痛苦看得太重,我懂得了世界和人類的歷史就是由無數(shù)的災(zāi)難、苦痛和奮爭組成的。那些日子,我曾經(jīng)為書中的人物熱血澎湃,我曾經(jīng)為他們的命運(yùn)流下淚水,我更為許多高尚者肅然起敬。哦,書是多少敏感的心靈在悲與喜的交織中碰撞出來 的火花,書是多少深沉的頭腦對社會對人生反復(fù)思索的結(jié)晶,書是多少人對后代的期望和啟蒙。
我不再僅僅沉湎于文學(xué)作品之中,我拓展著自己生活的天地。我讀外語、讀歷史、讀地理、讀哲學(xué)……我記住了培根的“知識就是力量”這句話。知識是基礎(chǔ),是成功的基石。學(xué)習(xí)專業(yè)知識遠(yuǎn)比單純地閱讀文學(xué)作品困難得多,學(xué)習(xí)中每一段道路都必須負(fù)重而行。學(xué)習(xí)外語時(shí)不光要讀書,還要把書中的知識消化掉,變成自己的知識積淀。學(xué)習(xí)專業(yè)知識的時(shí)候,讀書經(jīng)常有讀不下去的時(shí)候,甚至為了記憶要經(jīng)受令人難耐的反復(fù)閱讀。幾年下來,一本本工具書甚至被磨得毛了邊。那努力的過程,就像希臘神話中的西西弗斯,整日推著一塊大石頭上山,推上去,滾下來,再推上去……但苦讀之后,如同飲下一杯醇香的酒,知識帶給人類的快樂真是回味無窮。
在我攻讀碩士學(xué)位的日日夜夜,身邊又堆起比往日更多的書,古今中外的哲人對生活和生命博大精深的認(rèn)識和詮釋,使我的文化視野更開闊,也使我能重新審視自己的生命軌跡。生活是什么?人生的意義是什么?什么樣的生活才有意義?在那之前,我曾經(jīng)多次產(chǎn)生過對痛苦的厭倦,對疾病折磨的無可奈何,而書本卻告訴我,即使是痛苦的生命,只要不放棄,也會綻放出艷麗的花朵。
今天,我依然像童年和少女時(shí)代一樣,深深地?zé)釔勖恳槐竞脮?。長期被疾病禁錮在室內(nèi)的生活,于常人看來是太孤獨(dú)了,而我不這樣想。清晨,每當(dāng)我睜開眼睛,第一眼就會看到滿架的書籍,還有堆在桌子上和床頭的一本本打開的書。甚至還有半夜因困倦從手中滑到地上的書。我一醒來就會感到自己置身在一個(gè)紛繁的世界。翻開一本本書,我的眼前便會浮升起一條顫動的地平線,于是,我就仿佛看見古今中外的人物晃動著不同的身影向我走來……
多少年,我總是在書籍的鼓舞下,在探求知識、渴望認(rèn)識的激情中,從病床上一次次掙扎起來,開始一天的工作。
我是船,書是帆,盡管生活的大海上有時(shí)還會濃霧迷漫,還會有狂風(fēng)巨浪,但有了帆,我的航線就不會偏離,我的船就不會沉沒……