尚　欣

保羅·紐曼是世界電影史上的一個傳奇人物，他一生奉獻了51部佳作，在奧斯卡、柏林、戛納電影節(jié)上屢次獲獎稱帝。他還是一個成功的沙拉醬制造商，親手調(diào)配的醬汁，使得蔬菜和繽紛水果一同混合生吃的方式風靡了女人世界，半個世紀以來，人們對這位電影硬漢熱衷開發(fā)女人食品充滿疑惑，也對他平均每天收到60封情書，卻能和妻子經(jīng)營50年美滿婚姻充滿好奇。

2008年9月27日，83歲的紐曼去世，他的遺囑揭開了這些秘密。跟他完美的一生相比，這些秘密關(guān)乎自卑，關(guān)乎殘缺……

只要一份水果沙拉

1958年，好萊塢大成本制作的彩色電影《熱鐵皮屋上的貓》公映。這部電影采用最新技術(shù)的全彩膠片制作，顏色更豐富。畫面更清晰。女主角是超級美女伊利莎白·泰勒，男主角是保羅·紐曼。

在片中，紐曼將頭發(fā)留成邊分，推短兩邊的發(fā)際，并在嘴唇上方貼上了優(yōu)雅的小胡子。這一裝扮，徹底抹去了紐曼出道以來的青澀味道，讓他變成了渾身散發(fā)貴族氣質(zhì)的成熟男子。新技術(shù)加上極具爆發(fā)力的表演，使得紐曼一夜之間從三線演員飛躍到超級明星的行列，藍色的眼睛從此成為他在銀幕上的標志性特征。此時恰逢紐曼的一段婚姻剛剛結(jié)束。女孩們寫給他的情書像雪片一般飛向他的寓所。

有影迷打聽到紐曼喜歡到好萊塢的千島餐廳吃飯，于是在附近蹲點守候。1958年6月，當紐曼獲得奧斯卡最佳男演員提名后，他的身影在千島餐廳出現(xiàn)了，同時出現(xiàn)的還有女演員喬安娜。那天，紐曼沒有戴墨鏡，也沒有戴遮陽帽，陽光下，他的眼睛像鉆石一樣閃耀著光芒。人群騷動起來，有人爬上餐館的鐵門和圍墻，還有一個女人爬到樹上，取下脖子上的絲巾朝他揮舞，由于太激動，她把持不住跌了下來，立即被救護車送進了醫(yī)院。

混亂發(fā)生的時候，坐在紐曼對面的喬安娜顯得十分局促，她有著十分精致的五官，高挑性感的身材。喬安娜的心思停留在出門前的爭執(zhí)上，事實上。紐曼已經(jīng)追求了她5年，她一直沒有答應，直到紐曼漫長的第一次離婚訴訟畫上句號，她才和他約會?？墒?，一直對她百依百順的紐曼，剛剛在出門前斷然拒絕了她戴墨鏡和棒球帽的建議，以至于他一下車就被影迷認出而引發(fā)騷亂。喬安娜當時有個直覺，如此愛張揚的男人骨子里一定風流浮夸，不可能讓她托付終生。

喬安娜默不作聲地隨紐曼走進餐館，他為她點了一盤水果沙拉，它把兩人的記憶帶回到5年前的一場相遇。那時紐曼剛從戲劇學校畢業(yè)，所有的家當是900美元，卻要養(yǎng)活老婆和兩個孩子。一個導演看中了他，要他和喬安娜合作一部名為《野餐》的電影，前提是他要和喬安娜先搭戲，如果配合默契就敲定人選。

紐曼從沒見過喬安娜。他非常想得到這份工作，所以他十分擔心能否和她合得來。為了培養(yǎng)感覺。他決定搶在措戲前和她單獨吃一頓晚餐。窘迫的經(jīng)濟條件，讓他為在哪里吃飯、吃什么而大傷腦筋。最后，他帶著200美元到喬安娜推薦的千島餐廳見面。

喬安娜如約前來，那時候，她的皮膚吹彈可破，笑容干凈溫柔。他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地將菜單遞過去，不料，喬安娜不看菜單，說：“一份千島汁水果沙拉!”紐曼殷勤地報出小羊排、魚子醬、百合湯等菜品，喬安娜一律搖頭拒絕，最后他也只要了一份意大利粉。

一頓寒酸的晚餐。喬安娜吃得津津有味，每一塊水果送進嘴前都要端詳半天。紐曼問：“真的那么好吃嗎?”喬安娜回答：“你看，紅的草莓，紫的葡萄，綠的蘋果，它們呆在同一個透明的器皿里，顏色襯托得更加美麗，濃濃的醬汁又增加了它們的光澤。它渲染出的色彩比味道更纏綿人心……”

喬安娜說：“演戲就好比一盤沙拉，沒有100分的對手，只有50分的兩人，合在一起才能完美無缺!”這意思正是紐曼想表達的，從喬安娜嘴里說出來，那么簡潔，那么形象。他增加了自信，他由衷地喜歡上了這個姑娘。

兩人第一次搭戲非常默契，紐曼得到了這份至關(guān)重要的工作。拍完戲后，他對她的喜歡變成了愛。這份愛沒法忽視，沒法擺脫。以至于他意識到，他那少不更事時締結(jié)的第一次婚姻那么糟糕，他與妻子不是能放在一個盤子里的水果，他該結(jié)束這段不幸的婚姻了。

然而，一個名演員要離婚談何容易。而且要讓如此優(yōu)雅的喬安娜愛上自己又談何容易。解決這兩個問題，紐曼足足花了5年時間?，F(xiàn)在，他終于可以輕松地約會喜愛的姑娘了。

紐曼癡癡地望著坐在對面吃水果沙拉的喬安娜，為之前和她小小的爭執(zhí)感到心痛。他不是愛張揚，也知道一個明星上街會有麻煩，但他不能戴墨鏡，因為他有說不出口的苦衷。

緊閉廚房門的秘密

隨著紐曼的人氣越來越高，寫給他的情書也越來越多，其中不少出自豪門名媛。紐曼從不拆看信件，他一門心思向喬安娜求婚，盡管她只是個三線演員，但他愛她，只有跟她在一起，他才有信心去贏得100分。

那頓晚餐后，喬安娜對紐曼的態(tài)度明顯轉(zhuǎn)冷，她把他看成了一個膚淺的名利之徒。紐曼很著急，怎樣表白才能讓喬安娜相信自己呢?紐曼絞盡腦汁，最后想到了水果沙拉——喬安娜是素食愛好者，尤其愛吃千島餐廳的沙拉醬。

紐曼找到千島餐廳主廚哈里奇，詢問黑黑的醬汁是怎么做出來的。哈里奇不想手藝外傳，盡管紐曼是大明星，他也不買賬。并嘲弄地回答：“先生，那不是黑的，而是乳白的。你連顏色部分不清楚還想學做沙拉醬?”

紐曼只好來到食品店，買了一大堆罐裝的沙拉醬，回到家反復品嘗。5天后，紐曼提著一個大網(wǎng)兜去找喬安娜。因為吃了太多沙拉醬攝入過多鹽分，他的藍眼睛有些浮腫。進門后，紐曼沒頭沒腦地說：“借廚房一用!”

紐曼沖進廚房，將房門嚴嚴地關(guān)上。喬安娜特別奇怪，5年來，她認識的紐曼從不進廚房，為什么要關(guān)上門?喬安娜將耳朵貼上去，廚房里面沒有水流的動靜，沒有煎炸的聲音。不祥之感浮上心頭，喬安娜懷疑紐曼染上了毒癮，她徹底絕望了，想等他一出來就跟他說分手。

兩個小時后，廚房門終于打開了。喬安娜的臉色陰沉到極點，卻見紐曼雙手高高地托著一個托盤，仿佛上面裝著比生命還要珍貴的東西。托盤放到了桌上，天啊，這是一份特大的沙拉，白色的圓瓷盤里外三層放著不同顏色的果蔬。淋著醬汁。沙拉勾人心魄，左右著喬安娜的思維，她忘卻了不快，啟動味覺嗅覺屈服于美食的挑逗。

紐曼說：“親愛的，我想對你說，生活于我就像這盤沙拉，表面上五光十色，但穿過長長的隔離帶，有一個純潔的城堡，里面固守著精神不變的家園。我不喜歡戴墨鏡，是因為我不喜歡鏡片帶來的壓抑感覺。我希望看到一個更清晰的世界，更希望我和你在彼此眼里更加清晰，這樣就會有更多的信任。”他說話的時候，手伸過來，和她十指相扣，仿佛醬和果粒的糾纏。喬安娜的心完全被俘獲了，當紐曼說“嫁給我吧，和我一起拼一道命運的沙拉”時，她全身戰(zhàn)栗，巨大的虔誠將感

動從心里推向舌尖：“我愿意!”

紐曼求婚成功，1958年6月5日，他和喬安娜在老家克利夫蘭舉行了一個極為低調(diào)的婚禮?；楹蟮募~曼在角色上來了個大轉(zhuǎn)型。他放棄帥哥形象出演反角。美麗的藍眼睛純潔不再，里面總是裝滿奸詐、憤怒、冷漠。這種自毀形象的做法，使得他失去了一部分影迷。從1958年到1975年，他曾7次提名奧斯卡影帝，但每次都失之交臂。有評論家認為，是他的個人氣質(zhì)和角色的反差。導致敗北；而他之所以換戲路，大概跟喬安娜有關(guān)，她不喜歡丈夫當作花瓶一樣被女人追逐。因此，人們認為，在紐曼成功的路上，喬安娜是一個障礙。

喬安娜感到了巨大的壓力，她并沒有干涉紐曼的戲路，她只是不明白他為什么要固執(zhí)地扮演傷害觀眾感情的壞人。更可氣的是，紐曼不對任何人解釋他的轉(zhuǎn)變。逼問得太急，他會一言不發(fā)地轉(zhuǎn)身走進廚房，把自己關(guān)在里面做沙拉?？丛诩~曼絕對是一個好男人的份上。喬安娜決定忍受誤解。對于丈夫為什么要關(guān)起門來做沙拉，她也不再好奇，而是尊重他的隱私。

藍眼睛感動了世界

1978年，紐曼和前妻生的兒子斯科特死于酗酒和濫用藥品。斯科特是紐曼惟一的兒子，他的猝然離世讓紐曼愧疚和痛苦。此后，紐曼像變了一個人，他很少接拍電影，大多數(shù)時間都在海邊孤獨地垂釣。歲月的滄桑染白了他的兩鬢，藍色的眼睛周圍也布滿皺紋，53歲的紐曼感覺不管海風從哪個方向吹來，都無法吹走他的喪子之痛。

一年后，紐曼選擇了一項跟年齡極為不相稱的冒險活動。他參加了一個賽車俱樂部，拿生命去狂歡。喬安娜同情紐曼的失落，但對參加賽車持激烈的反對態(tài)度，反復勸說無效后，她和他冷面相對。

一天，放縱回來的紐曼鉆進久違的廚房，但是喬安娜拒絕吃他做的沙拉。因為新鮮的沙拉醬不能存放太久，紐曼只好贈送給鄰居和親友。沒想到，吃過沙拉醬的人都贊不絕口。一傳十，十傳百，許多認識紐曼的人，都會向他討要一瓶沙拉醬。

紐曼又忙碌起來，他發(fā)現(xiàn)人們得到沙拉醬的笑容竟神奇地醫(yī)治了兒子去世帶給他的創(chuàng)痛。1980年圣誕節(jié)，紐曼配置了大量的沙拉醬，然后穿上圣誕老人的衣服來到街頭向陌生人分發(fā)。當人們領(lǐng)到醬汁時，他們并不知道那白眉毛下閃爍著藍色眼睛的圣誕老人是大明星紐曼?？吹郊~曼煥發(fā)出新面貌，喬安娜跟丈夫重歸于好了。

隨著沙拉醬供不應求，紐曼發(fā)現(xiàn)生命的意義前所未有的清晰。1981年，他成立沙拉醬制造公司，他研究的60余種醬汁為水果和蔬菜變幻出1000余種美味的吃法，使得沙拉走上各種重要的宴席，成為減肥和美容的健康食譜。公司迅速發(fā)展，紐曼將盈利全部捐給慈善機構(gòu)。迄今為止，他已經(jīng)捐出了2 5億美元善款。慈善事業(yè)讓紐曼重新找回了活力，1985年他憑在《金錢本色》中老辣的表演，終于又成為奧斯卡影帝，此后稱帝于柏林和戛納。

2008年3月，83歲的紐曼被診斷出癌癥，身體狀況急轉(zhuǎn)直下。9月27日，世界上最漂亮的藍眼睛永遠地閉上了。正當人們心碎不已的時候，律師給了悲痛萬分的喬安娜一封遺書，那是紐曼去世前一個月寫的：

“親愛的，原諒我一直將你關(guān)在廚房門外，這樣做情非得已。因為你的丈夫是一個色盲，在我眼里，沒有繽紛的水果，沒有絢麗的沙拉，我的世界是一片灰色，只能憑形狀來區(qū)分東西。我選擇將秘密保守至今，是想讓電影夢更加完美，因為沒有人會喜歡看一個殘疾人演戲，沒有導演會接受一個看不清楚世界的演員。然而，我是如此熱愛電影，我想證明自己可以靠演技吃飯，而不是靠一雙迷惑人的眼睛，這就是我為什么要放棄正角，挑戰(zhàn)反角的原因……我很開心和你走過50年，因為你愛吃沙拉，因為你對顏色的豐富理解，使得我的人生因此而豐富，我得以用50分的眼睛，創(chuàng)造出了100分的奇跡……”遺書還附上了沙拉醬天然保鮮劑的配置秘方，交代由大女兒負責打理公司。

喬安娜熱淚滾滾，原來，半個世紀里，丈夫呈現(xiàn)給她的那些五顏六色的沙拉。全是憑感覺而為的杰作；原來，他那雙給彩色電影帶來劃時代意義的藍眼睛，看到的世界其實是一片灰色……她終于明白了丈夫為什么拒絕戴墨鏡，明白最初的一道沙拉為什么會耗去他巨大的心血。

是的，丈夫走了，他的形象卻分外清晰；他的眼睛閉上了，愛心卻更加凸現(xiàn)；他的身體是殘缺的，但人生無比完美。那因殘缺而絕世動人的藍眼睛，就像他制作的沙拉醬一樣美味，永遠地停留在世人的心頭。

編輯魏光