陳應松

我最早見到的《長江文藝》是叫《湖北文藝》。那是我在讀中學的時候。那時候，經(jīng)常讀到的是管用和、董宏猷董宏量兄弟、黃聲孝、習久蘭等的詩歌，還有一個賀君佐農(nóng)民的小說。那時候我就對作家詩人充滿神秘的好奇的崇拜心理，心想哪天我也能在這樣的省刊發(fā)表一首詩一篇小說，那該多好。

我何時向《長江文藝》投稿不記得了，肯定是恢復了《長江文藝》，打倒四人幫之后。但是《長江文藝》似乎不理我的茬，我們縣的作者在《長江文藝》已經(jīng)火得不得了，我還沒有在這個刊物發(fā)過一篇東西，雖然那時我已在全國刊物上如《詩刊》、《人民日報》、《星星》發(fā)了不少的詩歌。在《長江文藝》發(fā)表作品是在1981年，責編是現(xiàn)在的主編社長劉益善。詩是《在江南》三首，也就認識了第一位《長江文藝》的老師。1984年，我在沙市參加《長江文藝》的改稿會竟是修改一篇小說叫《永恒的呼喚》，認識了另外的老師們，我的責編是吳蕓真老師。那時我是抽煙的。吳老師給我談修改意見時，坐在我的對面，會突然說，能給我一支煙嗎？吳老師這么說話，非常優(yōu)雅，甚至有一種知識女性的高貴的氣質。在她的面前，我非常自卑，我當時是個駕船的，船古佬。我想進入到高貴者的行列，只有不停地寫作，寫出好作品出名。這也是我寫作的動力。第二年我考上吳老師讀過的武漢大學中文系，就是為了高貴而去的。覺得抽煙高貴，結果越抽越多，抽出了高血壓，自然是高貴的副產(chǎn)品，物極必反。

1985年我考上了武漢大學，參加《長江文藝》的筆會就多了，就與《長江文藝》建立起了親密的關系。在讀書時參加《長江文藝》在武昌縣王新民那兒的一次筆會，結果我們班的人打起架來，誰跟誰打不記得了，在酒桌上，杯子亂飛。反正我沒參與。但影響很壞。文人自古相輕，宿命也。我父親是裁縫，常說的一句話是：同行生嫉妒。也是這個意思。我自認為我是一個很純粹的寫作者，不與他人玩心計不計較小事好生寫作，有時自卑，但更多是自信，感覺才華有點過人，不屑與賤人為伍，一門心思寫作，相信“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”的鴻鵠之志。這就有了1988年家父在我參加《長江文藝》襄樊筆會期間去世的事。那時，我父親已經(jīng)中風，在家里不能進食，靠流質食物維持生命。突然接到《長江文藝》筆會通知，現(xiàn)在想來，那時的寫作多瘋狂，人多么在乎文學。接到通知不管父親死活，竟去了襄樊?，F(xiàn)在的作者是斷然不會做出這種不孝之事的。我做了，把文學事業(yè)看得比什么都重。大約在筆會第三天，就有電話打到襄樊說我父親去世了。當時也沒手機，家里是怎么找到我的，忘了，這很神奇。如果找不到我，那就更遺憾了。好在，我第二天趕了回去。父親已陰陽兩隔。守在父親床前看著他咽氣的有我的老婆和姐夫，我這個親生兒子竟在外頭寫小說，實在是可笑可恥可悲之極，悔之晚矣。如果我今天還沒有寫出來，那會被人笑掉大牙的。

我就是這么一個視寫作如生命的人。

1992年，我的中篇小說《女人如水》在《長江文藝》發(fā)表后第一次被選刊選載（《小說月報》）；1995年，我寫的中篇小說《歸去來兮》獲得《長江文藝》有史以來的萬元大獎。我粗略統(tǒng)計了一下，在《長江文藝》我就發(fā)表中篇小說10篇?？梢猿鲆槐緯?，加上詩歌，已經(jīng)夠多了。而獲《長江文藝》的獎也有好幾個。

我已記不清我參加了多少次《長江文藝》的筆會，反正那總是愉快的聚會，絕對好玩兒的，寫也寫了，玩也玩了，全省各地跑遍了，不是《長江文藝》提供給我們機會，能聽到曉蘇的那么多段子嗎？能品嘗到那么多風味飲食嗎？能慢慢滋生對省作協(xié)的好感而最后削尖腦袋進入嗎？

現(xiàn)在的文學環(huán)境當然也不是過去的文學環(huán)境了，現(xiàn)在的《長江文藝》也不是過去的《長江文藝》了。鐵打的營盤流水的兵，過去我敬重的老師們如汪洋、李傳鋒、吳蕓真、吳耀崚、欣秋等都退休了，過去對文學的狂熱也冷卻了，現(xiàn)在的筆（接轉第8頁）（上接第9頁）會也很少正兒八經(jīng)改稿。因在外參加全國各地的文學活動較多，《長江文藝》的活動也參加得少了，再者《長江文藝》也懶得請我們，比如出國去新馬泰瀟灑這樣的好事就把我忘了。說是這么說，《長江文藝》的好朋友多多，還是經(jīng)常在這份重要的刊物上發(fā)表各種作品，每年都會亮相一兩次。還是與他們經(jīng)常小酌。與這份刊物成了鄰居，每天都能看見這些勤勉的編輯在電腦前看稿編稿，擠在劉益善主編的辦公室里開工作會（自帶凳子）。

最后要說的是，我們的文學生命是與她聯(lián)系在一起的，她60年，我們分享了差不多30年。這份刊物的記憶就是我們自己的寫作記憶，非常深非常深，有著我們的體溫和汗水，值得珍藏。

責任編輯何子英