林道淡
文懷沙先生描述他自己的一生時(shí)有一句話:“平生只有兩行淚,半是江山半美人。”
依我看,一個(gè)成功的男人一輩子不管如何轟轟烈烈,但他最想得到的,只是兩張笑臉,一張來(lái)自母親,一張來(lái)自美人,如果能夠在百年之后再賺到妻子兒女的幾行淚珠,那就是額外利息了。
我不算是個(gè)成功的男人,辛苦努力了半輩子,但至今為止,我一張笑臉都沒(méi)得到.可能是命里本來(lái)就沒(méi)有桃花運(yùn),連結(jié)發(fā)多年的妻子也是聚少離多,更別說(shuō)奢望什么美人了。所以我更為珍惜母親的臉??墒敲慨?dāng)我看到母親臉上那一道道刀刻般的皺紋,母親那滿(mǎn)頭的青絲漸漸變成白發(fā),再加上她那揮之不去的愁倦,心里總是格外的沉重,為此,我甚至不敢回家,不敢正視那張滿(mǎn)是風(fēng)霜和疲憊的臉,更不敢看那一頭銀絲般的白發(fā)。但是我一直都想得到她最滿(mǎn)意的笑臉,所以雖然已經(jīng)年近半百,我還得繼續(xù)努力。
母親幾乎不識(shí)字,讀一些常用字還湊合,但寫(xiě)可能是一個(gè)也寫(xiě)不出來(lái),但她有文化,先人口頭傳下來(lái)的古訓(xùn),她不但能夠倒背如流,而且還能講出其中的道理。小時(shí)候她常常給我說(shuō)的一句話就是“人窮志不窮”,這句話足足讓我享用了半輩子。
母親雖然是個(gè)僑眷,但我的外祖父除了給她們一個(gè)個(gè)嗷嗷待哺的生命之外,就再也沒(méi)有給過(guò)她任何東西。連在兄弟姐妹中自己排行老幾,她自己弄了半輩子也都無(wú)法弄清楚。是家無(wú)寸地的外婆用勤勞的雙手為人家縫縫補(bǔ)補(bǔ),換來(lái)幾把五谷雜糧,把她們姐妹幾個(gè)喂養(yǎng)大的,長(zhǎng)大后,可能是兒時(shí)營(yíng)養(yǎng)不足,身材有些矮小,但人長(zhǎng)得還是蠻漂亮。記得小時(shí)候,我看見(jiàn)過(guò)她的一張少女時(shí)拍的照片,照片里她扎著一對(duì)羊角辮,眉清目秀,眼里是純真的笑,非常的甜美。那是一張老相館里照的一寸黑白照片,這也是母親整個(gè)青少年時(shí)期照下來(lái)的唯一一張照片,可惜后來(lái)不見(jiàn)了,我從小就沒(méi)有機(jī)會(huì)從她的臉上讀到過(guò)那樣的笑,自從我們哥幾個(gè)來(lái)到這個(gè)世界,母親臉上的那種笑容,與她頭上的羊角辮一樣不再回來(lái)了。
我們家過(guò)去還算殷實(shí),雖然說(shuō)不上是富甲一方,但衣食原也無(wú)憂(yōu),后來(lái)由于不安本分的爺爺拿著祖產(chǎn)和他一輩子的辛勞養(yǎng)活了一群無(wú)用的流氓,最后弄得家徒四壁,屋無(wú)余糧,爺爺自己也因久勞成疾,在貧病交加中過(guò)早的撒手人寰,把尚在幼年的父親丟給了我的奶奶。所以,到我父親成婚時(shí),家里連一張新棉被都買(mǎi)不起,婚床上的那一張新被子竟然是跟別人家借來(lái)的。
母親很容易知足,雖然家境貧窮,但一輩子相夫教子,粗茶淡飯就是她的心愿,所以她也沒(méi)有埋怨過(guò)誰(shuí)。年輕時(shí)沒(méi)有給自己添置幾件像樣的衣服。到我結(jié)婚后,妻子有心才時(shí)常給她添置一些。生活雖然儉樸,母親一樣非常樂(lè)觀豁達(dá),每當(dāng)風(fēng)雨天,她無(wú)法下地干活了,還常常會(huì)在家里偷偷唱著傳統(tǒng)海南戲。她的聲音非常甜美,唱的也非常投情,所以我小時(shí)候還非常喜歡風(fēng)雨天,因?yàn)橹挥心莻€(gè)時(shí)候我才能看見(jiàn)母親的笑容。
海南人常說(shuō):“要想娶到好媳婦,就要到文昌去?!币馑季褪钦f(shuō)文昌的媳婦好,文昌媳婦的勤勞節(jié)儉和大度謙讓是全島聞名的,中國(guó)婦女的三從四德,人們現(xiàn)在還可以在文昌媳婦身上找到影子。母親是典型的文昌媳婦,一生勤勞,粗活臟活,她從不躲躲閃閃,粗茶淡飯從不挑挑撿撿。更為令人感慨的是與家婆相處,人前不見(jiàn)閑言碎語(yǔ),人后也從為紅過(guò)一次臉,頂過(guò)一次嘴。奶奶是個(gè)急性子的女人,但也被她伺候的沒(méi)了脾氣,就連妯娌之間的磕磕絆絆,我也從未看見(jiàn)過(guò)。
俗話說(shuō):“民以食為天?!碧貏e是缺衣少食的年代,家里少食,母親每次都能把僅有的一些好吃的讓給奶奶,我兒時(shí)看見(jiàn)好吃的也嘴饞,但母親說(shuō),你還小以后好吃的還有的是,奶奶辛苦了一輩子,現(xiàn)在老了,我們應(yīng)該把好吃的讓給她。奶奶去世后,她又把好吃的讓給了我父親,因?yàn)樗f(shuō)父親比她更辛苦,就這樣,她心里裝著的永遠(yuǎn)是別人,就是沒(méi)有她自己。
父親的英年早逝,讓母親面臨著中年喪夫之痛。還記得我把病重的父親從醫(yī)院帶回家的那個(gè)晚上,母親悄悄的來(lái)到我的房間,輕聲的向我詢(xún)問(wèn)父親的病情。因?yàn)楦赣H的病情只有我一人知道,但她那滿(mǎn)臉的眼淚和紅腫的眼睛,已經(jīng)說(shuō)明她早已覺(jué)察到父親的病情,但我覺(jué)得我還是不能告訴她,她的詢(xún)問(wèn)足以說(shuō)明她在失望之中還心存僥幸,于是我決定讓她的僥幸心繼續(xù)保留著。那怕是最后一天,最后一分鐘,因?yàn)楦赣H對(duì)于她來(lái)說(shuō)就是天,我不能告訴她,天快塌了。所以我一直都沒(méi)有把父親的病情告訴她。在父親的最后日子里,她一直默默伺候著,也一直默默的等待著奇跡出現(xiàn)。最后奇跡沒(méi)有出現(xiàn),父親走了,留給她的是兩個(gè)尚未成婚的弟弟由她照顧,過(guò)后,她也從來(lái)沒(méi)有埋怨過(guò)我。
有人說(shuō):“女人有一個(gè)心愿:就是希望人們常常記得起她的生日,而忘了她的年齡?!蹦赣H也是女人,但她的生日卻常常被家人忘得一干二凈,且又常常心安理得,因?yàn)樗錾诔θ?,那天人們都在忙于過(guò)年,就沒(méi)有人還會(huì)記得那一天也是她的生日,每次都是過(guò)后才假惺惺的給她道歉。而她總是說(shuō):沒(méi)有關(guān)系,全國(guó)人都給我擺酒過(guò)生日呢。其實(shí),這怎么就沒(méi)有關(guān)系呢,只是她對(duì)我們做兒女的過(guò)于寬容和大度罷了。只要在大家歡慶除夕之前先拿著酒杯祝她生日快樂(lè),然后才過(guò)年。哪怕就那么偶爾一次,可能也是一種莫大的安慰。可是我們從來(lái)都沒(méi)有作到,想到這里我自己真有太多的羞愧。
母親是永恒的愛(ài),也是永恒的話題,每個(gè)人對(duì)自己的母親都有說(shuō)不盡的贊美和思念。今年是母親七十大壽的日子,特做此文,遙祝她年年安康,天天快樂(lè),笑臉常掛。