胡　桑

你捎給我大地的消息

——何羲和《假期》

我最初學(xué)會(huì)走路的地方不是在木樓板上，也不是在寬大的廂房或者家家戶戶門前露天的稻地（用來曬稻子的水泥地）上，而是在某一片番薯地里。如今，東升自然村的地貌已經(jīng)發(fā)生巨大的變化，除去村子西南一角高出水田許多的房屋宅基依然保持舊貌，其余的桑樹地和水田優(yōu)美而蒼老的輪廓在三四年前的平整土地期間蕩然無存，我們這個(gè)社會(huì)主義國家的政府總是在想盡辦法“建設(shè)”新的東西。我惦念著的故鄉(xiāng)的那片高低起伏、錯(cuò)落有致、死角頗多的土地終于被平整為整齊得毫無特點(diǎn)的水田和同樣整齊得毫無特點(diǎn)的桑樹地。雖然并不能確定我家番薯地的具體位置，但是，我“想”起來，總會(huì)浮現(xiàn)出村東“大畈里”一帶的一片桑樹地。那片桑樹地其實(shí)是隔壁阿芳爺爺?shù)姆淼兀灰虺Ｈゼ舴砉Ｗ?，記憶十分清晰。它隱藏在一大片桑樹地中間，西邊矗立著一株碩大陰森的柏樹，樹下是一個(gè)大墳。每次父母在燈火微暗的餐桌上說起我的嬰兒時(shí)期，總要強(qiáng)調(diào)家里的貧窮、我的無人看管，于是小小的瘦弱身軀只能跟隨父母去地里勞動(dòng)。就在番薯地里，我扶著一只竹籮筐（方言里有兩種：方者曰簸、圓者曰籮，體積都很大），竟叫著母親的名字，走向另一只籮筐。這是我走路的開始。就在一片番薯地里。為什么我總是走不慣大都市的街道，走在上面總是心情陰郁、抵觸。原來，我一開始只會(huì)走坑坑洼洼的番薯地，那時(shí)父母在挖番薯。

番薯是我生命里的第一種植物。后來讀書，總是見別人叫它紅薯，待到在大學(xué)里學(xué)習(xí)現(xiàn)代漢語課才得知，“番”在外來詞里十分普遍。比如番茄、番石榴，是國外或外族來的東西。就像方言里還有一種以“洋”開頭的詞，什么洋火（火柴）、洋機(jī)（縫紉機(jī)）、洋釘、洋鉛絲、洋肥皂。同樣和外國有關(guān)。吳語這些最初的聲音是我最初的世界。

故鄉(xiāng)最多的植物自然是水稻和桑樹。桑樹地總是圍繞在村子的周圍，猶如綠色的御林軍，常年廝守。關(guān)于桑樹和桑樹地我在幾年前的《桑樹地：記憶的灘涂》一文中已經(jīng)詳細(xì)寫過。寫那篇文章的時(shí)候，我在西安上學(xué)。后來到上海，終于多出很多時(shí)間回家。尤其是清明時(shí)節(jié)，在紛紛細(xì)雨里，我發(fā)現(xiàn)，初春的桑樹抽出嫩芽是嫩嫩的鵝黃的，鮮活欲滴，十分可人。到夏天，桑葚掛滿枝頭，無人理睬，怡然自得。而桑葚在上海已經(jīng)被當(dāng)做商品上市，賣到好幾塊一斤，城里人大概想象不出桑葚是一種野果，除了頑皮的小孩，基本上無人問津。

鄉(xiāng)村對(duì)我而言不是一種地域，也不僅僅是故鄉(xiāng)，而象征了一種生存方式。我用桑樹做了自己的筆名。于是，桑樹在內(nèi)心便越長(zhǎng)越高大。曾與何羲和描述過桑樹：一種浩瀚綿延的綠色植物。桑樹地之于我，就像大海之于海邊漁民，桑樹對(duì)我而言的確是一種象征。

桑樹地外面就是大片的水稻。西起新開河?xùn)|到南塘（含山塘），中間被一塊叫做“牛舌頭”的桑樹地隔開。這些水田不全是東升的，還有邱家浜的。所以，每到農(nóng)忙時(shí)間，田耕上來往著許多熟悉的面孔。水田里就熱鬧起來，問候、打趣、閑聊，吳語在水田上空飛翔。這是典型的江南水鄉(xiāng)場(chǎng)景。我常常感嘆不能在農(nóng)忙時(shí)節(jié)回家，不能再傾聽這種聲音、觀看這種場(chǎng)面。每次回家，農(nóng)忙尚未開始或早已結(jié)束，去田野里亂走，只能見到一兩老人，在拔草或者鋤地，很凄清。

我這一代的孩子不像現(xiàn)在的孩子?jì)蓱T。我們六七歲就開始下地。所謂的下地，一般是下水田——種田，或者叫做插秧。我說過，故鄉(xiāng)最多的植物是桑樹和水稻，而一般的所謂勞動(dòng)，就是種田和養(yǎng)蠶。這兩種植物一旱一水，一木本一草本，一高一低，猶如巨大的綠色城墻，共同拱衛(wèi)著故鄉(xiāng)的村莊。大面積的灌滿濁水的水田，對(duì)我來說，就像是龐大的湖泊。我是漂浮之上的一只小船，永遠(yuǎn)不能抵達(dá)岸邊。我小小的身軀陷在被水泡軟的泥里，一邊插秧，一邊緩慢地行動(dòng)。我感到腰疼。母親卻說，只有大人才會(huì)腰疼?？墒俏以诓逖頃r(shí)卻真的在腰疼。我充滿了對(duì)水田的恐懼，主要源于吸血的極丑的螞蝗以及會(huì)咬人的猙獰的蛇。青蛙很可愛。夏天早些時(shí)候還有蝌蚪。黑色的蝌蚪其實(shí)是蛤蟆的幼蟲，而泥土色的個(gè)頭較大的才是青蛙的雛形。不過，這個(gè)常識(shí)一直被我們的小學(xué)課本所忽略。《小蝌蚪找媽媽》里的插圖是黑色的蝌蚪。以至于我后來和其他人說這是蟾蜍的孩子，沒人信。但青蛙在水田里其實(shí)是很弱勢(shì)的，它經(jīng)常是水蛇的獵物。

水田里有一種飯粒蟲。它長(zhǎng)得就像一顆飯粒，白白的，長(zhǎng)長(zhǎng)的，瘦瘦的。會(huì)咬人。在我尚未被它咬到之前，比我稍大幾歲的永妹早就經(jīng)驗(yàn)過這種疼痛，她描述得異常嚇人，據(jù)說咬后不能走路。這增加了我的恐懼?？墒牵?dāng)我被咬后，發(fā)現(xiàn)疼痛并不那么劇烈，而是一直隱隱的，我依然能堅(jiān)持插秧。它咬的時(shí)候，只是像針扎的一瞬，隨后疼痛會(huì)逐漸增加。這種飯粒蟲并不大，常出其不意地突襲。

“雙搶”（搶收、搶種，在早稻和雙季稻之間）時(shí)正值仲夏，水燙。燙得我稚嫩的皮膚難以忍受。父母卻沒有感覺，硬逼我下水。

所以，我對(duì)水田一直沒有好感。在我童年的內(nèi)心深處，水田是一片避之唯恐不及的地方。我對(duì)它的熱愛是后來追加的。當(dāng)進(jìn)入中學(xué)、不需要下地勞動(dòng)時(shí)，我常去野外散步，帶著青春期無名的“愁苦”——我當(dāng)時(shí)有個(gè)筆記本，琴紅姐送我的。我在上面模仿李商隱《登樂游原》寫了首自由體小詩，姐姐看后，只說了一個(gè)詞“愁苦”。散步的時(shí)候，這些寧靜的綠色水田竟開始進(jìn)入我內(nèi)心了。大地才開始向我敞開?，F(xiàn)在的記憶里，恐懼逐漸消散，溫暖與日俱增：我赤著腳深陷在一大片水汪汪的田地里，周圍是父親拋下的扎好的秧苗。眼前和左邊是業(yè)已插好的秧苗，每條六株，一人種一條，中間有秧繩隔開。我的插秧速度是很快的，常被鄉(xiāng)親稱道。卻快不過母親，且需很費(fèi)力氣才能趕上父親。所以，我的左邊（我們從左往右插）經(jīng)常是母親插好的秧苗——嫩嫩的、在微風(fēng)里搖曳。這種體驗(yàn)很切身。這是我對(duì)大地最初的情感。

我上中學(xué)后，尤其是高中后，就開始喜歡讀書。經(jīng)常拿一冊(cè)書，去京杭運(yùn)河邊讀。在運(yùn)河上飄來的帶著水汽、魚腥、機(jī)油味的風(fēng)里。印象很深的一次是一個(gè)陰云輕遮的黃昏，我在運(yùn)河邊的土堆上讀《燕知草》。德清籍作家俞平伯的散文集。村民扛著鋤頭走過，和我打招呼。不過，我一直不知道“燕知草”是什么東西。但那樣一種閱讀的感覺如同一株巨大的植物根植在我內(nèi)心深處——一切事物溫順地伏在身邊：運(yùn)河、運(yùn)河里挖上來的泥堆、風(fēng)、桑樹、草叢、水田和黃昏。

杭嘉湖地區(qū)的清明節(jié)傳統(tǒng)氣氛濃郁。祭祖、走親戚。祭祖俗名“拜阿太”。一年很多次。拜阿太的規(guī)矩很多。必須是八仙桌，三面放長(zhǎng)凳。南面空著，桌上點(diǎn)香燭。其余三面的桌上置酒筷——杭嘉湖的祖先都是喝酒的，這一點(diǎn)很神奇。酒筷每列十三對(duì)，酒盅和筷子須間隔放置。菜一般是七盤或者九盤。俗曰“七上八下九出頭”，象征家里的時(shí)運(yùn)。如果是祭神，就不需要這么多菜。只需豬頭、活全魚、燉好的全雞，以及水果三盤、豆腐干三塊。祭拜時(shí)，大門須關(guān)閉，留縫。旁邊的人不可高聲說話。不可觸碰桌上的酒菜。更不可坐在那三條長(zhǎng)登上，打擾神靈。期間添酒三次。家里人站立彎腰合掌拜兩次，每次三下。開始和結(jié)束各一次。收筷子的時(shí)候，直接收起放入籃子，不可在桌上撞擊以求整齊。小孩不可喝祭過祖的酒，但對(duì)大人很有益處。

清明節(jié)走親戚是春節(jié)之后最大的一次。但和祭祖一起與植物都沒什么關(guān)系。這多半是大人的事，孩子們只有遵守。而放風(fēng)箏和吃麥芽圓子才是真正的孩子們的清明節(jié)。清明節(jié)的風(fēng)大，而且順著同一方向，最適合放風(fēng)箏。方言里的風(fēng)箏叫做“鳶子”。我們放的風(fēng)箏都是手工制作的。材料是竹篾和桃花紙，以及用糯米煮的漿糊。清明節(jié)過后就是養(yǎng)蠶季節(jié)，所以家家戶戶開始請(qǐng)?bào)硜硇扌Q匾。家里買一根十米左右長(zhǎng)的毛竹。然后篾匠就把毛竹削成薄薄的竹篾，嵌進(jìn)蠶匾破損的地方。所以，此時(shí)要做風(fēng)箏可以就地取材。桃花紙同樣是養(yǎng)蠶用的材料。是蠶蟻和小蠶階段鋪在蠶匾里的白色薄紙，形似宣紙，薄如蟬翼。

我們的風(fēng)箏一般不求好看，只求飛得高遠(yuǎn)。往往做成方形，很大。放飛時(shí)需用秧繩。秧繩就是插秧時(shí)用來劃定界限的繩子，綠色，十分結(jié)實(shí)。我從小是形式主義者。我的風(fēng)箏總要做成電視里看來的動(dòng)物模樣，最常做的是燕子。我做的燕子風(fēng)箏在新聯(lián)中學(xué)的風(fēng)箏節(jié)上獲過一等獎(jiǎng)。

清明時(shí)節(jié)雨稀疏地下著，田野里微微地發(fā)綠，各種草開始生長(zhǎng)。水田里尚未積水。只是潮濕、柔軟。放風(fēng)箏的場(chǎng)地就是如此這般的水田。我們踩在嫩草上，歡快地跑著。風(fēng)箏在微暗的空中啪啪地響——風(fēng)拍打桃花紙的聲音。

清明節(jié)的時(shí)候，田里長(zhǎng)出來一種特別的植物，它貼地而生，蓮花般往四處展開。葉子是小小的卵形。最重要的是顏色，是泛著嫩綠的銀白色，上面有白色絨毛。這種植物的名字是我一直琢磨不出來的，方言里叫做“棉絮頭”，因?yàn)樗L(zhǎng)得像棉絮。如果是老年的“棉絮頭”，中間會(huì)長(zhǎng)出一條幾厘米高的花莖，花是黃色的，就像黃色棉花團(tuán)。這種植物的特別之處不僅在于長(zhǎng)相，更在于用途。杭嘉湖一帶用它來做一種糕點(diǎn)，叫做麥芽圓子，按照方言的發(fā)音應(yīng)是“芽麥圓子”。用發(fā)芽的麥粒碾成的面粉和上煮熟的“棉絮頭”做成的一種圓子。甜甜的，顏色暗黑而帶綠。吃起來滑而不膩，是南方糕點(diǎn)中的上品。而且僅產(chǎn)于湖州東部和嘉興。德清縣內(nèi)除仙潭之外便是稀罕之物。大人們的任務(wù)是發(fā)麥芽、做圓子和烙圓子。發(fā)麥芽就是把一蛇皮袋麥子扎好，放入河埠水中的石階。溫暖的春水很快就會(huì)催生出麥芽，然后去碾成粉（方言曰“軋粉”）。做圓子就是將面粉和“棉絮頭”和在一起，摻上糖，做成圓子，然后壓扁。烙圓子方言叫做“焊圓子”，猶如北方烙餅，只不過要多放些油，油里放上糖。麥芽圓子就貼在鍋壁上“煎”。屋里頓時(shí)香甜四溢。

孩子們的任務(wù)就是去田野里挖“棉絮頭”——方言叫做“挑棉絮頭”?！懊扌躅^”長(zhǎng)得隱蔽，須從亂草中挑剪出來。這又是孩子們清明節(jié)的重要組成部分。放學(xué)回家，我們就三五成群地提著籃子去挑棉絮頭。我們和大人們不一樣，他們一般是用鐮刀整棵挖走，然后回家洗干凈，坐在走廊下慢慢地將嫩葉剪下。孩子們的手續(xù)更加簡(jiǎn)單、精致。我們只用剪刀，直接在地里的植株上剪下又嫩又肥的葉子，“棉絮頭”的根和莖桿都在，可繼續(xù)生長(zhǎng)，況且可以省去在家里挑剪的功夫。

棉絮頭身體弱小，而做麥芽圓子則需大量的棉絮頭。有時(shí)候，我們?yōu)榱素潏D速度，就用另一種“白胡子草”來替代。這種“白胡子草”體積是“棉絮頭”的好幾倍。葉子粗大，深綠色，邊緣長(zhǎng)有白色絨毛，故名。它的味道和“棉絮頭”差不多，可是不夠細(xì)膩。

如今，我熟悉家鄉(xiāng)田野里的每一個(gè)角落和挑棉絮頭不無關(guān)系。我們（建偉、奧莉、紅男、麗萍、芳芳和我）沿著機(jī)耕路、田埂、水渠、河灘以及桑樹地和水田的交界處，到處尋找棉絮頭的身影。我喜歡和女孩子結(jié)隊(duì)。一般總要找別人少去的地方。比如東港或者梅家里。那邊的“棉絮頭”經(jīng)常要比其他地方的要大出一倍。這些地方對(duì)我們而言就好像是世界的邊緣一般神秘。東港水深草滿，傳說水中有許多“活死鬼”、“拖腳野貓”?！盎钏拦怼笔茄退拦淼囊馑肌Ｎ以陔S筆《水不是一種液體》寫到過“拖腳野貓”?！耙柏垺痹诜窖岳锎硌帧＿@種妖怪住在水里，經(jīng)常抓在水邊行走的人，方法就是拖住腳，攥入水中，所以叫“拖腳野貓”。但是我們結(jié)伴，不怕。梅家里有一條東西走向的河。河的北岸在我們這邊。其實(shí)這一帶已經(jīng)屬于桐鄉(xiāng)。我家所在的地方就像一座島嶼，分屬桐鄉(xiāng)和德清兩縣。梅家里屬于桐鄉(xiāng)。而我所在的東升和相鄰的邱家浜屬于德清。河的北岸全是桑樹地。河灘因?yàn)槊婺?，所以常常陽光明媚，水面開闊平靜，岸上草叢光鮮，卻少有人跡，一片世外桃源的樣子。我們經(jīng)常沿著河灘走，走到盡頭，就可以挖到一籃子的“棉絮頭”。在這樣偏僻神秘的地方，我還與女孩子偷偷接吻，當(dāng)時(shí)的電視并不普及，正因?yàn)橄∮?，我們模仿從八十年代日益開放的電視里難得看到的接吻場(chǎng)面。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，接吻并沒什么特別之處，除了心里有些膽怯，身體上并沒有什么樂趣，只吃到了別人的口水，有點(diǎn)咸。但因?yàn)樗乃矫苄?，我們依然喜歡偷偷嘗試。小時(shí)候，經(jīng)常會(huì)做些性游戲，但是總要做到絕對(duì)的保密，不讓大人知曉。

春天來了。植物們瘋狂生長(zhǎng)。許多植物直接可以成為食物。除去家養(yǎng)的蠶豆、豌豆、大豆、赤豆、豇豆、四季豆等等，尚有野生的馬蘭頭、茅草根等等。

茅草根是孩子們的偏好。茅草根十分白嫩，多汁而甜。我們上學(xué)須過運(yùn)河，只有一條公家的船渡我們過河。中午放學(xué)回家吃過午飯，我們就在船里等艄公。最初，艄公是每家每天出人，最后逐漸變成職業(yè)，由政府發(fā)放工資，于是人員基本穩(wěn)定下來。一般在“毛狗阿爹”和梅家里的一位阿爹（記不起他的名字了，是我家遠(yuǎn)親）之間輪換。毛狗阿爹的兒子“毛狗”在方言里其實(shí)是“貓狗”的意思。以前的人給小孩子一個(gè)賤名，為的是好養(yǎng)活。這兩位阿爹常常遲到，我們等待的時(shí)間就十分漫長(zhǎng)。所以，中午我們就在船艙里、船頭或者岸上寫作業(yè)、打泥仗、打牌、拍紙片（卡）、游泳、挖茅草根、摘豆子。嫩的蠶豆、豌豆可以生吃。比較起來，茅草根更好吃，更甜，而且不存在偷的嫌疑。有時(shí)候，我們?nèi)フQ豆苗的“耳朵”。豆類植物中，只有蠶豆會(huì)長(zhǎng)處這種“耳朵”，一般隱藏在靠近頂端的葉子下面，細(xì)線一般的嫩枝上長(zhǎng)著一只漏斗形的耳朵。并非每株蠶豆苗都會(huì)長(zhǎng)耳朵，而且長(zhǎng)得隱秘，所以在清香鮮嫩茂密的豆苗叢中搜尋起來是件趣事。

等到蠶豆熟透的時(shí)候，我們會(huì)在水田里點(diǎn)燃稻草，然后將拔來的蠶豆連帶豆箕一并扔進(jìn)去，豆莢就在里面噼啪亂蹦。等到火滅了，撥開灰燼，豆子已經(jīng)煨熟，吃起來香脆可口。

一些鬼主意多的大孩子，比如灣里的建鋒、邱家浜的曉炎喜歡燒茅草。秋冬季節(jié)，茅草枯萎，一片枯黃，此時(shí)一根火柴就能讓綿延數(shù)百米的茅草毀于一旦。不過，有時(shí)候，燃燒的茅草會(huì)殃及附近的稻草垛。他們就會(huì)被成人大罵。所以，這樣的事我是不干的。我在故鄉(xiāng)的這些孩子中，是不太會(huì)胡來的。我從小就內(nèi)向，沒有幾個(gè)年長(zhǎng)男孩的野氣。我更喜歡挖“棉絮頭”或者挑馬蘭頭這樣秘密的不動(dòng)聲色的事，而不喜歡做轟轟烈烈的“大事”。就好像我現(xiàn)在喜歡獨(dú)自閱讀、寫作，而不喜歡與他人打交道。這種馬蘭頭不是一般所謂的馬蘭花?？墒牵R蘭頭的確會(huì)開花，一種花瓣淡紫、花心橘黃的花，形似向日葵，只有一元硬幣大小。開花的馬蘭頭莖桿比較長(zhǎng)，有二三十厘米。但年幼的馬蘭頭只有四五厘米，葉子鮮嫩，竹葉狀，是食用的最佳對(duì)象。如今，上海的菜場(chǎng)偶爾能見到這種馬蘭頭。上海的一些餐館能吃到一種馬蘭頭拌香干的土菜。小時(shí)候，家里很窮，所以香油拌馬蘭頭是常吃的菜，有時(shí)候幾個(gè)人只圍著這一道菜吃。所以，提著籃子，帶著剪刀，去一些潮濕的角落挑馬蘭頭是我兒時(shí)生活里的重要組成部分。馬蘭頭喜歡長(zhǎng)在潮濕陰暗處。我家屋前的河灘、屋后的桑樹地旁就有很多。田埂這些地方的馬蘭頭因?yàn)槿諘褫^多，又老又小，吃起來不香不嫩。

村子?xùn)|邊的奧莉家門前的水溝旁長(zhǎng)著一叢洋芋艿。其實(shí)它真正的名字叫菊芋，方言一般叫洋生姜，我們村上的叫法是有問題的?！把笥筌怠钡牡叵赂o可以腌制后再吃，黑色的，很脆，是什錦菜中重要的一味。前不久與小跳跳漫步沙家浜時(shí)，在洲島上見過一大片“洋芋艿”，當(dāng)時(shí)很興奮。“洋芋艿”的莖桿大概手指粗，高過人頭，花橘黃色，莖桿內(nèi)部是棉質(zhì)的東西，小孩子常常把老來的莖桿切成段，點(diǎn)上火，當(dāng)香煙抽。

南瓜、番薯的莖吃起來是另一種味道。這都是被貧窮逼出來的。不過，南瓜莖、番薯莖的味道其實(shí)不差。去皮，涼拌，很好吃。母親尤其喜歡吃番薯莖。她常常命令我去誰誰家弄些番薯莖來。我則提心吊膽地來到指定地點(diǎn)。我家已經(jīng)多年不種番薯，所以只能“偷”。雖然偷的不是地下的番薯，但是摘掉莖桿，總會(huì)影響番薯的生長(zhǎng)，主人總會(huì)介意。不過，村里人相互都很熟悉。見到了，只是說一下，只有一些小氣的糊涂老頭會(huì)破口大罵。番薯地經(jīng)常在一些墳堆的旁邊。舊時(shí)的墳總是砌成屋子模樣，聳立于地面，正面留有十字形的“窗子”，棺材依稀可見，更增添了恐怖的氣氛。加上墳邊上總是種上些荊棘之類的，十分陰森。我放學(xué)回家，一般都是黃昏，日頭低垂，天漸漸暗去。在此時(shí)摘番薯莖，恐懼隨之增加。

清明節(jié)的另一個(gè)重要項(xiàng)目就是蠶花節(jié)。蠶花節(jié)就在清明節(jié)這一天。蠶花節(jié)自古有之，只是中間被歷史割斷。小時(shí)候，清明節(jié)總要去“游含山”。含山是距我家?guī)坠锏暮芥?zhèn)上一座小山。它的蠶花節(jié)恢復(fù)得較仙潭要早?！坝魏健边@一風(fēng)俗的流傳大概就是古時(shí)蠶花廟會(huì)的蛻變。含山并不高，一百米左右，很小的山。只不過方圓幾十里就這么一座，所以稀奇。傳說，洪水時(shí)代群山見大水來臨，紛紛西逃，只有這座山最蠢，沒逃。于是留下來成了這里唯一的山。我猜想，所謂“含山”其實(shí)是“呆山”的訛化?！按簟痹诜窖岳镆恢蹦钭觥皑”。普通話的普及將這個(gè)字生硬地統(tǒng)一為“dāi”，新華字典清清楚楚寫著，這個(gè)字不能讀“ái”。方言在國家利益面前總是微弱的。據(jù)說含山是馬頭娘娘亦即嫘祖的故鄉(xiāng)，是桑蠶文化的起源地。一到清明節(jié)，附近的鄉(xiāng)民或步行或騎車浩浩蕩蕩地往含山進(jìn)發(fā)。在那里，我才知道“蠶花”的意思和模樣。原來農(nóng)民為祈求接下來的蠶繭的豐收，來向馬頭娘娘拜求蠶花，作為好運(yùn)的象征。后來仙潭亦恢復(fù)蠶花節(jié)。仙潭的蠶花節(jié)不像含山以神話為依托，而以歷史事實(shí)為藍(lán)本，是想象的結(jié)果。據(jù)說西施北上吳國，途徑仙潭，遇十二位采桑女在她的轎前起舞，于是她將隨身的鮮花散于采桑女，祝愿她們蠶繭豐收。后人為紀(jì)念西施散花，發(fā)明了蠶花廟會(huì)。如今，在西施故里——浙江諸暨就有西施殿，殿內(nèi)西施長(zhǎng)廊畫有“德清贈(zèng)花”，應(yīng)是仙潭之事。所以，仙潭的蠶花廟會(huì)與含山不同之處就是蠶花姑娘。含山的蠶花是祈福得來或者直接購買的；而仙潭的蠶花則由每年遴選出來的“蠶花姑娘”坐在花轎中撒放。是日，仙潭萬人空巷，附近村民紛紛云集，仙潭路、健康路水泄不通，蔚為壯觀。蠶花節(jié)又是仙潭古時(shí)的情人節(jié)。民間傳說，那天，在胭脂弄、寺前弄一帶，青年可以光明正大地摸姑娘的乳房。如今，仙潭劇院后尚有一條弄堂叫做“摸奶弄”。現(xiàn)在流傳下來的當(dāng)時(shí)民歌《軋蠶花》中亦有露骨的場(chǎng)面：“鄰村阿哥早等待，一見阿妹擠身旁。一把大腿偷偷捏，姑娘臉紅薄嗔郎?！?/p>

“蠶花”其實(shí)是用紙或布做的假花。但對(duì)于農(nóng)民來說，它是一種圣物，具有某種超驗(yàn)力量，能夠左右我們?nèi)耸篱g的事功。比如，清明節(jié)，我們會(huì)在大門上別一束艾草，用來驅(qū)邪降幅。

孩子們盼望的節(jié)日，清明過后就是立夏。立夏這天，家家戶戶要做“立夏飯”。立夏飯的做法很考究，主要突出一個(gè)“野”字。一般在野外用磚頭搭灶。米、油、鹽、味精、咸肉等物可從家中自取，而豌豆、菱角則要從野外“偷”來。所謂“偷”就是不要從自家的地里摘。這一天，孩子們?nèi)e家偷豌豆是沒有人管的。菱角是湖里撈來的——當(dāng)然我長(zhǎng)大后再也不能在湖里見到隨處漂流的野生菱角了。最后一種必不可少的佐料就是“薤”。每家的菜園里都會(huì)種。它細(xì)細(xì)嫩嫩，葉子是線形的，球莖白似珍珠，形似蔥蒜，卻具有蔥蒜所不及的香味。立夏飯的原料主要是豌豆和糯米，但缺少這種薤，味道就會(huì)變樣。孩子們的野外立夏飯所用的薤必須是野生的。而且這種野生的薤出了東升這個(gè)小村莊，都不太能見到。它長(zhǎng)在村東桑樹地里的兩個(gè)大墳上。這兩個(gè)大墳高達(dá)四五米，是我們玩耍的好地方。上面的野生薤，比家養(yǎng)的長(zhǎng)出數(shù)倍，味道更香，且遍布?jí)烆^，很神奇。這兩個(gè)大墳據(jù)說是鎮(zhèn)上大戶人家的。大概已經(jīng)相當(dāng)古老，我們從來沒見過鎮(zhèn)上什么人清明節(jié)來上墳。在我去西安大學(xué)的后兩年，政府平整土地，將這兩個(gè)大墳挖掉。據(jù)說挖出無數(shù)珍寶。全被縣博物館沒收。村里的人暗自去挖，仍然挖到不少破碎的玉器。一個(gè)客居我家在這里打工（挖泥，賣給磚瓦廠）的四川人就挖到一只玉蟬，據(jù)說賣了三千塊。我沒能目睹墳內(nèi)部的景象，是件憾事。我甚至猜想，這兩座墳可能與和明代兵部侍郎胡爾慥有關(guān)。史料記載他葬于孟溪村，但不知確切所在。我們竟然一直在吃古人的墳上長(zhǎng)出來這種特殊的薤。

燒立夏飯的灶在野外，但最好在桃樹下。如果找不到桃樹，就在灶旁插一枝桃花。于是，這株桃花隨之變得神秘。故鄉(xiāng)的這些特定習(xí)俗一直在引領(lǐng)我進(jìn)入世界的神秘一面。

小時(shí)候，一直很好奇家鄉(xiāng)那些植物的歸屬。那些桑樹地大大小小、形狀各異。中間只有淺淺的溝為界，但是它們屬于不同的人家。在一塊桑樹地采桑葉，父母親就會(huì)告訴我相鄰的地是誰家的，他們的人品怎樣，有過什么故事，他們的蠶養(yǎng)得如何，桑樹何時(shí)噴過農(nóng)藥，何時(shí)才能讓蠶食用。噴到鄰居噴過農(nóng)藥，交界地方的桑樹就要留出半株不采，以免蠶吃了中毒。水稻、豆子、蔬菜也是有主人的。即使隨便摘一朵小花，我心里也清楚這是摘了誰家地里的花。

村莊房屋前后的樹同樣分屬不同人家。父母親經(jīng)常會(huì)指著某棵樹說，這是誰家的樹。這些樹都是父親一代小時(shí)候種下的。每一棵樹代表一種記憶。這些樹來自于那個(gè)遙遠(yuǎn)而貧乏的年代。他們分布在村子各處，猶如時(shí)間一般環(huán)繞著我們的生活。家門前那株元寶樹是我家的——它可能是現(xiàn)在村上最龐大的樹，右邊的棗樹是文松阿爹家的，榆樹是法生大伯家，左邊的杉樹是法榮伯伯家的，白榆是阿芳家的。我家其他的樹則在屋后，是一株梧桐，幾年前它在臺(tái)風(fēng)中倒掉了。很久以前，炳榮伯伯家旁的弄堂里有自己長(zhǎng)出來的株枇杷，村西河埠右邊的郭樹在死去前是村里最碩大的樹，好像是阿芳爺爺?shù)?。左邊是一排泡桐，大概是奧莉家的。河埠往北的竹林，最大一塊為奧莉和阿芳兩家所有，小一點(diǎn)的是建偉家的，更小的三角形的才是我家的，其實(shí)是我的西海爺爺留下的，沒人打理，竹子越長(zhǎng)越小。我家竹林對(duì)面的幾棵郭樹是西海爺爺?shù)?。他去城關(guān)鎮(zhèn)為一家做鋼材的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)看門前，就在樹下的一間小屋里住著。這是村子的最西邊，所以他被叫做西海爺爺。他是我爺爺?shù)挠H弟弟。去他家，要經(jīng)過竹林和建偉家之間的狹長(zhǎng)小路。屋后是一個(gè)野墳堆，野竹子中隱約能看到許多褐黃的骨殖甏。這是一處極靜僻的所在，屋前是竹林以及一條小徑，右邊就是那一排郭樹，屋后是野墳堆，更外面是浩瀚的桑樹地，以至于我后來讀到某些隱者的住處，直接的想象來源就是西海爺爺?shù)倪@間小屋。

故鄉(xiāng)是水鄉(xiāng)。水上多水草。這些水草是用來喂羊的。它們覆蓋了整個(gè)東升浜。它們同樣屬于不同的主人，護(hù)衛(wèi)這片水域。水邊是一叢一叢的蘆葦和蘆竹。蘆葦細(xì)小些，顏色褐黃；而蘆竹則是粗壯的，更高大，葉子和身軀都是翠綠色的。故鄉(xiāng)的蘆葦不多，我家的竹林瀕東升浜的地方有一片，在我們這座“島嶼”東北角荒蕪地帶的水澤里也長(zhǎng)了許多。其他環(huán)湖和臨河的地方一般只長(zhǎng)蘆竹。蘆竹的歸屬權(quán)依據(jù)各家的田地。東升浜的東北角都是我家的水田和桑地，所以，東升浜與新開河交界處的一大片蘆竹以及“灣斗里”的一長(zhǎng)條蘆竹都是我家的。這是我十分自豪的事情。因?yàn)?，一到春天，我們砍下蘆竹的花莖，可以做笛子。蘆竹的花莖是一枝空管，而且不像竹子那樣有節(jié)。所以，只須根部一端劈斷，頂部本來就是長(zhǎng)實(shí)的，不通氣，縱向劃開一條縫，就可以吹響。逋—逋的聲音。頂端可以削短，留下一根花須。就是一只很漂亮的“笛子”。

小時(shí)候的植物帶著各種各樣奇怪的信息?？墒牵覍?duì)植物的混亂而神秘的直覺認(rèn)識(shí)，逐漸被一本叫做《植物學(xué)》的中學(xué)教材規(guī)訓(xùn)。我花大力氣抄這本姚一平借給我的《植物學(xué)》，那是他哥哥的教材。我邊抄，邊修改，補(bǔ)充進(jìn)平時(shí)收集的其他資料。同時(shí)抄錄的是我在《天文學(xué)》里寫過的《多四季論》和《宇宙與太陽系》。我的近視眼就是在這次抄錄工程中留下的后遺癥。

這本《植物學(xué)》有助于建立起關(guān)于植物的整個(gè)知識(shí)體系。我習(xí)得了關(guān)于植物的分科、拉丁名、生長(zhǎng)環(huán)境、一年生或多年生、草本或木本、灌木或喬木、真菌或裸子植物、被子植物、根莖葉的命名、哪些部分可以入藥或作其他用途。如今我對(duì)植物的描述語言，大多還保留著這本書的語言印跡。

我對(duì)種植植物的偏愛很早就開始了。我慢慢開始種植植物，想將他們網(wǎng)羅到自己的世界里來。

最早的嘗試可能是將河里的蕰藻撈來，放在一只水果罐頭瓶里。放上一些鵝卵石，養(yǎng)上在河埠很容易就抓得到的小魚——一般是大眼睛魚或者小鯽魚，以及一兩只螺螄。然后就放在桌上整天端詳?？呆~在這個(gè)小天地里如何生活。它們緩慢地游著，似乎很滿足，但沒幾天就會(huì)死去。我想，這個(gè)瓶子太小。我要尋找更大的場(chǎng)地。

我曾經(jīng)試圖囊括整個(gè)世界的雄心不知道起源于何處。我在《地理學(xué)》里說過要畫一張?jiān)敿?xì)到每個(gè)村莊、每條河流的世界地圖。我又做了一只世界模型，用淤泥塑成地圖的樣子，然后挖得高低不平，高的地方是山，低的地方是海。我撒上油菜籽，想讓“世界”變綠，并且模仿各種植被。我還找來沙子，撒在撒哈拉、塔里木這些地方。另外一個(gè)浩大的工程就是在屋子?xùn)|邊的空地上，建一座植物園，網(wǎng)羅全部植物。于是，我開始收集各種各樣的植物。

我一邊抄錄《植物學(xué)》，一邊臨摹書上的植物插圖，比照我眼前的世界，看故鄉(xiāng)有哪些植物。然后從其他地方弄來各種植物，種在我的植物園里。

這座植物園的雛形是我的“花園”。最早種花的想法來源于小學(xué)課本上老舍一篇叫做《種花》的散文。小時(shí)候畢竟是一個(gè)可以信任任何事物的年齡。雖然，沒過幾年我就再也看不上那樣的文章。

鄰居建紅姐比我大幾歲。他們聽崔健、小虎隊(duì)的時(shí)候，正是我進(jìn)學(xué)校、開始生長(zhǎng)出各種奇怪想法的年齡。我的“種植史”成為現(xiàn)實(shí)和她有關(guān)。有一天，她從蜜餞廠里的同事那里要來一種特別的花，藤形的，莖葉很瘦弱，很長(zhǎng)，花圓形，淡紫紅色，很美，而且花的邊緣是波浪狀的，猶如鉛筆刀削下來的片狀物，她說這叫“鉛筆花”，就用一只臉盆培上土，放在陽臺(tái)上。她家的陽臺(tái)和我家的平臺(tái)只一墻之隔，攀著墻就可以爬過去。我趁沒人時(shí)，爬過去，偷來一枝。這種花是可以扦插的。我用小盆放在平臺(tái)邊的屋頂上，可以接受雨露?；ɑ盍?，但是不久就枯萎下去。我第一次養(yǎng)花的經(jīng)歷并不成功。

四年級(jí)的時(shí)候，班級(jí)里搞花展。同學(xué)們搬來了各種盆花。我印象最深的是沈美麗搬來的一盆太陽花。擺放在班級(jí)面東的陽臺(tái)上。太陽花五顏六色。作息與太陽一致，白天開、晚上閉，與睡蓮一樣。沈美麗給我看了花籽。銀色的，就像蟲卵。這一次目睹更加助長(zhǎng)了我養(yǎng)花的欲望。

有一次，去外婆家做客。劍鋒讓我去他家玩。我看到了他家院子里密密麻麻的雞冠花，很是羨慕。于是在外婆家吃過晚飯，就去劍鋒家的院子里拔了幾株，他家的院子是通外部的。小時(shí)候，我經(jīng)常偷東西，包括前面去摘建紅姐家的鉛筆花，以及這次偷劍鋒家的雞冠花。小時(shí)候當(dāng)“小偷”，偷一些別人不看重，我卻十分重視的東西。我“偷”過學(xué)校的鉛球。放學(xué)后，我看到操場(chǎng)上蹲著一只很大的鐵球，就放進(jìn)書包抱回家，鐵球沉得我的書包長(zhǎng)出瘤來。第二天潘老師一個(gè)班級(jí)一個(gè)班級(jí)的詢問。我卻不敢支聲。當(dāng)時(shí)我的確不知道這是鉛球。這只鉛球后來被父親當(dāng)作廢鐵賣掉。我們幾個(gè)男孩曾經(jīng)去偷過皮革廠的膠水。最驚險(xiǎn)的一次是去鎮(zhèn)上的造紙廠偷白紙，用來做草稿紙，結(jié)果被人發(fā)現(xiàn)，窮兇極惡地追了我們很久。偷得最多的是蔬菜。我經(jīng)常在母親的慫恿下去偷別人家的南瓜、冬瓜、韭菜、大蒜、豇豆、白菜。最多的時(shí)候是在暑假期間，父母都上班不在家，我的午飯常常是去別人家地里偷些菜回來自己做著吃。有時(shí)候是去各家地里收集他們收摘?dú)堄嗟聂?、赤豆、綠豆，回來煮八寶湯喝，解暑。當(dāng)然我家的東西也經(jīng)常被人偷走。在村子里，偷東西幾乎是人盡皆知，大家相互默契的事。我家的雞鴨就經(jīng)常不翼而飛，油鹽會(huì)無端減少。

在農(nóng)村，孩子的性格并不會(huì)像城市里那樣“文明”地進(jìn)展。我曾經(jīng)不小心用傘骨打過一只外婆村上紅蘭家的貓，貓就在我們面前凄慘地死去。我與紅蘭是好朋友，紅蘭的母親與我母親是結(jié)拜的姐妹，可當(dāng)他們?cè)儐柺钦l打死了貓，我在一旁心跳加速、面紅耳赤，卻偷偷地不敢承認(rèn)。雖然，我的確在學(xué)校里學(xué)到過列寧打碎花瓶坦白錯(cuò)誤的故事。

如今我從“小偷”蛻變?yōu)橐粋€(gè)與文字打交道的人，大概都源于不愿以正常的方式與人交往這一點(diǎn)。

從劍鋒家偷來的這幾株雞冠花被我灑上水，放在東門外過夜。第二天我就開始為它們營(yíng)建一座花園。東門外有一列堆好的瓦片，它西邊連接著我家的墻，我就以此為基礎(chǔ)，在剩余兩面插上籬笆，翻松土壤，種上了雞冠花。我辛勤澆水，經(jīng)常去看望它們，起先它們病怏怏的，不久一些葉子和花枯萎了，長(zhǎng)出新的枝條。我的這次種植終于成功了。這幾株雞冠花生生不息，在我的花園里繁衍了許多年。

我又從外婆家弄來鳳仙花的種子。古代的女人用鳳仙花染指甲，所以又叫甲花。但我試過，鳳仙花的花瓣的確包含了很多紅色的汁水，但不足以將指甲染紅。鳳仙花的名字正好和小姑姑重名。所以，我對(duì)它的感覺是很特殊的。建偉家種的鳳仙花則是從我這里移植過去的。建偉是我的鄰居，與我同歲。

以后花就慢慢多起來。姨媽村里的張玉是我小學(xué)同學(xué)，他給我看過一堆美人蕉的塊莖，黑漆漆的，猶如涂了油漆。自此以后，我就對(duì)美人蕉發(fā)生了興趣。我從劍鋒家的院子里挖來一些美人蕉，美人蕉生殖力繁盛，適應(yīng)性強(qiáng)，長(zhǎng)得十分很旺盛。建偉和金金（奧莉的弟弟）就從我這里移植過去一些。我的牽?；ǎɡ然ǎ┧坪跻彩菑膭︿h家弄來的。牽牛花蔓延開來難以收拾。從一本雜志上學(xué)習(xí)到可以種不蔓延開去的牽?；?，要不斷地剪掉長(zhǎng)出來的新枝，讓它從藤本植物變成矮小的草本。

這本雜志就是《植物學(xué)》雜志。我都已經(jīng)忘卻這本雜志的所在地。我在郵局定了一年，雙月刊，六本，當(dāng)雜志寄到辦公室，班主任轉(zhuǎn)交給我時(shí)，幾乎是扔在桌子上的，并且說：這些東西有什么用？我卻像寶貝一樣讀起來。通過抄錄《植物學(xué)》我已經(jīng)了解到許多植物的學(xué)名，他們的模樣，分布的地帶。但是，植物學(xué)為我打開了新的世界。雖然許多文章很專業(yè)，看不懂，但是我依然了解到桫欏、鐵樹、蔥蘭等等各種植物的種類、習(xí)性以及分布地帶。我從母親廠里弄來幾株蔥蘭，就是因?yàn)榭戳恕吨参飳W(xué)》雜志才一眼認(rèn)出這種蔥一樣的植物就是蔥蘭，而且會(huì)開白色的純潔的花。

我的夜來香是從外婆村子里一戶人家的屋前搞到的種子。它的種子很特別，黑色，上面有復(fù)雜斑紋，酷似地雷。夜來香剛發(fā)芽的時(shí)候是兩片對(duì)稱的大葉子，就像切開的蘋果。植株相對(duì)較大，成熟的時(shí)候一株夜來香的葉叢直徑會(huì)有一兩米。夏天炎熱的時(shí)候，正是它的開花時(shí)節(jié)。芳香四溢。林逋的“暗香浮動(dòng)月黃昏”的詩意對(duì)我而言就是夜來香在黑暗里游動(dòng)的夏夜。夜來香會(huì)招來一種蛾子。身體很大，嘴細(xì)長(zhǎng)，就像蜂鳥。它們扇動(dòng)著小小的翅膀，在夜來香粉紅色的喇叭形的花冠里吸食花蜜。

牽?；ǖ睦缺纫箒硐愦?。長(zhǎng)得也不精致。一年夏天，臺(tái)風(fēng)將我家屋后的一棵水杉（它是法榮伯伯家的）刮斷。我抬過來將它放在花園里，靠著平臺(tái)。于是，那些被我壓抑著的牽?；ńK于得以四溢爬行。到最后，我不得不剪斷某些牽?；ǖ幕ㄇo，來減輕樹干的重負(fù)。牽?；▽⑺嫉臉涓砂脟?yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像是一朵綠色的云。夏天，綠云上就會(huì)閃爍紫紅色的星星。奶奶每次到我家來，總不知道這是什么，就說：這荷蘭豆長(zhǎng)得這么茂盛！當(dāng)然，對(duì)于奶奶這樣一輩子幾乎不出村莊的女人（奶奶和我說過，她這一輩子只到過仙潭鎮(zhèn)上一次），很多事物是不可理解的。種植是為了收獲，為了溫飽。種花這樣無功利的事當(dāng)然進(jìn)入不了她的意識(shí)。我一開始就在做這樣不切實(shí)際的事，以至后來去寫作，其實(shí)是相承于地理學(xué)、天文學(xué)、植物學(xué)等等無功利的東西的。

花園旁邊正好是自來水龍頭。澆花是很方便的。再后來，花的家族越來越熱鬧，月季、菊花、蝴蝶花、太陽花、海棠花等等。我都記不清它們的來源了。

到最后，一個(gè)瘋狂的念頭終于抓住了我。我要建一座囊括所有植物的植物園。

我的步驟是這樣的。先把瓦片堆背后更大的一片空地劃入勢(shì)力范圍。用籬笆圍起來。然后就到處搜羅植物。當(dāng)然，地里面本來就生長(zhǎng)著我以前種的美人蕉。顯得很深邃。我把以前種在花盆里的仙人掌移植到這里。我的目的是讓各種植物自由生長(zhǎng)，讓這一塊小小的土地變成一個(gè)植物群落。瓦片堆背后因?yàn)槌睗?，長(zhǎng)出很多真菌來。它的下面是一條溝，用來排放下大雨時(shí)的檐水。我就往深挖，想讓它變成一條微型的河。我在靠墻的地方挖了深坑，想讓它變成微型的湖。我養(yǎng)上一條鯽和一些從湖里抓來的魚苗。湖水沒有源頭，我在園子另一角挖了稍淺的坑作為水源，和前面的坑之間用一條小溝連接起來。小河經(jīng)過那片蔥郁的美人蕉。當(dāng)然這個(gè)水源依然無水。我就一桶一桶從東升浜里拎過來，倒進(jìn)去。一個(gè)小型的宇宙在這里運(yùn)轉(zhuǎn)。我開心得忘乎所以。

我移植來的植物都是附近村莊所能見到的，除了不能在這個(gè)小園子里生長(zhǎng)的龐大喬木。我種了桑樹、楊樹、水草、絆經(jīng)草、馬蘭頭、薺菜、“棉絮頭”、白胡子草、玉米、薊、笤帚草、鴨舌草、水稻、稗草、蕰草、癩蛤蟆草、蔥、姜、蒜、薤、南瓜、黃瓜、西紅柿、茄子、野藤以及各種豆類。它們?cè)诶锩嫠烈馍L(zhǎng)。讓百草園異常幽深。我就在里邊小心地走，觀察每一種植物的生長(zhǎng)過程。芽如何破土，如何變成葉子，葉子如何伸展，莖桿怎么生長(zhǎng)，花如何開放。這是很有趣的“事業(yè)”。我在里面學(xué)會(huì)如何聽從大自然的神秘規(guī)律，如何獲取大自然的微妙信息，如何與萬物共處。

扦插籬笆用的是蘆竹。扦插進(jìn)去后，很多就開始生根發(fā)芽。有幾株甚至長(zhǎng)得十分茂盛。有一年，竟然出現(xiàn)了一個(gè)麻雀窩，這是對(duì)我“事業(yè)”的極大鼓勵(lì)。最后小麻雀?jìng)冊(cè)趫@子里亂竄，這是我的植物園最繁盛的時(shí)期。后來我去城關(guān)鎮(zhèn)的德清一中上學(xué)。植物園就日益荒蕪下去。最后被母親收回，改造為菜園。直至今天，里面的花草只剩下美人蕉、月季、仙人掌、蝴蝶花、桑樹。那株野藤攀著墻壁長(zhǎng)得十分茂盛，以至于幾乎要覆蓋住了整個(gè)平臺(tái)，對(duì)墻的腐蝕很嚴(yán)重。前年夏天，終于被我和小榮伯伯一起剪除，如今只?？菟赖奶贄l躺在日益頹敗的平臺(tái)上。那株桑樹被父親折去頂端，一度長(zhǎng)得很慢，今年夏天我回家，又看到它的側(cè)枝拼命竄向空中，竟有四五米高了。

我找到一種野生大豆，就興奮種到我的植物園里來。第一次認(rèn)識(shí)野生大豆是在初一課本上一篇叫做《祖國的大豆》的文章。文章最后提到一種野生大豆。通過文章的描述，我在外婆家附近的草叢里找到了它。豆莢的模樣和家養(yǎng)的大豆幾乎沒什么差別，只是小些，絨毛更多。但它是藤本的，喜歡攀爬在其他植物的身體上生長(zhǎng)。我種的野生大豆長(zhǎng)得十分健康，結(jié)了許多豆莢。文章中說，野生大豆?fàn)I養(yǎng)豐富，是喂豬的好飼料。我決心“推廣”它。我試圖推廣的還有牽牛花。牽?；ǖ姆N子和野生大豆一樣繁多。每年我能收獲一大堆。于是，我在口袋里裝滿野生大豆和牽?；ǖ姆N子，在上學(xué)的路上，沿路亂撒。

第二年，從我家到新聯(lián)中學(xué)的路上，長(zhǎng)出無數(shù)的牽?；ê鸵吧蠖埂Ｎ业闹参飳W(xué)生涯便在這次浩大的工程中接近尾聲。自從我進(jìn)入德清一中，一個(gè)月偶爾回一趟家，已經(jīng)無力經(jīng)營(yíng)這座植物園了。我漸漸陷入文學(xué)的沼澤，童年的一切漸漸由事實(shí)蛻變?yōu)橛洃浡穹谖覂?nèi)心深處，就等待詞語走過，然后伏擊它們。

如今，我每次回家。走在以前走過無數(shù)遍的路上，看到路兩邊的牽?；ê鸵吧蠖梗覠o比自豪。同時(shí)記憶的植株開始迅速生長(zhǎng)，將根系纏繞在頭腦里。這是我每次回鄉(xiāng)不得不遭遇到的事情。

當(dāng)我向別人指出，這路邊蔓延的植物，是我許多年前不切實(shí)際的壯舉，一般沒有人會(huì)相信。但是，當(dāng)重新面對(duì)生息了許多代的這些植物，想起我和它們的祖先那些秘密的交往，就令我溫暖，這些植物是我與故鄉(xiāng)的真正聯(lián)系。在這片土地上我度過了最美好的時(shí)光，沒有這段時(shí)光，我現(xiàn)在將一無所有。

我相信，這些世世代代繁衍的植物，會(huì)代替我，一直守護(hù)我的故鄉(xiāng)。