盧　棗

1

縱然我日漸成熟，可還是稀里糊涂。大概是缺乏信仰，或者是在生活的浪潮中隨波逐流之故?我很難相信自己，也相信時(shí)代對(duì)于這張臭皮囊的人世安排。那些神圣的氣韻已經(jīng)離我遠(yuǎn)去，那種光彩照人、五彩繽紛的夢(mèng)幻愈加褪去了原來的顏色。身體無恙，心肝、脾、肺、前列腺，均無問題。但體檢的結(jié)果并不能喚起我功能的激越，讓生命的能量再來一次震蕩，從而變成一個(gè)所謂的“成功”之士，嵌入“英雄”、“大師”、“先鋒”之類的名號(hào)，叫我感覺小時(shí)候或眾人眼中眩目的自我，享受榮譽(yù)和它本質(zhì)的細(xì)節(jié)——那是一種什么滋味呢?

平凡，平凡對(duì)于我的功效異常明顯。平凡帶來的快感讓人不亦樂乎。顯然我是不反對(duì)平凡的。蔑視平凡，無異于蔑視人類自身的本體性質(zhì)。人總是無法抵達(dá)神的境界的，因而人才是可愛又可恨的。平凡的世界真是可愛，平凡這個(gè)詞多么無聊。好啦，不提了。提了則恰好有“掩耳盜鈴”之嫌，心中的野欲，又怎生掩藏呢?誰人不可能幻想一下自己當(dāng)上皇帝，誰人又會(huì)拒絕無價(jià)之寶、不盡的錢財(cái)呢?

不敢相信自己，愈加不相信自己了。雖然不等于自卑，但至少有一種穩(wěn)靜中的頹然，和對(duì)世事無常的感嘆與無奈。以至于不能暢快地講述大家都熱衷的多方話題：藝術(shù)人生，時(shí)世風(fēng)云，甚至是家長(zhǎng)里短?？傊械狡７?，心致與精神全都松弛于莫名的閑適之中。而閑適的負(fù)面效應(yīng)也就是無趣和無聊，鉆營(yíng)于市場(chǎng)與官場(chǎng)，潛心于學(xué)術(shù)沉湎于愛戀、奮戰(zhàn)于險(xiǎn)情之中的諸多人們。都不會(huì)如此。相較之下，我是人類多余的植物。我當(dāng)然明白這種必然而又偶然的社會(huì)定位。包裝生息的是那些浮躁的辭章，矯情的詩歌和拙劣的繪畫。因?yàn)樾闹袥]有力量，故而一切流溢的痕跡均無有力量。無有力量就無有節(jié)奏，無有節(jié)奏就無有震撼靈魂的心跳，無有心跳就是平寂，平寂就顯得平庸，平庸就必然遭到唾棄和淘汰。

淘汰吧，淘汰。沒有什么，江山代代有英豪，我不英豪你英豪。只要還沒有死。沒有一種天意前來收命，我們就應(yīng)該高昂自在，瀟灑坦蕩地活著，面對(duì)一切，面對(duì)……有何懼哉!當(dāng)世茶客，又豈能坐觀世事，浮想于萬化方立壽命之本?命運(yùn)其長(zhǎng)其短。均可視不同個(gè)體而定，是不可能有獨(dú)家之說的?？莘χf、宏巨之說、淺陋之說、微妙之說、趣美之說、無稽之說……當(dāng)世茶客，又豈是提綱攜領(lǐng)、深入淺出，催毫發(fā)而曉諸理，精細(xì)微而致廣大之至純之輩、圣者之流……?

自命為茶客，似有自以成熟之嫌。然閑人年近不惑，卻尚有眾多迷惑。身世固然有難盡之解，身世總不得近于可解之謂。想來這樣說全然為寬解茶飲之寂寂而獨(dú)自無語。沉默是金，乃閃耀于自慰之氣。氣質(zhì)固然所以，再多的設(shè)問與字句皆是枉然。茶客聚于茶館，說明天下安泰，國(guó)運(yùn)亨通。眾茶客自然知道自己天天守著茶碗具有何用意。茶中妙趣，幾成天下共知的道情。人應(yīng)近于天道，風(fēng)和日麗，守一碗茶，閑座樹林院落之間，與天合一，最是年少不解的成年快事呀!

很難說清什么，什么時(shí)候走進(jìn)了這樣一個(gè)生活，并沉浸其間，再不想離去。也許這就是命運(yùn)，才讓自己沒有像其他同學(xué)與親人一樣離開此地去到好遠(yuǎn)，變成了社會(huì)生活中生產(chǎn)力的直接促動(dòng)者。在生產(chǎn)力的手柄或前端，依靠知識(shí)技能而為世界或地域的某些專業(yè)場(chǎng)所創(chuàng)造利潤(rùn)。他們?nèi)缤瑱C(jī)械鏈上的軸承，飛速地運(yùn)轉(zhuǎn)，全然無心獲得釋然與那個(gè)職業(yè)無關(guān)的身心解放?；蛘哒f，他們的快感就需要來源速度，在速度的規(guī)則中消耗，是快樂的源泉?當(dāng)然，那是無可厚非的，人類從來如此。被命運(yùn)拋入閑適之地的人，有時(shí)候是無力消受其閑適的，閑適成為一種特異的泥坑。

2

突然，我想起了拉圖爾，那個(gè)在維克鎮(zhèn)生活、畫畫的法國(guó)人。維克鎮(zhèn)的居民至今有許多人與他畫上的人物長(zhǎng)像相似。使他那時(shí)代的人物在歷史的流程中仍然流傳著。而那些瞎子琴師，代表下層人生活的現(xiàn)實(shí)主義筆錄，又把我?guī)肓巳祟惖倪M(jìn)程之中。畫中所體現(xiàn)的苦澀與滄桑感，表明了一個(gè)藝術(shù)家心靈深處對(duì)于生活的關(guān)注。他的思想和情感，都在那些畫布上清楚地寫著。同時(shí)，也寫著他本人的生活與世界觀。

這不由使人厭倦那些表面上精到或者瘋狂的這個(gè)時(shí)空里的藝術(shù)成功者。他們把對(duì)于一只家犬的熱情演繹為富有裝飾意味的大幅表現(xiàn)，將傳統(tǒng)水墨的筆觸以西洋油畫的形式加以演示，于是換來大把大把的美金。將自己那些原本具有神圣的人文關(guān)懷與現(xiàn)實(shí)性很強(qiáng)的批判筆法，變成了以畫易物的手工藝產(chǎn)品，并且壟斷了許多美術(shù)學(xué)子不明或膚淺的成功意識(shí)。當(dāng)然，這又以另一側(cè)面反映了美術(shù)愛好者作為茶客時(shí)膚淺的偏見。

想起拉圖爾是因?yàn)閺哪切┊嬂?，看到了與自己心靈感應(yīng)相同的生活狀態(tài)，即平民生活的艱辛與無形的剝削所支撐的資本世界。當(dāng)這種左傾的意識(shí)從茶桌上被喚起的時(shí)候，藝術(shù)的作用就顯得更加需要定位的選擇和技藝趨從的向度。一個(gè)帶有人文精神的知識(shí)分子應(yīng)有的立場(chǎng)和角度。

心靈的沖擊被鎖定于某些年程之內(nèi)。我在這秋日深瑟的沉郁之中，面對(duì)自己紛繁的生活和存在的壓力而進(jìn)行這種形而上的思考是否有意義呢?抑或又是因?yàn)槿兆訉こ?，死水微瀾而悄靜而不滿足?矛盾對(duì)于一個(gè)人是無所不在的，偏見帶有它特定的力量來打破這開悟后的玩空而尋找空中之妙有?妙有。喜悅和煩惱均已被埋葬后的妙有。妙有是實(shí)像與虛無轉(zhuǎn)換的結(jié)果，即陰與陽共在的證據(jù)。我們本不該想得如此繁多而又空空如也，但我們的根性是在一條永恒的路上尋覓，無始無終地履行著某種義務(wù)與職責(zé)。

而此刻，對(duì)于這些百年的銀杏樹，在我神致不清，身患惡疾，呼吸不暢的時(shí)候，它們的光合作用當(dāng)然能產(chǎn)生足夠的氧氣而與我交換，無形中調(diào)理我的體魄與精神，自然也希望教給我應(yīng)事的方法和面對(duì)危機(jī)的勇氣，更換我積年已久的惡劣脾氣。因?yàn)?，有時(shí)候，我以為這些古木于天地之間，歷史更改，社會(huì)變遷，采日月之精華，說不定早已經(jīng)修成禪定之功，諸多事理，不言自明；以它們的風(fēng)姿、氣度、色澤、果實(shí)，為都市塵囂內(nèi)的人們，開釋過無窮的奧詣，設(shè)計(jì)過不盡的禪機(jī)。什么時(shí)候啊，我方能夠沐銀杏之金葉而覺陪宇宙大道，或者奢侈地希冀在市井之中，成佛正果?其實(shí)我又是那樣無所謂成佛正果。

話到此處，二號(hào)主人公我的準(zhǔn)老婆也該上場(chǎng)了。我知道，要在這樣一種文字之旅中把她描述出來多少還是有許多難處的。第一，我們之間不具有太過浪漫、離奇的故事，甚至還沒有什么故事發(fā)生，就定下要一起生活的規(guī)則和要求。她是一本淺顯的書，如同生活中所有單純而樸實(shí)的人一樣，無需做太多的講述。美女的故事離這里很遠(yuǎn)，美女的激越與這個(gè)時(shí)代的市場(chǎng)手段——美女經(jīng)濟(jì)一樣離我的苦澀還很遠(yuǎn)。青春是一種早已消逝的東西，而青春在自己的編碼中還承擔(dān)著的唯一使命是對(duì)抗。對(duì)抗!

我們是借助茶的蕩漾而慢慢相互包容、融合的。我們?cè)驹摬皇窃谕粭l道路上面的。但命運(yùn)的安排下有太多的交錯(cuò)，這樣，我們就落定在同一個(gè)點(diǎn)上了。

像蕓蕓眾生、祖祖輩輩一樣，我們被生存設(shè)定，被命運(yùn)指認(rèn)，且要這樣承擔(dān)下去。也許，對(duì)比過往的諸多不幸，這該是一種幸運(yùn)?但愿我們彼此，不被社會(huì)與生活拋棄。但愿我們懂得珍惜，并為此而努力。像林子里所有安泰的家庭一樣，被普通的榮光所照耀，驅(qū)除旅途的邪惡與黑暗，去領(lǐng)享平凡的真諦，一直到死亡。

3

從什么時(shí)候起，我可以擺脫少年時(shí)代欲望擺脫的成都身份而還原到內(nèi)心極為自我的定義呢?現(xiàn)在，怕是不成了，除非我變成另一種人，與這個(gè)狀態(tài)毫不相干的另一種人。那就是對(duì)自己和一切從不敏銳而且順暢地完成自我設(shè)計(jì)的那一種少數(shù)人。其實(shí)大家都是由極多數(shù)而蛻變?yōu)樯贁?shù)人的。在一個(gè)如夢(mèng)的世界里，每時(shí)每刻都成為夢(mèng)的基因而被紅塵滾滾的涌溢而帶動(dòng)。如水、如塵，就是不如歌。當(dāng)我的老婆說讀我的文字十分難受之后，我就知道真實(shí)的質(zhì)地對(duì)有些人是難以解釋和更改的。因?yàn)槿兆佣逊e的負(fù)荷在思慮的底部是沉郁、憂悶的，很少像開心的情景劇將輕松的氣氛運(yùn)用，以智慧的能量演繹出來，很少。我們生在這個(gè)時(shí)代，這個(gè)驚艷、浮華、躁動(dòng)不安的建設(shè)時(shí)代，2003年，我這不可多得的閑適與沉溺。

仿佛有一種病痛，病癌剛剛結(jié)束的疲軟，叫人如夢(mèng)如幻。我在等待這些樹葉變得金黃，然后，向冷冬走去。冷冬里的溫暖會(huì)帶人去那些理性的地方。像蜷縮一團(tuán)的肢體代表著某種內(nèi)斂和含蓄，深澀的情韻十分可愛地打開溫馨的窗戶。對(duì)于那些嗷嗷待哺的心靈的小東西，會(huì)比較有益。比如，這種假設(shè)會(huì)對(duì)于我曾經(jīng)構(gòu)想的某些作品有關(guān)，就如同講述自己妻子的故事一樣，追蹤那些將被褪色的記憶。比如她的童年、她童年的生活環(huán)境，山林蜿蜒的道路、煤礦、植物……；春天，夏天；隧洞、澡堂；運(yùn)煤的火車和山溝里清澈的流水……

她當(dāng)然不會(huì)被朦朧永遠(yuǎn)遮掩，總有些時(shí)候要呈現(xiàn)出清明的容貌來。她也會(huì)天真地歌唱，向往山外的大世界……；她的親人——母親、父親、姊妹、兄弟、叔叔、嬸嬸……。有時(shí)候我看不清往昔的她，當(dāng)然是看不清的。那個(gè)山里的礦區(qū)，也是在前些時(shí)候才隨她看望其父而去到的。像所有平凡的世界一樣，充滿憂傷，充滿耐人尋味的一切，又充滿難以掩藏的苦澀。生活向多少人打開了絢麗的門戶?不是所有的人都迎著鮮花和掌聲而走向未來，走向大眾，走向天堂，不是所有的人那樣。繽紛的色彩、驕傲又高亢的歌聲有時(shí)候只代表蒼天與空冥的昭示而不代表生活本身。

我知道許多茶客都懷有對(duì)生活的奢想和對(duì)天地的敬畏，許多茶客也都默默無聞地充當(dāng)著城市的閑人。與唐朝時(shí)的禪茶、與茶道并無純粹的聯(lián)系，而僅僅是生存于這個(gè)空間和時(shí)間里難以擺脫的處境。我們這個(gè)城市因?yàn)槭遣枋掳l(fā)展最早的地區(qū)，所以，這千年影響所形成的傳統(tǒng)與風(fēng)習(xí)，可能已經(jīng)從生活中被剝?nèi)?，而被剝?nèi)サ模粦?yīng)是那些與生活本身無關(guān)的爭(zhēng)斗、利欲的陷阱。雖然人們并不能真正的觸到這一點(diǎn)。

我知道獨(dú)我的大義是一種向上、向善的選擇，獨(dú)我是可以順從理想的一種內(nèi)在品嘗。在茶事的活動(dòng)中，我們自由地處理生命中發(fā)生的任何事情，像自然的風(fēng)物一樣化為塵土而存在。散文的理序，在我的世界里原本是與人格一樣體現(xiàn)為我的思維。寫作，甚至是行為方式。漫散無邊的自由以散文的方式注入過我的生活與藝術(shù)，而茶思的進(jìn)程，在這個(gè)風(fēng)習(xí)中自然的處況將埋藏更多的其他。比如技藝、人際關(guān)系、共同的樂趣、恩愛情仇、商業(yè)利益，甚至于正常的邏輯、普遍的定律……

控制不住自己的手，與控制不住自己的大腦和眼睛一樣。太喜歡觀察，直到這種習(xí)慣在特定的處境中成為罪孽。當(dāng)一個(gè)人喪失了幻美的感覺之時(shí)。留下的枯寂足以讓這個(gè)人成為一個(gè)幽怨、幽怨而又無稽、無聊的黯然客，一個(gè)黯然的茶客。生活磨損一個(gè)人是點(diǎn)點(diǎn)滴滴的腐蝕。磨損的無形力量強(qiáng)大而從容，叫人自覺與不自覺地變成另外一個(gè)你。我們住在一個(gè)空間，負(fù)有道義與社會(huì)的責(zé)任，向心底本真的自我發(fā)起一次次沖擊和挑戰(zhàn)。挑戰(zhàn)自我，挑戰(zhàn)的目的是為了最后的背叛自我。而背叛，則源于痛苦的不能承受。

4

其實(shí)，我們都不想要承認(rèn)自我，而且努力地掩蓋自我，一生的努力有時(shí)候就為了掩蓋。掩蓋換來的是一種表面的獲取，甚至?xí)蔀樗^真正的獲取。我們不能在單體的向度中堅(jiān)持，就必須投向矛盾的載體。我們的軀殼決定了這一切；直到我們都假設(shè)的另外一維空間，即所謂靈魂的空間。我們終于不可以叫靈魂與肉體諧和地運(yùn)動(dòng)，而時(shí)時(shí)在相互的磨合與撕扯的斗爭(zhēng)中倍受煎熬。對(duì)于廣大的精神領(lǐng)域，我們放逸的因子和氣息足以探游更深的空間，在心靈的宇宙中無邊無際地找尋。誰能為自己建立一座城堡的時(shí)候，或許誰就能在這邈無際涯的幽暗空間里得到暫時(shí)的歇息，為它不可更改的永恒，做出至善的準(zhǔn)備。

這就使我的眼睛對(duì)外物發(fā)出邀請(qǐng)，同時(shí)又將它們輕輕拒斥，在這樣的茶意時(shí)分，無論生活怎樣動(dòng)蕩，脆微的心靈怎樣瀕臨于崩潰的邊緣，我都能放下一切塵土的份量而讓自己得到解脫，輕盈地，幻望著輕盈與空寂。這也是全體的必然。只是我的閑適更讓人明白這一點(diǎn)。人在幻化的時(shí)候生活并沒有停止它原來的軌跡和速度，我們也依然演繹著我們自己。就像我們憑借著匆忙而無聊的寫作來演繹一樣。

在世俗中演繹，我們以自己的優(yōu)秀充當(dāng)著某個(gè)特定的社會(huì)角色。為了生活，我們職業(yè)的素養(yǎng)和能力帶給我們生活的保障。這太妙了，如果我們獲得某種“成功”，我們將得到更大精神上的升逸和興悅，然而，我們獲取的這個(gè)“成功”，又或許遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是我們想要的那種升逸和興悅。我們每天生存于技術(shù)，以術(shù)為依托而豢養(yǎng)著肌體，被肌體帶往那些熟悉或不熟悉的地方，被肌體牽引著去完成“成功”的召喚和榮耀的“本份”。而什么時(shí)候，我們又能在規(guī)定的界面上成為最本質(zhì)的自我呢?其實(shí)，我們生命的使職，也許僅僅是這種律秘而悲哀的找尋。

知識(shí)分子面臨的種種態(tài)勢(shì)，熟悉或不熟悉的，與人生相關(guān)聯(lián)的種種變化，猝不及防的全部?jī)?nèi)涵，壓迫與壓迫有關(guān)的種種情緒，全部浮升于精神之上而掩蓋著那些具體的細(xì)枝末節(jié)。我們感到了陷阱的龐大和深邃。生活的陷阱雖然并不是要?dú)绾脱谏w一個(gè)人，起碼也是要封鎖一個(gè)人。陷阱無所不在，有時(shí)候陷阱就是源于心靈的某種善意和所謂的責(zé)任。當(dāng)我們放棄思考，精神的單純會(huì)贏得局部的快樂和美感。我們的私邸卻不一定真正達(dá)至光榮。追悔和遺憾會(huì)如潮水般滾滾涌來。而心靈的城墻，只是那些枯萎而高昂的思想?！墩九_(tái)》、《羅馬新年》、《海上鋼琴師》、《小裁縫》、《裘德》，我剛剛買來的DVD。這些電影都是從前的故事，在人們的心里蔓延不開的情緒所凝成的精神產(chǎn)品。還來不及看，諸多的煩惱輕繞慢纏。生活啊!這樣重大的課題，如此清淡的生活怎能承受得起?!如此繁華的金錢世界，如此咄咄逼人的社會(huì)人生!死亡的快樂一直在那里等待，死亡的幽暗或死亡的光明，一直在微笑著向我們走來!

疼痛的卻不是他們，無端地要求這要求那。那些平凡的生靈快樂而裝滿病變的身體和精神。趕不走的影子、笑容、一個(gè)接一個(gè)的要求。這些要求充滿法定與道義的支撐，叫人不能為之使喚，成為漸漸被奴化的肢體。而心的力量。一旦失去了原來的沖涌，就只好衰竭。在莫名的地方向什么方向下沉，一點(diǎn)點(diǎn)地成為碎渣和垃圾!真是可怕呀!世界在宇宙中產(chǎn)生的一切都是可怕。世界上人類的誕生意味著原非宗教的訴語，人類是語言之外的存在和達(dá)成。而可怕是人類與生俱來的共性。

愛又從何說起?愛不過是走向自我滿足的措辭。愛被私欲占有，并表達(dá)私欲。我愛你，意味著我要得到你，我要占有你。而不是我僅僅屬于你。即便是我僅僅屬于你，也必須，你僅僅屬于我!愛的確應(yīng)該獻(xiàn)給上帝，獻(xiàn)給一種非人性化的存在，廣博而永恒的存在。生活在演繹愛，演繹和學(xué)習(xí)所謂的愛。人們學(xué)得很累，一種情緒歸結(jié)為愛，于是一種枷鎖縛住他們?nèi)フJ(rèn)識(shí)真正的愛。

5

在向世俗妥協(xié)的同時(shí)也在向世俗靠攏，我們無法杜絕命運(yùn)的看顧。秋日里，菊花黃，在街道的兩旁總有些白如玉的花壇，盛滿了黃色的菊花、粉色的菊花、深紅色的菊花和紫紅色的菊花。當(dāng)一個(gè)人順著街沿前行，所有的秋意都在眼前、心里展開，所有的蕭瑟，滿含了一種難于驅(qū)趕的惆悵，隨空氣里的微涼淡淡走來，叫人不忍釋懷。不忍割裂生命的沉疴——其實(shí)，應(yīng)該說是難于擺脫生命的沉疴。

與未婚妻吵架，與女人的小心眼斗爭(zhēng)，掙扎于莫名的天遣與人際關(guān)系之中。女人的懦弱、女人的敏感和女人的武斷、跋扈，無一不是兩人生活中由她直接拋來的枷鎖。你的承受有限，你的擔(dān)憂從不更減，分手吧，分手，或者可以獲得解脫?？墒堑鹊綒庀⑵届o下來，她又顯出明智的一面。女人是弱者，保護(hù)自己的手段只能是全面地驅(qū)除存在或可能存在、出現(xiàn)的隱患!那些她們相同性別的同事、友人等等。男女間的戰(zhàn)爭(zhēng)從來沒有停止過，大度與從容的女子、賢惠聰穎的女子往往歸附那些地位、權(quán)勢(shì)，或者真正偉大、優(yōu)秀、成功的男人。普通男子，要承受比那些大人物更多的婚姻歷險(xiǎn)和情感磨難，這似乎是不可解脫的。不可解脫是因?yàn)槟氵x擇了這樣順從的人生，選擇了平凡與隱忍、自律的道德。而即便如此，也不可以擺脫自私與愚笨女人敏感而自我保護(hù)意識(shí)過強(qiáng)的處事風(fēng)格。這世上，數(shù)不盡的男人要遭到她們無端的猜測(cè)，即便男人已經(jīng)十分謹(jǐn)慎地為人，小心地承擔(dān)責(zé)任了。

終究，我只是一個(gè)讀書人，天生懷有讀書人的理想情結(jié)。理想主義也是一種附庸所謂真、善、美的神經(jīng)，盡管多時(shí)我是不愿將自己界定為一個(gè)讀書人。很難認(rèn)清數(shù)十年來一個(gè)人從書本中得到的教益和由之而產(chǎn)生的障礙?！八稀钡姆e習(xí)叫我們不明白許許多多。理想化的神經(jīng)早已沉淀到思想情緒之中。為人處世，不免寄予未來莫大的信耐，并以讀書人自認(rèn)的信念來充斥未來，充斥每一件事情。神飛天際是這種人無法擺脫的宿命。這就帶來諸多不便，比如不關(guān)心身邊的人，不在意眼前的人和事物等等。在生活中有時(shí)成為競(jìng)爭(zhēng)中的弱勢(shì)和具有人格缺欠。甚至，是一種與生俱來的罪過。這種罪過不承擔(dān)社會(huì)法律的懲治也會(huì)遭受人類群體和自然律的懲戒。

我理解她的過去，并且，承擔(dān)了她過去的陰影。她若甩不掉那些陰影，也注定我將受到那些陰影的折磨。有時(shí)候我膽顫心驚，害怕事情向恐怖那邊發(fā)展。我盡了力了，我的幻想給予的能量已經(jīng)有限，我的理想的光芒那些源于書本的人文之光也不停地參與了我對(duì)于幽暗的斗爭(zhēng)。我不想向幽暗走去，向那些自欺的話語一以為幽暗中的努力足以讓人成為人中之王的觀念走去。那些文學(xué)的理想與我的生活無關(guān)，我愿意如此平凡、平庸，與世無爭(zhēng)。只想同父輩一樣完成人子對(duì)于生命的責(zé)任。我在向那里靠攏，我努力了，但是我能量有限，處變易驚。

處變易驚，處變易驚就容易更改自己的方式。就緣一個(gè)藝人在遭遇挫折之后，便會(huì)向世俗靠攏，世俗的溫暖會(huì)帶來轉(zhuǎn)機(jī)。常常，我愿意把自己當(dāng)成一個(gè)藝術(shù)家，盼望過一種藝術(shù)人生。在音樂之中，畫架之前，度過最寧靜的一生。在畫面的各種肌理、細(xì)節(jié)中逡巡、徘徊。思慮它們多種的可能和構(gòu)成與色彩、結(jié)構(gòu)、體積、空間關(guān)系的方法。我可以忘記煩惱，是的，繪畫可以忘記煩惱?？梢跃艹饽切o形的壓力和心理負(fù)擔(dān)。難怪精神病院里的病人有時(shí)是在繪畫中被鎮(zhèn)定、被康復(fù)的。梵高就是這樣，梵高成了一個(gè)最輝煌、富有的精神病人。

她母親就是亡故于精神病院的。這是她最大的陰影吧?我不知道她媽媽因?yàn)槭裁丛蚨〉?，我不關(guān)心這個(gè)，我一向粗心。我知道潮濕、狹小而又陰冷的山霧之地，是容易產(chǎn)生不良磁場(chǎng)，破壞人精神細(xì)胞的。在那里，山城地界往南，靠近云貴高原的大片陰濕山區(qū)，社會(huì)主義主人公無產(chǎn)階級(jí)專政工人階級(jí)是領(lǐng)導(dǎo)階級(jí)的時(shí)期，山里的輝煌是山里廣大煤礦資源帶來的工業(yè)浪潮。工人們自豪地戰(zhàn)斗在煤礦前線，把一個(gè)貧瘠、窮困的山地，建設(shè)成了一個(gè)現(xiàn)代化的生活小區(qū)，一個(gè)絕不同于落后的農(nóng)業(yè)小鎮(zhèn)的工業(yè)化大鎮(zhèn)。這里應(yīng)有盡有，雖然地盤不大，但與大城市也沒有兩樣。這里在幾十年前就已經(jīng)是聞名全國(guó)的煤礦工業(yè)基地。在省內(nèi)，更是首屈一指的。

6

她總是在笑，仿佛世間只是充滿歡樂。她充滿無邪的笑意似乎沒有來處，只是獻(xiàn)給白晝的天地。她那些酣癡無謂的笑影常常在我的視線中變成一種象征，成為掩蓋罹難與苦澀的秘密而又是唯一的武器。她不曾告訴我，也許她真的不曾知道，當(dāng)自己出生之時(shí)。自己的母親就患上了精神分裂癥。她妹妹出生的時(shí)候，母親的病癥是屬于間歇性的。父親對(duì)她兩姊妹很好，在她幼小的心中父親是一座溫暖的房子，掩住了外面的風(fēng)風(fēng)雨雨和明爭(zhēng)暗斗。我不能想象的是，那些幽暗的陰影，來自于山崗上瘋?cè)嗽旱姆N種平寂與不詳?shù)挠白?，是怎樣引?dòng)人心中的恐懼投向更大的恐懼的。它們的恐懼是天意嗎?是一個(gè)人前世今生不可擺脫的前因后果還是當(dāng)人離開神的召喚而迷失于魔鬼的引誘?

在更早些的瘋狂年代，我的母親也成為生活的被逼迫者。是被社會(huì)狂潮的瘋狂所牽動(dòng)。她是無辜的，父親也是無辜的。父親年輕時(shí)風(fēng)華正茂而且才華出眾，他努力工作，從不曾意識(shí)過光環(huán)的權(quán)利下隱藏的陰謀。于是成了派系斗爭(zhēng)的犧牲品而被下放到鄉(xiāng)下勞動(dòng)改造。母親被押上批斗臺(tái)成了階級(jí)異己分子的陪斗者。一天的批斗會(huì)結(jié)束后，還拖著疲憊的身子被逼迫寫揭發(fā)材料，揭發(fā)父親的“反動(dòng)”思想和行為。這樣年輕的生命，如此脆弱而無辜，她怎么知道世界上有這許多紛爭(zhēng)?她失常了，被送往瘋?cè)嗽褐委?。但我幸福的童年沒有陰影，我被最小的舅舅接到了外婆家。在外婆、外公和諸多舅舅的看顧下，無知而單純地生活，直到母親恢復(fù)了健康，直到政治的狂潮蕩過了它猛浪的一層又一層。

我長(zhǎng)大后長(zhǎng)輩告訴了我家中的不幸，父母卻是笑說著調(diào)侃地一筆帶過。我的父母是堅(jiān)強(qiáng)的，我為他們自豪。當(dāng)然，我未

婚妻的脆弱是正常的，也是可以理解的。不管出于什么原因，人的不幸給予心靈的打擊總會(huì)留下創(chuàng)傷。這種創(chuàng)傷總是難免要在必要的時(shí)亥峨為陰雨的伴隨，在思議的起伏中牽動(dòng)脆弱與多情的神經(jīng)。叫我防不勝防。而許多陰影，甚至來自于周圍的親友，人的憐憫與同情被另一些東西所取代的時(shí)候，人一定已經(jīng)變得難以理喻了，屬于人的共性被消磨。那他還是什么呢?是神嗎?有權(quán)批判和處罰，是魔鬼嗎?為了私欲有能力阻撓和引誘，隔絕人性的光亮?

我們只是神鬼之間的人啊!撇開宗教的藝術(shù)性不談，我們心性的戰(zhàn)場(chǎng)就決定了我們的此在與彼在，即可謂天、地、人之間的關(guān)系或者說“天堂、地獄、人間”之間的關(guān)系所在。人力的微薄固然不能決定我們的此在，但人心的選擇卻最終可以決定。定力，這一佛學(xué)的方法，可成為選擇之后動(dòng)向的能量所在。這種能量決定了選擇后施于此在、彼在，以及中間狀態(tài)的持久與短暫。甚至是極至于超越與永恒的法寶。關(guān)于靈力的培養(yǎng)，基督徒是最為樂道的東西。在心性的選擇這一刻也是至關(guān)重要的。心性的穩(wěn)固和游蕩，可以說是形而上神學(xué)范疇的重要課題。堅(jiān)持與虔誠(chéng)，固然是唯一的方式，堅(jiān)持與虔誠(chéng)也會(huì)成為癡迷與偏執(zhí)的霧障。而寬廣、宏大、虛遠(yuǎn)與明亮的信力，往往出于心性最終的立場(chǎng)。故此，有人說永恒是天堂的召喚，人說地獄是成仁成佛的道場(chǎng)。

茶詣間的體驗(yàn)深邃而虛曠，我有時(shí)以道的自然為法門，有時(shí)以佛門禪修的內(nèi)在追尋為指導(dǎo)。有時(shí)，又以基督的靈力來引動(dòng)生機(jī)的感悟。我相信基督的“拯救”與佛門的“渡化”是一個(gè)東西。只是佛法更見智慧與寬泛。而基督偏強(qiáng)執(zhí)意顯示的苦心到體現(xiàn)了神力切世的激進(jìn)。道的從容自在，教導(dǎo)人自強(qiáng)自健，對(duì)宇宙萬物的認(rèn)知方法，卻又充滿趣巧的快樂與自在的真諦，叫人不能不服膺于古人的智慧和千年來人類本性中光芒的珠璣。道家稱“得道”即“合道”，并以內(nèi)修的方法找尋“真我”而最終“羽化”升天。佛家以更多的法門通透人間、宇宙機(jī)理目圓滿自我而擺脫輪回走向“凈土”?；酵揭云矶\培養(yǎng)內(nèi)在靈力而最終擺脫人世迷惘、困頓等苦難而升入天堂。它們無疑都教人要建立一種人與自然，或者稱人與神的正確關(guān)系，達(dá)成有效而完善的人世關(guān)系。

7

茶趣主宰的思緒是無限的。無論以自我生活、家庭婚姻、天地哲學(xué)、宗教、商業(yè)、藝術(shù)、軍事為引子，都可以導(dǎo)入單體的尋覓或是多人的討論。以之遮蔽心靈的幽暗也罷，觸發(fā)生活樂趣也罷，均是有益的。靈的指認(rèn)是靈的無形，隱微是它的基本特征。在隱微幽顯的領(lǐng)域里，靈的安謐與穿行是很難在常規(guī)的存在狀態(tài)下找到蹤跡的。它無處不在，與中子、原子、中微子以及各種射線、波頻是一樣的。翻過陽性世界的顯像存在的界面，那陰極的一面。又多么龐大而完整。應(yīng)該說陽性世界即正極與顯像世界是一致的。這種存在被科學(xué)證明多少年了，相對(duì)論的誕生，反物質(zhì)理論的證實(shí)，與古老宗教與哲學(xué)的感應(yīng)經(jīng)驗(yàn)是一致的，具有相同的歸附性。而人語所帶來的誤差竟產(chǎn)生了諸多的爭(zhēng)論甚至發(fā)生無謂的戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)爭(zhēng)不僅起因于掠奪，戰(zhàn)爭(zhēng)還包含著強(qiáng)加。

哲學(xué)也罷、宗教也罷，都免不了強(qiáng)加。宗教之于人們的強(qiáng)加更是明顯。有時(shí)候善意的給予會(huì)變?yōu)閺?qiáng)加。這時(shí)刻顯得邪惡。甚至根本就是邪惡。邪惡往往披掛著最美的愿望施于人強(qiáng)加，讓人的大腦細(xì)胞和大腦活動(dòng)洗劫一空，重新裝上他們以為的美好。而他們從來無知地履行著那些披著美麗色彩其實(shí)已經(jīng)被奴化的愿望，不停地進(jìn)行騷擾和強(qiáng)加。宗教的強(qiáng)加便是牽引那些狂妄的靈魂參與了天地和諧中，凸升上帝之名號(hào)而施加侵略與洗劫的，其實(shí)是源于魔鬼的強(qiáng)加。要人們像他們那樣接受控制，接受他們自命為唯一的真理。當(dāng)他們?cè)獾酱煺郏麄冋f是真神的考驗(yàn)，當(dāng)人家遭到災(zāi)難，他們說是罪有應(yīng)得。他們殺人，殺害同類，說是真神賦予他們權(quán)力，是服從真神的旨意。他們殺人說是罪與罰的權(quán)柄因他們的履行而顯出神的光澤!

多可怕啊，還有什么比打著神的招牌四處滋事的家伙更令人討厭?脆弱的心靈因著祈禱和懺悔的心理暗示而產(chǎn)生幻覺，把自己的情感培養(yǎng)出一種自以為漲滿靈光和神賜的暗示而又翕不出真正的力量來改變什么卻非在強(qiáng)力意志的左右下去改變什么，瘋狂地傳播虛假的“博愛”和“仁厚、樸質(zhì)”的情感。那個(gè)“愛”是獨(dú)立的。仁厚只是針對(duì)本團(tuán)體，質(zhì)樸則體現(xiàn)為不經(jīng)大腦過濾的虛妄。心理的暗示總會(huì)成為一切的一切。緊張開始和幽默結(jié)束、或者痛苦的永不滿足。天堂的幻影是最大的誘惑啊，這比金錢、比名譽(yù)還要顯示出份量與珍貴。人一旦獲得去天堂的車票，還有什么值得留念的人間樂趣呢?信徒們是否應(yīng)該放棄眼下的一切走向永恒呢?永恒哪，永恒的召喚力大無邊。

茶趣主宰的思緒是無限的，就像茶碗升逸的氣體能無限地邀游。在塵俗范圍內(nèi)，茶客會(huì)顯得茫然與平淡。這比尖銳地指認(rèn)和找尋要輕松多了。所以我總是選擇放棄思索而回歸到平寂的茶座上。但誰又能保證想要這樣就能夠這樣呢?思想速度從來難于追蹤，人終于會(huì)有無法承受的那一天。像你一方面要承受來自自我內(nèi)部的幽暗，一方面還要去幫忙化解生活伴侶心中的黑暗。那一天最好別來，如果來了，我就會(huì)瘋，或者選擇圓寂坐化、或者迎接所謂“圣靈”的充滿，讓自己成為一個(gè)越來越少人味的家伙，或者，就是不知來去的死亡。

脆微的精神與所有的人一樣的脆微。想到自己的枯萎和寂滅，也不是什么大不了的事情。都有那一天，都不可避免，早在多年前就在心里有所準(zhǔn)備了。幸福如果不常在身邊，痛苦會(huì)麻木人的心靈。叫人行尸走肉地活著，了無意趣地成為人類的糞土和渣滓。這也沒什么，因?yàn)閮?nèi)心幽暗的影子太多，多得不計(jì)其數(shù)。一個(gè)人必須承受生活的左右，也必須承受源自于生活的壓迫。自我放逐的目的是放逐自我的幽暗與邪惡。

可誰又會(huì)在茶詣間徘徊于那諸多的不便呢?誰又會(huì)體會(huì)茶詣隱藏的放逐和歸遣呢?

8

心靈的自由空間，是心靈里自由排布的精神世界，占據(jù)著整個(gè)生命而被物質(zhì)體現(xiàn)的外部空間所遮蔽、掩蓋。因之會(huì)讓許多人忽略它的存在，忽略它對(duì)于自我的存在。也忽略它對(duì)于他人的存在。朋友之間、夫妻之間、父母與兒女之間，莫不如此。大眾化的認(rèn)知律和認(rèn)知本身并不能替代那些偏異、獨(dú)特的精神。而精神世界的功能卻往往隨同精神的差異而呈現(xiàn)出不同的外在體現(xiàn)，以至于對(duì)思想的牽引也產(chǎn)生不同的結(jié)果。

“圣靈”的宣稱者當(dāng)然自足與自信地稱自己為唯一的，所以憑籍自慰式的唯一去要求他人，侵襲和騷擾他人的精神自由和思想自由。“圣靈”的“充滿”者往往思維混亂地闡述“愛”、“拯救”等看似高尚的理念而絕少奉獻(xiàn)自己的利益去證明這種愛與拯救。因?yàn)樗麄兊氖┡c是有條件的，必須是同他們一樣的信徒，一樣的“圣靈充滿”者。他們其實(shí)渴望一個(gè)神力給他們想要的一切，包括名譽(yù)、財(cái)物、世界、甚至是對(duì)他人的自由心靈的占有。佛徒是反對(duì)神通的，佛告訴

我們?nèi)f法皆空。他是一位老師般的覺悟者?？招阅耸怯钪娴谋拘裕兰艺f無中生有。所以在產(chǎn)生人格化的“上帝”之前，天地是空寂的，混沌都是空性后含有運(yùn)動(dòng)色彩的狀態(tài)了?？招燥@示著一種科學(xué)性，因?yàn)槿f物構(gòu)成的最小單元到及至?xí)r，該是沒有。分子原子、中子、電離子，再往下分解，無窮的分角郅寸，相對(duì)于存在的應(yīng)該是不存在，即空性概括與包含的一切。如果上帝的靈是存在的，也是從無有的空性中產(chǎn)生。道家故而可以稱“無極生太有，太級(jí)生兩翼，兩翼生四象，四象生八卦”，從而生萬物。

自由的心靈是憑籍靈的運(yùn)動(dòng)而產(chǎn)生思想的，自由思想是波，從來是不愿被某些組織團(tuán)伙、教會(huì)的約定而放棄它自由的波蕩的。他們也限制不了。甚至限制不了自己。就如同神性一樣。早在十八、九歲，我就對(duì)“虛靈獨(dú)存”這個(gè)源于拳經(jīng)上的詞匯產(chǎn)生了興趣。那時(shí)還去廟中問過和尚，可惜他徒具僧人的外表而沒有深切的體驗(yàn)和覺悟的智慧，他不能回答我?！疤撿`獨(dú)存”在拳法的精神體驗(yàn)中，是對(duì)于內(nèi)在思緒和情感的集中與“忘我”。

心靈的自由許多時(shí)候又與眼光的自由相隨。當(dāng)內(nèi)外相輔相契，一個(gè)單一的視點(diǎn)被環(huán)境改變，視網(wǎng)膜呈像時(shí)牽引神經(jīng)做出反應(yīng)，使心靈劃破一些固有的視景，看到更多、更新穎的世界。而自由心靈的被動(dòng)呈像，又多是在身體的空間轉(zhuǎn)變而產(chǎn)生的。一個(gè)茶客，生活的雙重承受者，在主動(dòng)的選取與被動(dòng)的接受之間沒有隔閡，他被時(shí)間推動(dòng)向前行進(jìn)，在地理的坐標(biāo)上點(diǎn)下許多。諸如對(duì)于地圖的點(diǎn)析，成都、大連……那些思緒如塵埃落在了成都的昨天；那些思緒又穿透厚密、遙遠(yuǎn)的空間繼續(xù)延伸著在大連海濱的某一個(gè)賓館內(nèi)。我出差，辦完事，躲回臥房睡覺、喝茶、看電視。現(xiàn)在又繼續(xù)書寫這些無聊的字句。繼續(xù)我依然沒完沒了的人生。

四川的著名品牌向外發(fā)展，從內(nèi)陸深處來到這古老而新銳的大連港灣。大連，“戰(zhàn)國(guó)末年，地屬燕遼郡，秦統(tǒng)一后屬幽州，東漢三國(guó)時(shí)為遼東郡沓氏，汶縣屬地，南北朝后被高勾麗所占，后歷經(jīng)唐、宋、遼、金、元、明、清各朝代，至1894年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后，被日軍侵占，1897年被沙俄政府占領(lǐng)。1904年日俄戰(zhàn)爭(zhēng)后，日軍重新強(qiáng)占了大連，統(tǒng)治長(zhǎng)達(dá)40年。1945年日軍無條件投降，大連市回歸祖國(guó)，結(jié)束了長(zhǎng)期的殖民統(tǒng)治?！?/p>

9

關(guān)于這次出差，能記下來的東西不多，只是大連冷冽的空氣十分清爽。我們對(duì)這里的感覺還算不錯(cuò)。一個(gè)貿(mào)易港口，海天一色的港口碼頭浪漫又豪邁。白天辦完事，就與幾位同事上街逛去了。女交警在風(fēng)中如雕塑般指揮車輛運(yùn)行。而這是一個(gè)陰云密布的時(shí)刻，城市里顯得陰冷，狂風(fēng)吹得人頭皮發(fā)麻。乘16路公交車從一個(gè)廣場(chǎng)伸向另一個(gè)廣場(chǎng)，最后到達(dá)最大的星海廣場(chǎng)。那里有一本書，巨大的書，似乎要寫下大連的歷史。而從書的縫隙向外垂直伸長(zhǎng)的是無數(shù)個(gè)腳印，有老人的、孩子的、男人的、女人的、市長(zhǎng)的……它們記載著大連城走過的歷史。

晚上由合作方宴請(qǐng)，乘車半小時(shí)到大連郊外某漁港吃海鮮，豐盛的酒宴叫人迎接不暇。這里有豐富的海產(chǎn)品，也有北方人特有的豪爽與樸實(shí)。但我內(nèi)心的陰郁卻不能通過熱鬧的場(chǎng)面加以化解。在人眾之中，那種多思的習(xí)性會(huì)叫我想起那些尚且吃不飽飯的窮人，并不是對(duì)豪奢的吃法感到不滿，而是對(duì)自己的寒磣頭暈。當(dāng)我們宴畢上車以后，我突然發(fā)現(xiàn)自己在這些酒足飯飽的朋友中，變成了一個(gè)怪胎，多思的疑慮和自奉的尊嚴(yán)產(chǎn)生了一種離奇的內(nèi)心反映。我感到像卡夫卡，在一種自我的喘息中與陌生的外界周旋。自我的封閉出自于飄逸得夠遠(yuǎn)的恩臆和性靈的哲學(xué)。它們并非什么好東西，這種憂澀的內(nèi)質(zhì)將一個(gè)人變成了一種旁觀而冷漠的絕緣體，同時(shí)又被什么神秘的東西重重壓迫著。

茶客的命運(yùn)卻還是好的。這總比那些狹隘的心靈與膚淺的目光要有趣得多。寫作施于人的快慰當(dāng)然也有自嘲。而自嘲的凝固體則是一個(gè)茶客隨時(shí)可以保持的安恬的外在。他可以出入于許多地方，但他的安恬卻一直神異地向諸多地界蔓延。直至超乎于人的本性。人的本性是由上天注入，被生存喚醒的。這是一個(gè)奇妙的話題，哲學(xué)的定義通過它而沿襲著思辨的討論。就好像我們被生活簇?fù)?，在紛繁的城市里左突右撞，要想發(fā)現(xiàn)一件價(jià)格公道而又符合審美的時(shí)裝一樣。有時(shí)候茶客無須為自己設(shè)定一種目標(biāo)。甚至無須去關(guān)注形象。茶客只是茶客，在成都是一個(gè)物質(zhì)的茶客，在大連就只是一個(gè)茶客的符號(hào)。

我被哥們兒的朋友喚醒，她十分熱情地要為我引路參觀大連城。如果我要為家里買東西，她愿意領(lǐng)我去逛商場(chǎng)。作為四川人，嫁到這美麗的海濱城市，自然有她自己奇異、特殊的經(jīng)歷和往事。我無心去關(guān)心這些，我原想看到的古建筑今天沒有，就由她帶去了后來新建的俄羅斯風(fēng)情一條街。陰郁的天空，帶著清冽的冷色，在這一條“風(fēng)情”的街頂，布施著一層稍稍可以聯(lián)系的氣氛。我開始購(gòu)物，為老婆買了來自西北利亞的毛皮手套，為兄弟們買了幾包俄羅斯香煙，為自己買了著名的伏特加酒。然后，天很快黑下來。她領(lǐng)我進(jìn)入了大連最新、最大的“百年商城”，這幢大樓是為紀(jì)念大連建市一百周年而修建的。

我們被置于玻璃與鋼架交叉的空間，這種空間注定成為人類的生存空間。這里有豐富的物品、服裝、飲食、娛樂設(shè)施……，我們有被玻璃割斷、被鋼架帶往天堂的陌生嗎?我們被玻璃分開，被水泥地陶瓷磚和鋼架、鐵欄分成了游弋的蝌蚪。我們被時(shí)代占據(jù)而不是我們把時(shí)代占據(jù)。這里的人們都衣著整潔、氣色浩然、歡躍，充滿著為人的自信和成功的驕傲。浪漫，是一種帶著生命活力的青春色彩，他們都有，似乎生活賜予了他們更多的發(fā)揮浪漫情愫的可能性。而不是像我，像卡夫卡一樣與外界無形地隔絕，自閉于某種不可告人的精神狀態(tài)或精神游戲之中。

然后我回來了，回到成都了。航空管制使我們晚到成都四個(gè)小時(shí)。很難理解航空控制的真實(shí)含義，但畢竟在機(jī)場(chǎng)酣然入睡，又被午餐的盒飯撐飽了肚子。無憂無慮地渡過那難熬的時(shí)光。茶客沒有不解的疑惑，他只是想安然無恙，在生活的每一刻感到圓滿的自我。這種滿足的感覺會(huì)讓人感悟到成佛一般的快慰。并且在天地之間變成一尊自我的佛。然后，再尋求定力的幫助，將這樣的安適長(zhǎng)久地延遲下去。還要在這種安適中，去應(yīng)付尚未超脫的軀殼。凡塵瑣事，饑餓問題，職業(yè)競(jìng)爭(zhēng)、家庭紛爭(zhēng)，男女之分、文化與科學(xué)、道德與法制法規(guī)……

10

把自己撕裂，然后感覺不到痛苦，然后逐漸平靜。不期望被毀滅，也不期望被拯救，他們是一幫失意后似乎還有所堅(jiān)持的家伙。我時(shí)常頭痛，時(shí)常找不到自我，時(shí)常對(duì)享有的一切完全地?zé)o能為力。這是大道，大道的精神不僅是君子的健行，大道中也含有推之不去的陰郁和憂愁。大道甚至也完全不同于美感，壓根就不需要美感，需要的只是遺忘。千百年來，遺忘這個(gè)寶貝掩藏了許多寶藏，叫它們埋入時(shí)間的黃土吧，叫我們的城市在平淡的光色中

處于安寧。

把自己撕裂的感覺有時(shí)候是快樂的，這種病態(tài)的分割潛藏著生命的否定。沒有人能從中走出來。對(duì)吸噬毒品的靈魂這是大地上猙獰的邪魔隱藏于人性內(nèi)部的力量。我們沒有抵御的能力，因?yàn)槲覀儽辉{咒著。痛苦有時(shí)源自于一種看似高尚偉大的義舉，而反過來，義的承擔(dān)十分沉重又十分辛苦。在陰澀之間，陽光有時(shí)候顯得珍貴。成都冬天的陽光尤其顯得珍貴。我們丟掉了自我。反而被生活的種種煩亂所牽扯、所左右，奴隸般聽從于這個(gè)生活。矛盾的光明填塞斗爭(zhēng)的殘血，如紅云飛逝在天空上。

而這時(shí)，銀杏的葉子是安謐的。銀杏代表著古老的知情者。它們對(duì)人類活動(dòng)的樁樁件件無有不明之處，但是它總是沉默，無怨無悔地沉默于人們的喧嘩、紛爭(zhēng)中。它們讓自己的皮，有時(shí)也裂開縫，露出金黃的肉體，被空氣腐化著，要向人說明一種存在的尷尬，存在于良知、道德、仁厚、忠勇、信義、謹(jǐn)慎以及忍耐種種。那些富于革命的宏聲是偉岸而快活的，只有時(shí)機(jī)從沉悶的漫漫長(zhǎng)路中醒來的時(shí)候才會(huì)發(fā)生，撕裂于存在的飽和與穩(wěn)定之中。

讓背，朝陽。成都冬季的花花兒太陽，裹噬著困倦中的楚澀，一直朝心靈的窗孔透來。雖然如此，卻不能徹底打通困難的鼻道，讓呼吸不帶血絲。鼻黏膜沒有被破壞地舒爽地吸進(jìn)銀杏樹吐出的氧氣而呼出肺腔里的二氧化碳。讓生命靜靜地、靜靜地感受陽光。讓地面上金黃的銀杏葉子充滿深瑟的詩意。就像我們要沉吟的句子，諸如“地面上的落葉瀉成什么什么的彷徨，空中的流云浮過什么什么的思想……”一樣。

我不想寫作，但能理清神致的方式只有寫作?？上н@也不能算作是寫作，因?yàn)閷懽骺傆泻軓?qiáng)的指向性、目的明確的歸終，而我沒有，只是隨手的順記。這是一種十分奇隆的狀態(tài)，伴著我飲茶的時(shí)刻在本子上匆匆流動(dòng)，向一種似乎可能出現(xiàn)的地方劃去。這也是無聊的，因?yàn)檫@種過程記載了私下的、卻又被漂洗過的思議，不能真正地反映一個(gè)人的思想和靈魂。是痛苦與之相伴的結(jié)果，才讓筆觸無羈地流竄，被帶到不著邊際的遠(yuǎn)方。這真的是一種痛苦，一場(chǎng)病，一種被撕剝的感覺，而不是，爬向榮譽(yù)的殿堂。

我們總之無法逃避自己，這一切都是天意，這一切部無法躲過。是定數(shù)的定數(shù)。當(dāng)然，我們可以勉力而為，讓自己超越時(shí)代，超越生活，夢(mèng)幻般凝成于一種角色，一種零空間設(shè)計(jì)的存在。我們是被設(shè)計(jì)的，被指示了。渺小的生趣是病叢中奄奄一息的喘息。所謂的陽只是打在頭頂和身上的騙局。這個(gè)騙局如同天網(wǎng)般龐大，生命的每一秒鐘浸透在肉體內(nèi)部，興悅的因子全然只能充當(dāng)一個(gè)意志的走卒。它以為這是對(duì)的，其實(shí)僅僅是可憐的玩偶。

你就是你自己的玩偶，沒有什么因?yàn)?，所以沒有所以。等你明白過來，生活真實(shí)的構(gòu)架框定了你的動(dòng)作。你已經(jīng)無力自拔，要么去選擇死亡。而這是罪過，大多數(shù)茶客是幸福的，有時(shí)候我也感到幸福。但是你感到自己被監(jiān)控，被生活的道理和公共規(guī)則要挾、所指正的時(shí)候，你又會(huì)感到恐懼，莫大的恐懼心驚肉跳。你逃不出這個(gè)祖輩們、靈魂們、上帝的魔掌所安設(shè)的棋局。你在自己的死亡中跳舞還以為是在一個(gè)光亮的殿堂里跳舞。

成都的冬陽是美好的啊!正是這唯一的幻美可以達(dá)成人的思慮，從一個(gè)撕裂的軀殼中站立起來并開始徒勞的遠(yuǎn)征。我們甚至無法去算計(jì)未來和生活的規(guī)則就已經(jīng)有一把無形的枷鎖將你監(jiān)禁，而獄典，正是那些親善的目光加上所有無法逃脫的煩惱。我們認(rèn)輸吧，我們無法戰(zhàn)勝敵人。因?yàn)椋麄兤鋵?shí)全部都是至親至近的人!與我們分裂的細(xì)胞連成了傳統(tǒng)的血脈而喚醒了歷來正被詛咒的血脈。

11

自古禪茶一味，飲茶即是參禪。這里相似或一致的特征在于它的“本真狀態(tài)”。禪宗以相對(duì)、相反的兩面互為依據(jù)，包容、轉(zhuǎn)化、渾然于廓的路子，要把人帶出自建的監(jiān)牢，進(jìn)入一種無分別、無差異的本真狀態(tài)。我們也似乎在茶的行為中以無意識(shí)的方式進(jìn)入這種狀態(tài)，并在這里找到了歡樂。禪茶一味，東方的神秘是東方智慧的源地。我們其實(shí)被它們包圍。而又在時(shí)光的穿梭中零星地看到和見證著它們的存在與妙好。并且，從中找到解脫自己的方法。

嗜好禪宗的塔皮埃斯說：“當(dāng)形式?jīng)]有決裂的時(shí)候，就沒有真正的藝術(shù)。在一件真正的藝術(shù)品面前，觀者應(yīng)感到一種必須進(jìn)行反省和修正自己概念的需要。藝術(shù)家應(yīng)該給觀賞者揭示出他所在的那個(gè)世界的局限性，并給他開拓一個(gè)新的視野。這是一種人文主義的事業(yè)?！彼囆g(shù)家是一些具有革命性人格的人，最革命的破壞者，往往成為最成功的藝術(shù)家。所以，圄于這個(gè)圈子的藝術(shù)家也向這地域的藝術(shù)生活發(fā)動(dòng)了一次又一次的革命并產(chǎn)生相應(yīng)的影響，載入他們自己的歷史。但真正的歷史，又并非這類余波式的地方革命。

而且，這里的革命還延續(xù)著一種火焰的余溫。到了必要的時(shí)侯，它就會(huì)以一種形式展現(xiàn)出來。比如昨天的朗誦會(huì)，朗誦的詩人們都身負(fù)了一定的道義和責(zé)任，他們要建設(shè)一種內(nèi)在的精神，同時(shí)又與這個(gè)世界發(fā)生自然和必然的聯(lián)系。他們注定要打擊一些東西，與陳腐和黑暗的人性作決然的斗爭(zhēng)。這種斗爭(zhēng)在作品中是幽隱的，有時(shí)也是公開的。它的公開性取決于作者對(duì)于生命、信仰、道義和手段的選項(xiàng)。其目的是反對(duì)或顛覆某個(gè)領(lǐng)域、某種制度以及某個(gè)層面的頑固勢(shì)力而達(dá)至通和與新生、進(jìn)步的狀態(tài)，先進(jìn)的狀態(tài)。

這種朗誦會(huì)內(nèi)涵了一定的張力，其能量反映著一個(gè)城市的文明與文化進(jìn)步。同時(shí)，這個(gè)進(jìn)步又是個(gè)性化的，群體所依存的一個(gè)至高準(zhǔn)則，源于血脈與基因的天賦。詩性所指向的地方是對(duì)人性的超越和文明的歸附。這些東西包含著豐富而又奇異的內(nèi)容。在可能的空間，它們是停滯與凝固的，而在動(dòng)感的空間。它們則是永恒的。這也是某種靈力的結(jié)果。對(duì)于此種猜測(cè)，我們說詩人是奇妙的，但不是說詩人就至高無上。在詩歌領(lǐng)域，它們的價(jià)值可以被十足地肯定，但是在其他空間，詩子們的行為同樣要遵循社會(huì)的規(guī)范。在這矛盾的同一里，詩人、人，相繼的過程呈現(xiàn)出豐富的內(nèi)容。

有時(shí)候也會(huì)發(fā)現(xiàn)自己的奇異。這種驚喜并不亞于對(duì)世界某些事物的發(fā)掘時(shí)所產(chǎn)生的驚喜。當(dāng)一個(gè)人發(fā)現(xiàn)了自己的獨(dú)立與奇妙，也就發(fā)現(xiàn)了某種美妙的東西。像這樣流離于紛繁的思緒而又在匆忙的生活聆聽那些含有樂趣的流彩，自然是讓心靈得以舒展的一道橋梁。奇異的人做出些奇異的事情，讓自己吃驚，也讓自己發(fā)現(xiàn)生命的變遷，同時(shí)，又在習(xí)慣的影響和現(xiàn)實(shí)的逼驅(qū)下感到無奈。一個(gè)人流佚自己的思想，某一刻幡然醒悟，與極大的痛苦發(fā)生過戰(zhàn)斗；最后的此刻是平息，是料所不及的寬慰和安詳。從影子中走出來，是一種解放。

每個(gè)人都像在等候自己的解放。解放驅(qū)使某種既定的目光籠罩人的生活、恩想和行為、言談和舉止。禪的隨意性伸向自由的靈。自由的靈，它不是被指認(rèn)和詛咒的靈，它是安詳自在、飄逸而寧靜的。革命的目的是對(duì)那些靈的暴動(dòng)，帶有破壞的性質(zhì)；建筑則在于荒原的縱深處有一些

堅(jiān)固的支撐。對(duì)于靈國(guó)而言，它們是必須的，所以詩人們的聚會(huì)是必須的；詩國(guó)外的靈符也是必然的。所以她懷有反叛和自保的言行在我的身邊濺起浪花，驚懼了我固有的和諧而要求建立新的和諧。

她身邊沒有幻化的游影帶以強(qiáng)大的力量嗎?顯然不是，她的過去教育了她的今天。在幽暗的地方，那些山影具有曲張的魔力和邪性。很難說那些人會(huì)被山影龐大的幽暗所吸懾、所籠罩。但是，卻必然有些人會(huì)在幽靈的侵?jǐn)_下長(zhǎng)成他們成年后的性格。擔(dān)憂、害怕、恐懼、懷疑，都是不可躲避的陰影。如果是長(zhǎng)期侵入肢體，則一個(gè)人的生活自然要顯現(xiàn)出非健康的狀態(tài)。正如我，要顯現(xiàn)出病態(tài)的觸角而寫下字句，同時(shí)又在病兆的殘軀上活躍著要求健康的欲望。

她的故鄉(xiāng)是偏速的，這在前面我已經(jīng)講過的。面對(duì)那陰濕的山地，無論誰都不會(huì)認(rèn)為世界的龐大，用強(qiáng)健就能填充它稍許的幽暗。況且，那些幽影是以無形的方式存在于人的內(nèi)心之中。她會(huì)害怕，她回避，為的是逃避心靈被幽暗的追捕。這種逃脫于是以她意念中的敵人為借口，而敵人是女人們天生的彼此，甚至是女人的美妙、漂亮、體態(tài)婀娜、氣質(zhì)超群、才學(xué)俊逸等等。女性的世界多么復(fù)雜。我的禪，是暫時(shí)參不透的。

12

有一天她夢(mèng)見那些山影。礦區(qū)的煤黑、混亂的瓦房、死人，混亂的死尸。驚魂之中，她拾起一塊磚石，然后向幽暗的屋宇點(diǎn)去。磚石指處，升出一道紅光。她一點(diǎn)一片，然后整個(gè)空間都亮了。她醒來——被我的噩夢(mèng)喚醒了。而我，卻夢(mèng)見狼群，殘酷的狼群四處瘋涌。在我就坐的桌下，它們的毛和利舌接觸到我的腳了，我大叫著，驚魂未定，我醒來……啊——啊!但愿，但愿她的寶石點(diǎn)亮的空間照亮的是她的心房。這樣，我也便不會(huì)害怕，不會(huì)再有狼群桕逼。

當(dāng)然，這只是希望而已，誰都料不到自卑心引起的不自信會(huì)變成對(duì)親人的不信任。這種陰影時(shí)有浮現(xiàn)，在她，僅僅是一次浪潮或淵藪的顯現(xiàn)。在我，則成為難以填平的溝壑與幽暗。這種東西揮之不去，騷擾著平靜的生活。當(dāng)然，我們并非不幸，雖然時(shí)常會(huì)有“不幸”的感覺。就像托斯妥耶夫斯基的小說里，沒有一個(gè)完全消沉和失去個(gè)性的人(即使是失掉常態(tài)或被扭曲的)不以各種形式表現(xiàn)出“沖破”傳統(tǒng)等級(jí)形式的行為和思維的個(gè)性。因?yàn)槲覀兊膫€(gè)性和“沖破”的能量，才有一種自我拯救的方便的門徑。

誰知道門里門外，讓人順暢走動(dòng)的空間有多少。這本身并不秘密，最大的秘密是首先要學(xué)會(huì)不再要求別人，即便是自己的親人——當(dāng)他人為公共承當(dāng)責(zé)任和履行義務(wù)的時(shí)候。充滿斗爭(zhēng)的世界無處不在，而最為深刻的斗爭(zhēng)在自己的內(nèi)心深處發(fā)生。當(dāng)潛在意識(shí)產(chǎn)生了一個(gè)矛盾壓力的時(shí)候，內(nèi)在的生機(jī)應(yīng)該得到激活，通過內(nèi)在力量來承擔(dān)、分化、消釋和平衡那些并不和諧的東西。幽暗、邪惡和毫無趣味的東西，莫名的擔(dān)憂和捕風(fēng)捉影、肆意的懷疑。

這些東西也這么折磨她身邊的人，尤其是我。然而正如前邊我說過的那樣，獨(dú)自的生命尚且屬于被分割，被陷害的，又況且是兩人以上的生活呢?現(xiàn)在，冬天的風(fēng)正在加緊，四面如楚歌般變得陰瑟起來。好在有時(shí)候冬陽高懸，成都的茶客們便會(huì)云集于茶鋪。尤其在家外不遠(yuǎn)的白果林，紛飛的銀杏樹金黃而充滿飄零的詩意，鋪滿一地，又從枝椏上紛飛而下，在涼風(fēng)中顯出迷人的姿色，讓人的情緒為之一振，好像枯寂之初的活躍，竟是那般奇妙而驕傲?？伤鼈兂母?，未必就是“才子佳人，柴米夫妻”。

普通的生活是由老百姓來體現(xiàn)的。那些處于社會(huì)上層的人們，他們志向高遠(yuǎn)，要救民于水火，或者私欲極強(qiáng)地要逃離自己的平民生活而跨上上層的、精彩的、與眾不同的、夢(mèng)幻般的生活。他們沒有錯(cuò)，而且正代表著某些百姓的愿望。這不僅是一個(gè)不堪負(fù)重的時(shí)代，而且是一個(gè)可以承前啟后的時(shí)代。每一個(gè)人，都在自我與社會(huì)之間尋找契合點(diǎn)，每一個(gè)人都有自己的思慮和準(zhǔn)備，并且我們?cè)诿撾x自己舊跡的時(shí)候，也在蛻變，在脫皮，被四季帶向生命的遠(yuǎn)方和生命的彼岸。

她也會(huì)走向自己的彼岸。當(dāng)我把她從怨鬼的陰疑中帶出以后，她緩慢的變化取決于時(shí)針的走向。她中邪的時(shí)候，河邊陰濕而幽暗，女鬼附上她的身體，掙扎不解后她就呈現(xiàn)出可怕的怪象，她像鬼怪一樣伸出雙手尖利而僵死的爪子。病理學(xué)可以告訴你她患的是臆癥，可為什么是她?她內(nèi)心的陰暗張開，怨鬼的幽靈就能夠選擇她。那一陣陣發(fā)麻的皮膚總讓人感到恐懼。她的聲音也變得粗糙和惡毒。七月的黑夜是陰涼的，但七月沒有讓江邊的水蛭涌上岸來折磨良人。她沒有準(zhǔn)備，誰都沒有準(zhǔn)備。那為情所困的女孩才赴水而死，久久不曾離開那個(gè)寬闊與沉幽的江岸……

那一幕總會(huì)在一些時(shí)候出現(xiàn)，叫人對(duì)生活的黑暗產(chǎn)生恐懼。英勇的思想不能消除那些恐懼，而恐懼的幻覺是人的意志與內(nèi)心深處與生俱來的本性。藝術(shù)的使命是賦予生活以光彩，而思想的深度又往往是藝術(shù)對(duì)于生活的揭示和指正。我們無法背離自己的使命，無形的使命讓我們走向麻木與癡呆，讓遲鈍阻塞靈敏的神經(jīng)而變得愚頓。我們總會(huì)在必要的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自然的點(diǎn)撥和力量的抵達(dá)，就像我們?cè)?jīng)面對(duì)的那個(gè)幽怨的鬼魂，就像我勉力地把她背到了鎮(zhèn)上的醫(yī)院……

13

她為什么不自信?因?yàn)樗莻€(gè)弱者。她普通，甚至過于平凡。她沒有受過真正的教育而培育過強(qiáng)健的心靈，她的平常遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過太多的都不曾被學(xué)院漂洗過、鍍金的女子。雖然有時(shí)候人們會(huì)說社會(huì)就是一所大學(xué)，工作單位就是學(xué)校，但那僅僅是一個(gè)概念，提供給人們一種精神裝備用以打開智慧的閘門以及依憑生活的經(jīng)驗(yàn)來傳遞給個(gè)人一種實(shí)際的教育。不自信往往也源于盲目自信，向世俗和社會(huì)規(guī)范挑戰(zhàn)，最終得到懲罰。沒有足夠的聰慧讓她躲開來自這里的懲罰。這種懲罰在生活中如水噬一般，點(diǎn)點(diǎn)滴滴烙印到一個(gè)人的性格和心靈之中。既隱秘，而又是顯在的。

人們會(huì)固守某些屬于自我與生俱來的東西，這仿佛就是天賜。就像《海上鋼琴師》那部電影一樣，命運(yùn)對(duì)他是公道的，那就是他的一切。他被父母遺棄在般上，被般工養(yǎng)大，從小顯示出過人的音樂天賦；他在船上往返于歐美之間，也往返于夢(mèng)想和自由之間。他在妓女、殺人犯、商人、小愉、政客等各色人等之間，演奏他的音樂，從不肯下船，從不曾登上陸地……；他的監(jiān)守是一種莫大的自慰。就像許多小鎮(zhèn)的在民，離不開他們的故所，他們?nèi)康纳钍澜纭?mèng)想與之無關(guān)，自由、榮耀、金錢，各種的各種，與之無關(guān)。

茶杯有時(shí)候具有此種功能，我可以相信它的完整。我相信這個(gè)詞匯的完整，無論是三套件的蓋碗茶，還是瓷杯、玻璃杯，甚至是酒杯。茶同樣具有漂浮的意志，這種道行是無形而奇妙的。妙覺的禪性正是它們的無限可能，開放的制度包含在它可視而簡(jiǎn)單的行為中。我們不妨讓它詩意起來，就等于讓它富有神秘的色彩。塔皮埃斯說：“神秘主義的絕對(duì)存在是隱藏在無可言傳的彼岸，還是就存在于這個(gè)

世界之內(nèi)?不是有過這樣的傳道：最高的智慧是在于懂得：輪回——生與死的宇宙——同一于涅般?”他又說：

“擊中目標(biāo)就是達(dá)到一種真正的空(空和虛無不是一回事)。這種空，是空凈我們虛假的觀念，絕不會(huì)導(dǎo)致遠(yuǎn)離世界，相反使我們達(dá)到理解世界，并和宇宙萬物——從最渺不可測(cè)的星系到最微不足道的束薪——交融一體的境界。”這種境界也許并不難得，而難得的是通過這種境界去找出所謂的答案。因?yàn)?，答案其?shí)是也不是空的，悟空不空，乃是空凈的妙空。所以她的笑、罵、哭、鬧、色、欲、情、狂、怨、恨，以及她的善、我的善，大家六根之中都是空凈的妙空，是空凈世界的自在反映，也是現(xiàn)實(shí)世界交融一體的真妙之空。于是，連她的“鬼上身”，連那些驅(qū)鬼的佛咒都顯示著空凈的妙有。

我們?cè)娨獾拿钣?，是揭示著奧詣的趣味的。但是被生活蒙蔽，也被生活指認(rèn)與抗?fàn)帲簧钿螠?、收藏。那些收藏在存在底部的話頭，那些顯得可以的話語，被聲音、節(jié)律傳誦的起伏的意念與情緒，又怎么不是填充人空凈的妙有呢?這樣想來，便不再恐懼生活，“一切隨緣”，就是廢除執(zhí)著而順從大道的妙有和它們一起運(yùn)動(dòng)。而最終，我們也是在這個(gè)運(yùn)動(dòng)之中的，因果律是一個(gè)解釋，為疑惑打開窗戶的手指。

我們也有一種等待的狂想，具體的指認(rèn)是關(guān)于物質(zhì)財(cái)富的。這就對(duì)了，誰也不能喪失存在的根本。肉體牽扯的四周其實(shí)是被四圍程控、操縱的。你不能脫離它，一刻也無法脫離。因此你會(huì)借助一些東西來要求自己在占有中獲得超脫，如同物質(zhì)成為了精神的基礎(chǔ)。貪得無厭也是情有可原的，因?yàn)樯系蹌?chuàng)造了這些被魔鬼控制的性靈而絕不消滅它們。在空凈的妙有中，上帝是被人用來自律和建立道德法規(guī)的依據(jù)。人們太需要各種依據(jù)，否則便不會(huì)有人類的存在了。

14

有許多章節(jié)是重復(fù)的，卻又無力擺脫，除非是死亡，是轉(zhuǎn)換成泥土的芳香。未來的夢(mèng)與今天多么一致，只是徒有的外形有所不同。今天人們談?wù)撝_達(dá)姆被抓，談?wù)撝鷳B(tài)環(huán)境遭受破壞，談?wù)撌姓ㄔO(shè)、舊房改造、城市規(guī)劃、房?jī)r(jià)、車價(jià)……。留給生活的選擇顯然不多了。田園詩式的人生只是一種夢(mèng)想，或者只是一種精神活動(dòng)。我們生活在氣氛之中，因?yàn)槲覀內(nèi)槐凰酥髟?，被安排。我們獲得的生存條件是那樣有限，浮躁的管理者帶著自己名譽(yù)的要求向整個(gè)生活散發(fā)著緊張的要挾，如若不從，就剝奪你的存在權(quán)利，讓你淪為乞丐，或者是黑社會(huì)鏟除的一只螞蟻。

抗?fàn)幨菬o用的，抗?fàn)幍奈⑷鯇⒊蔀槲淖值哪乖崞?。我看到許多被蒙蔽的抗?fàn)?，在牢騷的詩歌和揭露的信函里。我們不要想到逃跑。什么也帶不走，什么也跑不掉。只有適應(yīng)，學(xué)會(huì)適應(yīng)，成功地適應(yīng)，才可以免除精神與思想的不適帶來的恐懼和危機(jī)四伏的苦難。人們都是希望有一個(gè)與自然相適應(yīng)的生活空間，房地產(chǎn)加強(qiáng)了這種理念的追求。他們把環(huán)境作為一個(gè)買點(diǎn)瘋狂地炒作，惟恐自己的產(chǎn)品有違這樣的理念。我們的居家被一種空前的沖動(dòng)要求著，政府與地產(chǎn)商互為工具，加速著環(huán)境的改變。被要求的平民可憐地計(jì)算著自己將會(huì)為搬遷增添的金錢，被現(xiàn) 代化的進(jìn)程要挾，要挾，一再被動(dòng)地淪為俎上的魚肉。

詩人是悲哀的啊!總有太多的瑣事如沉鉛般掛到詩人飄飛的心靈上。詩人也不能擺脫自己的平民身份。當(dāng)然，有的人玩詩，不是為民眾呼號(hào)，只是自己的審美愉悅需求。就像茶客們總是把茶當(dāng)作一個(gè)陪伴而不可能詠之為武器。茶是需要安靜的，這與騷動(dòng)的詩心、激越的詩性是相違的。詩人自己不可以要求一切，就像他頻繁重復(fù)的煩惱一樣。詩人若是以平民身份出現(xiàn)在詩中，詩人就只能代表一種精神或是情感。釅厚與松淡，則體現(xiàn)著這個(gè)詩人的靈魂與生命的濃度，本質(zhì)上與生命的價(jià)值是無關(guān)的。

詩人的身份是單一的，尤其對(duì)于強(qiáng)調(diào)詩人的純粹性而言。復(fù)雜的詩人稟賦了單一的使命就被注以純粹的圣潔嗎?似乎是這樣的，因?yàn)樗械脑姼柰瑫r(shí)也必然由純粹而單一的圣潔中放出光來，去迷惑、去吸引去改變和拯救與調(diào)整另一些人的、情感空間、精神向度和靈魂落差。這與許多職業(yè)的專業(yè)化要求有著一致的趨勢(shì)。然而，在智慧的門廳里這種劃分似乎不是那樣理想。因?yàn)槿巳旱膹?fù)雜，標(biāo)志著人性的復(fù)雜。拯救者擔(dān)負(fù)的使命首先應(yīng)該是被理想拋向人群與社會(huì)泥潭的自己。

茶客的身份是復(fù)雜的。復(fù)雜得足以毀掉這一復(fù)合的命運(yùn)。它似乎已不能承受，像做詩一樣對(duì)于生活不能承受。它又是多余的，多余到無可指責(zé)。它是名詞中的名詞，動(dòng)詞里的動(dòng)詞和形容詞里的形容詞?？傊?，它是可以的，也是不可以的；它是美麗的，也是丑陋的；它是人性的，又是獸性的。茶客在什么地方能被那些行為的準(zhǔn)確指認(rèn)折服或是界定呢?在我的筆記中，它就是一首詩；在我的畫架上，是那些尚且來不及認(rèn)真完成的畫；思慮不完的商業(yè)性廣告文案和促銷策劃的裝飾花邊——這也是蓉城的風(fēng)景，十分必要的人文景觀。沒有錯(cuò)誤也沒有必要被作為有錯(cuò)誤，它只是連接存在的某種方式而已。

茶客也是等待的，是永遠(yuǎn)不止“唉”地嘆息著的。

另一些茶客是歡樂的，在別人眼里，我們可能也是那樣的。心致安詳就處于高昂；心緒低靡，就顯得狼狽。我們都兼而有之。我則被自己歸于茶客一類，在城市的浪跡中體現(xiàn)一種良民和淡泊的幸福。

15

告訴她分手只是嚇唬她。女人過分的時(shí)候會(huì)讓人萬分厭惡地想要擺脫她。不信任成為她可以糾纏你和一切的動(dòng)因。不信任取之于她那些不詳和自卑的內(nèi)心。如果不是她的神經(jīng)質(zhì)和對(duì)我與朋友關(guān)系間過分的騷擾。我也不會(huì)提出的。原本沒有必要，因?yàn)闆]有必要，所以她的反應(yīng)才顯得讓人難以容忍。畢竟不該以影響我朋友的家庭而達(dá)到實(shí)現(xiàn)她潛藏著的對(duì)于某個(gè)敵人的報(bào)復(fù)。她是不會(huì)承認(rèn)的，所以據(jù)理力爭(zhēng)，當(dāng)仁不讓，要洗清大家對(duì)她的冤枉。

我所承擔(dān)的冤枉呢?她“敵人”的被冤枉呢?一個(gè)人心里只有自己的時(shí)候也只能體會(huì)到自己的感受，怎么會(huì)去思考別人的感受呢?只有自己的感受就等于世界只有一種選擇，一個(gè)答案。她認(rèn)定你有錯(cuò)，有罪，她不放過你，她要折磨而折磨她喜歡自虐的自己。懷疑，猜忌，怎么也不會(huì)知道嫉妒的魔力會(huì)摧毀一切平靜與和諧，也摧毀愛憐本身。實(shí)施懲罰是無奈的，有的人必遭懲罰，早晚要遭懲罰。為了盡早去掉一些東西，只能宣告分手，無為而冶。

她當(dāng)然是愛我的，我也在愛她。但我無法承受這沒完沒了的懷疑和騷擾。這是一個(gè)魔鬼，一個(gè)隱藏在人心里的魔鬼。它渴望被拯救，它太渴望被拯救了。但是它又不能面對(duì)人生健康與光明與溫暖的一切，更不能適應(yīng)隱藏在有形生命后無形的邪魔的化影。那些語言，一切平實(shí)生活中正常的語言，男女間正常的接觸，都化成發(fā)著的因素，并凝固在她日常笑顏的背面。

于是我們大聲吼叫，讓一個(gè)院子的人都能聽到。她摔盤子砸碗，進(jìn)行她的無理取鬧，脾氣顯示著狹隘的極至。沒有美，

沒有溫暖，沒有禮節(jié)，沒有理智，甚至沒有人性。我必須揍她，忍無可忍，就將耳光撒到她臉上。她更加蠻橫，更加得理不讓人。男人為什么打女人，男人打女人就是大錯(cuò)，女人再不對(duì)也不該打，男人只能忍受，只能被時(shí)代的潮流欺辱。男人反抗女人的懷疑和找回自尊是男性惡劣的表示。男人選擇鞭子是因?yàn)榕诵枰槐薮鹆恕?/p>

分手吧，分手吧，尚且可以保證各自的尊嚴(yán)和自由。于是那一夜自然是難忍的。優(yōu)秀，優(yōu)秀有什么錯(cuò)?親和力，親和有什么錯(cuò)?要遭到懷疑?過去的故事有什么錯(cuò)，要成為美好的愿望不能換來相應(yīng)的理解，一切意愿就都是多余。我們彼此。也是多余的了。所以，分手吧，分手。我們沒有必要背負(fù)這樣的壓力去生活，這個(gè)時(shí)代已經(jīng)是萬分繁重了。最親的人不能知道最親的人的心，以先人為主的念頭來判定一個(gè)人，以判定后的要求來鉗制一個(gè)人，那是多余而可憐的啊!漫長(zhǎng)的未來要承受這樣無中生有的評(píng)判，誰都會(huì)難以承受。好在我們可以選擇分手。

吵嘴并不可怕，可怕的是無緣無故的吵鬧。人類太無辜了，爭(zhēng)論不休是人類自古以來利譽(yù)得失的焦點(diǎn)所在，夫妻之間也不例外。人是復(fù)雜的，復(fù)雜的程度與宇宙一樣。人類沒法讓自己達(dá)到神的要求，沒法變得溫暖恬謐，互不信任是存在的前提，互不讓步是戰(zhàn)爭(zhēng)的源頭。信仰會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利者會(huì)要求別人接受自己的信仰，如同夫妻之間勝利者的態(tài)度。沒有共同信仰的兩口子是艱難的啊，沒有彼此的信任，沒有寬容真正可怕。文化人也是如此，網(wǎng)上的爭(zhēng)執(zhí)會(huì)升級(jí)為打斗……

16

這種分手帶有恐嚇的意義。因?yàn)殚L(zhǎng)久以來，我們至相好的第一日到目前，尚未有過一日真正意義上的分離。這與出差時(shí)的分離全然是不同的，極大的不同。相歇一晚后，她照常去上班，我則繼續(xù)著我茶客的生活。那天天氣不錯(cuò)，陰霾已久的日子突然變得晴朗起來。這似乎有某種暗示，告訴人的心里孕育了未來的松快。我也確乎回到了單身時(shí)的自由，就順著蜀都大道向東騎車，像我往日那樣去獅子山嗎?天氣極好，我就這樣定了，于是向那里騎去。然而，在中途，天空忽然變陰了，太陽被一大片陰云遮掩了。

我決定返回，因?yàn)楠?dú)在獅子山的冬日將是寒冷的，那樣會(huì)對(duì)我造成更大的傷害。我便沿著府河騎往西北方向，準(zhǔn)備去文殊院小坐片刻。當(dāng)我抵達(dá)寺廟門前，太陽再次高照，大地一片暖洋洋地。草草吃一碗面條，就買票，也不像以前那樣對(duì)門口的乞丐進(jìn)行施舍，就進(jìn)了茶園。先是在禪堂外離石榴樹不遠(yuǎn)處人多的地方找位子坐下，讀那本《塔皮埃斯論藝》。我讀不進(jìn)去，旁邊談話的幾位老女人聲音特大，議論些家長(zhǎng)里短扯人的耳朵。所以只好走開。在后邊樹林中無人的地方另外找了座，從房里端來兩把竹椅子，依桌而坐，繼續(xù)讀書。陽光從樹蔭中散灑過來，在地面抹上一層光暈。

我意念中的東西被印證了，這并非昕謂的“他心通”。起初去獅子山時(shí)，就想過要約法國(guó)人李安同去，因?yàn)槿ツ昃统Ｅc李安在那里喝茶，各看各的書，各寫各的東西。他也是文殊院的常客。我感到會(huì)碰見他，他果然出現(xiàn)了。我叫他，他就過來了。他說他遇到了一個(gè)可愛的姑娘，經(jīng)常在文殊院吃齋，他要去找她。他見我在讀《塔皮埃斯論藝》，就說：“沒什么。其實(shí)很簡(jiǎn)單?！彼⒎琴H低我的見識(shí)，只是帶有西方人對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)的敏感和權(quán)威。他說以前他也對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)十分迷戀，閱讀了大量著作，觀摩過眾多作品。后來，結(jié)果發(fā)現(xiàn)“沒什么，其實(shí)很簡(jiǎn)單?！?/p>

他說：“比如我看一個(gè)宋代的山水。唐代的人物，我們看表面很簡(jiǎn)單，但是，它們的內(nèi)在，其實(shí)非常，非常，豐富……”

他向我推薦Didi·Hobermar，Deleuze (Bacon)，Damish的書，他說：“非常厲害，也許很快就會(huì)翻譯成中文了?！?/p>

坐了一會(huì)兒，他問我：“你的姑娘怎樣?”

我說：“還行吧?！?/p>

“結(jié)婚沒有?”

“還沒有?！?/p>

“她怎么樣?”

“她總是對(duì)我不放心，喜歡吃醋。”

“上次我看見她頭埋得很低，說明她很不舒服，有什么恐懼的感覺?！?/p>

我說：“是啊?！?/p>

“可惜了，她很善良?！?/p>

“是的?！?/p>

再一會(huì)兒，他說：“我要去找我的姑娘了。一會(huì)兒我再過來?！?/p>

“OK?！蔽依^續(xù)看書，氣息厭厭，陽光斑斑點(diǎn)點(diǎn)灑在地面上，也撒在所有人的心中。

我打算回去了，就離開座位向外邊走去。李安和他的姑娘在寺廟的白墻邊坐著談話。我向他們道別，他的姑娘卷著蓬草般的金色頭發(fā)，但不是西方人。

在家里我開始畫畫，剛涂了幾筆。小兄弟凌云發(fā)來了手初短信，約我去我家附近喝茶，我回答：“行”，便收拾畫具出去了。我家鄰近的黃瓦街有一片草坪，是都市中難得的安閑之所。幾家茶鋪生意蠻好，無論春夏秋冬，總有茶客匯聚于此，但又不是十分擁擠。我在那兒繼續(xù)發(fā)悶，等我的兄弟過來。

很快，他就來了。我們談起彼此的女友，探討起這多事的人生。女人都一樣狹隘，好吃醋，喜歡胡亂猜忌；大齡女子尤其如此。凌云的女友也是出自那個(gè)煤礦的，她們千里來到這個(gè)城市闖蕩，有一樣不安的心態(tài)。她們太需要安全感了，以至于把這種秘密演變成一種變態(tài)的情緒，并成為被自我折磨的根本。

我們相互把胸中積郁的來自女方的不理解和惱怒發(fā)泄一通，約好晚上一塊喝酒。到了六點(diǎn)種的時(shí)候，就騎車去電視臺(tái)接他的女友。那是一個(gè)化裝師，矮矮的個(gè)頭，蠻機(jī)靈的樣子。我們一道去吃飯，喝酒。她建議我不要總打電話給她，要冷她一下。我想也是。然后她去加班了，我和凌云去茶房再次坐下，繼續(xù)男人的話題。我們好像終于懂得了“男女有別”這樣一句古話。凌云的女友加班回來以后，便開始打撲克，斗地主。最后，凌云輸了幾元錢。我回家時(shí)，還一直希望她已經(jīng)回房睡下，自行車停在樓下棚子里，但是，一切都沒有。

17

一夜無眠啊!我一直尖著耳朵聽她的動(dòng)靜。每當(dāng)大樓下大院門鈴一響，我就總以為會(huì)是她回來了。有自行車，人聲，腳步聲，總以為會(huì)是她。但理智告訴我，不可能，不可能。我們尚且沒有真正分開過，這是第一次。聽從了凌云女友的建議，也沒有給她打電話。她也該好好想想，這樣鬧下去有什么意思。這是愛情嗎?我滿心都是氣，憑什么要受如此的指責(zé)。如此的懷疑，如此的精神騷擾?!我明知精神層面的差異很大而懷有向善之心才與她交好，努力使自己變成一個(gè)負(fù)有責(zé)任的、社會(huì)化、家庭化的男人卻如此不易，如此不被人家接受。我的錯(cuò)誤是自己的優(yōu)秀，人緣好，所以注定是一個(gè)“花花公子”。沒法子，誰能說得清啊!

早上給她打電話，電話關(guān)機(jī)，又氣鼓鼓地發(fā)了幾個(gè)短信，然后打電話去公司。她不在。我開始擔(dān)心起來。照她的脾氣，很難說會(huì)出現(xiàn)什么。我去公司辦完事，就出來找她。我想她總是住在朋友家里。于是去我曾經(jīng)去過的她朋友的院子里問她朋

友的住處，結(jié)果沒問到，又打她朋友的電話，都說不知道，她關(guān)機(jī)了。我想她莫不是想不開會(huì)選擇一條不回的路，為了讓我終生為她不安她會(huì)這么做的。早上我發(fā)現(xiàn)了她從抽屜里拿出了那個(gè)一千元存款的折子。她或許會(huì)買票回老家去了?回礦上，她母親去世的那個(gè)煤礦?……想了很多，也想到她沒準(zhǔn)會(huì)去那個(gè)讓她“鬼魂附體”的河邊?或者，她的生命就打那時(shí)一直被河里的那個(gè)女鬼控制著?通過她，到人間來尋求溫暖，而一且不如愿，她就……?

我感到害怕，并不停地給她發(fā)短信。向她認(rèn)錯(cuò)，告訴她我愛她，希望她回答。我在街上四處張望，希望能發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)她的線索。最后我累了，不得不回家，準(zhǔn)備晚飯后再去找她朋友的家，一戶戶地敲門，總有望。家里靜極了，氣溫也陰冷得嚇人。平常祥和的屋子一下子變得死氣沉沉。我看著她留下的那些東西，突然感到這個(gè)人似乎已經(jīng)不在人世，禁不住哭泣起來。剛哭了幾聲，電話響了，是老板叫我。于是趕緊下樓騎車趕去，并一邊四處找尋她的蛛絲馬跡。

這時(shí)我的心境稍稍緩和了一點(diǎn)。我想她是那樣聰明的女孩，絕不會(huì)自尋死路。就在此時(shí)，我看到街對(duì)面電影城下橘黃色的自行車，坐墊上套著遮灰、避雨的塑料袋。這是她的車，我給她買的，只有她才有這習(xí)慣。于是我轉(zhuǎn)過去，看清楚的確是她的車。我把自行車停下，然后到影城樓上去找，服務(wù)員告訴我放映時(shí)不能進(jìn)去找人。我想著老板的事情，就用影院的留言紙寫下幾個(gè)字，夾在她車的后架上，讓她一眼就能看到。我告訴她：“我終于找到了你，我去公司一趟，很快回來，請(qǐng)打電話?！比缓笪掖颐θチ斯?。

老板是為了夏天那個(gè)項(xiàng)目給我發(fā)酬勞而找我的。他鼓勵(lì)我一番，讓我寫了收條，就告辭去了。我向電影院騎去，她的車還在那里。我把自己的自行車與她的鎖到一起，然后又上電影院去一些門里叫她的名字，沒有回答。我想她總會(huì)在這附近吧?就坐到玻璃窗邊能望見外邊她車子的地方等她。同時(shí)，給她的女友打電話，讓她也隨時(shí)告知我她的動(dòng)向。女友說她已經(jīng)給她來過電話，就在附近。最后，終于，我看到她在外面的車子旁邊了。我急忙下去，腳已經(jīng)麻木了。但還是到了她的面前。她看見我，她不理我，向樓上走去，我去追她，問她是否要看電影，她說她要解手。后來，我又陪她去她干媽家里，在那兒吃了點(diǎn)飯就回家了。在路上，發(fā)現(xiàn)一件好看的衣服，就從剛剛領(lǐng)取的一萬元獎(jiǎng)金中拿出四百多，為她和她妹妹買了兩件衣服。到家后，一夜溫柔，不在話下。古人云：“不是冤家不碰頭”。

我告訴她了一切感受，她也說了她全部經(jīng)歷。她說是她最難受的一夜，她一直在睡，希望忘掉一切。她也想了很多，她要回家，她要去看看那條河。她甚至想要辭職，并認(rèn)為自己什么也沒有了。我卻想：她那么愛洗澡，洗衣服，她又上哪兒去洗呢?……男女之間，真是說不清的。而我們彼此的心結(jié)，又真能解開嗎?我不知道，天也不知道，以后呢?誰知道啊!人哪!人?這是我自找的，一切都是自找的，沒有人能替代這樣的冤家。故事書里的人物，有時(shí)也會(huì)如此。茶客的命運(yùn)與所有人的一樣，茶客在領(lǐng)受茶客這個(gè)稱號(hào)的日寸候其實(shí)有一種無上的超越，似乎與人間很多事情都可以無關(guān)，又與人間所有的事情都有關(guān)。

下一輪的折騰，又從什么時(shí)候開始呢?下一輪的風(fēng)波必然是少不了的。一個(gè)長(zhǎng)不大的女人，脾氣暴躁的女人，她的愛是一種獲得與占有主義的愛，不是付出與寬大與容忍與理解主義的。當(dāng)我意識(shí)到她的愛是一種愛自我的時(shí)候，我那“渡人”與拯救的野心立刻化為烏有。對(duì)于人群的間距和性靈的差異就萬分沮喪與失望了。對(duì)生活的失望還是有很多時(shí)刻會(huì)成為現(xiàn)實(shí)，我們都是脆弱與不完善的。自私的愛不存在尊重，把它當(dāng)作私人藏品，容不得別人有所染指，甚至是容不得別人傾慕的目光。而一個(gè)人的狹隘，如果沒有一顆善良包容的心，這個(gè)人的狹隘最終只能導(dǎo)致徹底失敗，從毀滅開始，到毀滅結(jié)束。

18

我在等著奇跡發(fā)生，但奇跡始終沒有來臨。也許人體血脈運(yùn)行的速度已經(jīng)被鎖定，所以一腳受傷后的康復(fù)也只能在一定的時(shí)間點(diǎn)上才能發(fā)生一點(diǎn)點(diǎn)效應(yīng)。腳髁的扭傷好得太慢了。俗話說：“傷筋動(dòng)骨一百天”，真要那樣長(zhǎng)的時(shí)間嗎?焦急的時(shí)刻已經(jīng)過去，我在床上安靜地躺著，已躺了7天了，依然不能下地。那扭傷的腳髁怕是內(nèi)膜受損，仍不能承受我一百多斤體重的壓力。我躺在床上，迷迷糊糊，一會(huì)兒睡去，一會(huì)兒在夢(mèng)中游走，在夢(mèng)中其實(shí)只有知覺在游走。夢(mèng)的境地遼闊啊，如果夢(mèng)不醒來，那我們?cè)诎踩坏膲?mèng)境里大家都成了神仙。

我在床上躺著，聆聽到很遠(yuǎn)的聲音。那些偶爾傳來的鳥鳴清脆而安謐，只是過于稀少。我聽見樓層里偶爾傳來的金屬聲響、門窗里瓷盆的聲音、人語和隔墻外樓梯上啪啪的腳步、鄰近學(xué)校里的眼保健操音樂、機(jī)關(guān)大院內(nèi)警衛(wèi)連士兵訓(xùn)練格斗的叫喊聲、汽車與空氣摩擦發(fā)出的嗡嗡聲、云層里飛機(jī)穿插的得意聲，甚至，甚至能聽到天外、宇宙中十分隱微的電磁波、微波的聲音，也好像，能聽到家院外街對(duì)面樓宇叢中白果林里的茶語、碗盞之聲……。我這樣躺著，離瀟灑飄逸的茶客生活多么遙遠(yuǎn)。雖然，她在我床邊的凳子上，放了點(diǎn)加了枸杞紅、而目飄滿茉莉花瓣的“老成都花茶”。

我能回憶起很多很多，比如在重慶的生活。雖說趙燁已不在重慶，而且由于車禍將頭顱撞碎成了植物人，我還是會(huì)想到當(dāng)年與他一起的那些時(shí)光。我們是夏天去看的南岸玄壇廟至慈云寺一帶的老房子。我們有說有笑，相互拍照。把玄壇廟、彈子石、李家沱等好些地方都逛了個(gè)夠，拍了很多很多照片。他那時(shí)顯得自然，無拘無束，青春和才華匯聚一起，使他那樣健康、通泰，掩蓋著他厚厚的自我。他還不能影響他人，由于純真，他遠(yuǎn)離現(xiàn)代，與世隔絕，在真實(shí)的生活中竟然找不到發(fā)展的空間，他甚至害怕那個(gè)空間。

他是夢(mèng)童，除了上課，他沉浸在自己的世界里。他對(duì)山城那些此起彼伏的建筑熟悉極了，他把對(duì)它們的情感投射到畫布上，用他并不十分奇妙、反而是顯得笨拙的技巧表現(xiàn)它們：幽暗、沉淀的心靈跳動(dòng)，窒息，而聽得見呼吸的起伏。那些樓字，充滿歷史遺韻與社會(huì)灰燼的房屋、門窗、柵欄、石墻、陰影、人影、風(fēng)箏、黑色沖淡與血液浸透的、以及幽藍(lán)、橙黃的、紫褐、夾雜群青的，跳蕩的筆觸，記下的零星與破碎的意識(shí)……。那是他的世界，一個(gè)病態(tài)而詩意的世界。他在那里做詩，直接的絮語，描述他的生活的全部。

《守舊的情人》、《阿爾的陽光》、《荒涼的街》、《霧都》等等，都是他深入到平凡世界里最不平凡的寫照。他寫道：

走過“撐花街”

有淡淡的哀愁縈繞不散

美麗少婦有如黃昏的櫻花

在深夜的靜謐中花瓣獨(dú)自掉落

而她仍像一個(gè)守舊的情婦

善于等待

——《守舊的情婦》

雨下著

他在地板上踩著一些天真的腳步

雨季里開始懷念很遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村

懷念從車窗望見的空曠原野

并對(duì)自己產(chǎn)生無限依戀

他終于在屋子里坐下來

在椅子上打了盹兒

就夢(mèng)見自己變成一只安靜的鳥

處于四周的雨，不停地下

——《雨》

那些善良而天真的歲月，痛苦與狂歡的地方。如今我不能動(dòng)彈，躺在床頭進(jìn)行思念。就算我可以行走，也不能拋下自己，去遙遠(yuǎn)的蘇州，守候那個(gè)曾經(jīng)交好，一起寫詩、畫畫、喝茶、瞎鬧，一起迷迷糊糊與社會(huì)隔絕、一起走進(jìn)考場(chǎng)，一起失敗，然后被信仰分配，隔離，讓他成為基督的羊羔，讓我繼續(xù)被魔鬼騷擾，成為生活的走卒、金錢的奴隸。讓他天使的榮耀升起吧!讓他幸福地浮在半空中……!

19

我不會(huì)走到那里，蘇州；雖然我的表弟尚在蘇州。我不知道他在那家醫(yī)院，由教會(huì)里那一位被認(rèn)為是他的新任女友在把他守候。據(jù)說他的父母、兄長(zhǎng)全部入教，為的是在祈禱中讓上帝賜予生還，重新回到這平凡的人間。又有說他的父母業(yè)已放棄對(duì)他恢復(fù)的奢望而由著他一天天在沉寂中邀游宇宙。也許他是對(duì)的，神與他最近。對(duì)他關(guān)愛有加，要讓他早離苦海，榮升幸福的彼岸?我走不動(dòng)，披掛著生活的沉重，我似乎也放棄了這個(gè)朋友。我沒有辦法，我相信冥冥之中自有安排，他碩士結(jié)業(yè)后，圣靈對(duì)他的看顧也另有安排?

也許，某一天，他會(huì)醒來，也許某一天，他停止心眺?說不清，大家都等著答案。玄機(jī)是什么?大家都被生活所迫，顧不上他了。他是在沉迷中靜靜躺著吧?他或許比所有人還要幸福、快樂?他的精神已經(jīng)在天國(guó)之中?他去那里邀游，還會(huì)下來為大家傳播真神的福音?據(jù)說他是因褻瀆神明而遭到了懲罰。就像父親說我是褻瀆了他送贈(zèng)的漁人們冥信的玳瑁掛飾而遭至的腳傷。父親說海邊的漁人看到海面浮起了玳瑁，總要下跪朝拜的。

我反對(duì)基督徒是因?yàn)樗麄冇昧硪环N迷信要挾自由的生命。大概我自由的茶客生涯會(huì)影響趙燁?所以他會(huì)大罵耶酥、上帝，在教會(huì)里公然挑釁?!他有時(shí)是冒失的，相比之下，他真的純潔，無所顧忌。當(dāng)然，他前妻李梅則認(rèn)為他是因?yàn)檫^分的自我，對(duì)神要求過多不得回報(bào)而產(chǎn)生叛逆情緒的。神要懲罰他，讓他的自行車撞上公交車，頭顱粉碎性骨折，昏迷不醒。他們拿不到公交公司的賠款，人家認(rèn)為是他自己撞來的，撞在車身上。李梅在關(guān)心的同時(shí)也有一種放棄的心理，因?yàn)樗X得“屬靈的兒子，神是不會(huì)放棄的。”但原如此，但愿我們能重新見到那“屬靈”而又充滿^性溫暖、才華橫溢的友人。大家都應(yīng)該與時(shí)俱進(jìn)。

此刻，窗外鄰家響起了《春之歌》，燃起了春的激情。當(dāng)然，春天不遠(yuǎn)了，春節(jié)越來越近。圣誕已經(jīng)過了，元旦就在明天?？晌也荒艹鋈ィ⒓影讟逋S詡的婚禮，去參觀舒昊與唐可的畫展!我是在平安夜把腳扭傷的。我是因同她吵架她奔跑時(shí)我去追才從右面跳左面又被樓梯上的紅地毯一滑才扭傷的。都怪女人的小心眼，不依不饒從前的破習(xí)慣!天啦，照片出自我手，數(shù)百上千張照片堆在屋子角落里我從來不經(jīng)心，她卻偏偏視為眼中釘!這些女人怎么都有一顆掃蕩寰宇的心哪?!還有什么希望呢?躺在床前兩天，我腳痛還不如心口痛，一切多么無聊!

我對(duì)她說了，我失望了。對(duì)女人徹底失望了!一個(gè)人過多好，無牽無掛，清凈自然……。她又哭起來，向我道歉、認(rèn)錯(cuò)。我的心又軟了，溫情上來，又安靜下去。我躺著不動(dòng)，盡享她的服侍，我知道這是要付出代價(jià)的，將來她懷孕，少不得我的床前馬后。她為我煮飯、洗瞼、倒尿盆，扶我上廁所大便，扶我到沙發(fā)看電視，為我接電話，為我洗腳、帖膏藥，用毛巾捆綁……。我就這樣在床上躺著，已經(jīng)七天了。上午在迷夢(mèng)中消磨，下午就坐在被窩里看書、寫東西，構(gòu)思那些富有主題性的東西。

我不知道，幾時(shí)才能下地站立，我想快了，我每天都在自我按摩，捏揉腳髁疼痛的地方。我慢慢地揉，有時(shí)帶幾分力量，好讓淤血盡快散開，筋絡(luò)疏通、肌肉里的毛細(xì)血管重新復(fù)蘇、骨骼上的軟組織以及骨膜內(nèi)層恢復(fù)正常的功能。朋友們來看我，我卻不能參加明天的婚禮——詩人小白樺和黃詡的婚禮。從遙遠(yuǎn)北京回來的黃沂也來了，他還是那樣深邃地喜歡苦苦思索而不愿多從書籍中追尋答案。他所希望奮斗的終點(diǎn)其實(shí)又與大家獲得平凡富足的生活一樣，只是他選擇了我不能擺脫的、立身于美術(shù)氣氛的悠遠(yuǎn)而顯得深?yuàn)W的生活。

而我，剛剛寫完給詩人衛(wèi)東兄的一篇評(píng)論性文章，主要是講述我個(gè)人關(guān)于詩人生活，詩歌藝術(shù)與詩人責(zé)任及道義之間的關(guān)系，立足于他批判性特質(zhì)極強(qiáng)的詩句進(jìn)行闡述，將自己貌似公允的正義借助文字宣泄一番，最終以達(dá)到歌功頌德和借刀殺人的目的。這是挺好玩的一件事情。并且。我既樂于寫此類詩評(píng)也仿佛擅長(zhǎng)寫這類詩評(píng)。這是一個(gè)很好的平臺(tái)，也足以讓自己多年積淀的某些觀點(diǎn)得以發(fā)表?；蛘哒f反映一個(gè)文學(xué)青年的心聲。我們?yōu)樗囆g(shù)付出了太多而什么也沒有得到。是否可以執(zhí)手中之筆而吼叫兩聲呢?

20

我的腳還不能站立，不能支撐身體的重量。十一天了，元旦就這樣在沙發(fā)上看電視渡過。人們過了怎樣的一個(gè)節(jié)日呢?十一天我都沒有出門，以至于我已然習(xí)慣這樣幽暗的獨(dú)居了。我常想坐牢也不過如此。渣滓洞的那些革命烈士，他們?cè)?jīng)坐在更加恐怖的環(huán)境中，為他們的信念而付出了生命和熱血，他們是可敬的。畢竟在敵人的牢獄中沒有屈服、沒有投降。而現(xiàn)在。要我們放棄自己的尊嚴(yán)去迎取金錢、權(quán)力，或者美女，可以說太容易太簡(jiǎn)單也太符合情理和我們的邏輯了。

所以我依然懷念山城，那也是一座革命的城。這幾天電視里播放《延安頌》，共產(chǎn)黨的創(chuàng)始人之一張國(guó)濤為了個(gè)人的利益而像奴才一樣向蔣介石投誠(chéng)時(shí)，宋美齡卻說：“拋開政治主張不談，還是周恩來的人品好?！眻?jiān)持自己主張必然要付出代價(jià)，而我們又主張什么呢?我們的刊物叫《人行道》，原是主張以人為本的。可尚且演出那樣多恩怨情仇。大大小小的紛爭(zhēng)，以至于張?jiān)娙嗽诰W(wǎng)上與李詩人公開爭(zhēng)論。最后其中一位揚(yáng)言要打另一位。

人間真是多事啊!人人都掩蓋著自己的怯懦、虛偽和自私、狹隘，人人又都不愿意放棄對(duì)榮耀和利益的追逐。老張那些批判主義的詩歌，的確打動(dòng)了我這閑逸的茶客。叫我也血往上涌，一副以筆為刃的沖動(dòng)向字間打來。好在我的弱小尚且不夠支撐我去戰(zhàn)斗。我的怯懦叫我的羞愧正好躲在床上養(yǎng)傷。茶客面對(duì)的東西真是太多太多。我不足以應(yīng)付的，往往太過繁雜。而我獨(dú)弱的身軀和蒼白的精神，是不足以去冒充戰(zhàn)士的啊!

現(xiàn)在，你把我放在床上，放在床上等待，等待星月相輝，銀漢遙迢。把我們不安的牽絆重新梳理，把我們對(duì)生活的懷疑，重新添滿。用一些文字添滿，用文字把時(shí)間添滿。因?yàn)槲覀冇袀?，因?yàn)槲覀冇腥毕?，所以才更需要超越于人生的指點(diǎn)。我們把它稱為超越于人性的神經(jīng)，用哲學(xué)和宗教的觀點(diǎn)來開釋我們的全部。當(dāng)然，我們需要去找尋宗教背景上真實(shí)的歷史。

因此我對(duì)人類的考古學(xué)者充滿了敬仰。是他們科學(xué)的精神在填充那些原先用來填充我們認(rèn)知的宗教訓(xùn)喻，以實(shí)證的方法教育我們重新認(rèn)識(shí)歷史和宗教的言說。

所以，在讀英國(guó)作家拉爾·伊利《耶酥——最后的法老》的時(shí)候，我對(duì)他的言說充滿了敬佩。他寫道：“耶酥不是貧窮木匠的兒子，他是亞伯拉罕和雅各的后代，是一個(gè)貴族公子，并且是一位可能會(huì)從希律和他的兒子那里得到王位的王子。”每當(dāng)讀到這些對(duì)正統(tǒng)的神權(quán)富有挑戰(zhàn)性的文章的時(shí)候，我對(duì)這些尋求真像的學(xué)者們充滿了最高的敬意。他們的話語，仿佛點(diǎn)燃了我心中的一盞明燈。

然而，奇跡仍然沒有發(fā)生。第十三天，依然不能站立。我心煩，但沒有辦法。黑暗通過傷痛與殘疾來威脅^。我沒有被嚇倒，堅(jiān)信再過些天就會(huì)好。我看電視。在幽暗的客廳沙發(fā)上耐著性子等待，并以不在乎的心態(tài)迎接未來。我不能自由行動(dòng)，卻把它當(dāng)作享受。起碼我可以不出門，去面對(duì)那些不必要的麻煩和恐虢。我太羅嗦了，全然無聊。對(duì)生活知道甚多又什么都不知道。幻美消散了，幻美隨著年歲的增加而消淡、退化，喪失殆盡。激情也隨之被裹噬，逐漸平息，而且轉(zhuǎn)化為無明的空寂，卻又，不是真正的空寂。

21

X光透視我的腳髁，腳髁無異樣，底骨的疼痛也許只是淤腫未消造成的。醫(yī)師在我的足后跟拍了一掌，讓我疼痛直到離開醫(yī)院。敷了藥，包裹起來，看來會(huì)很快好起來。而她背我下樓，似乎又讓我欠下她背我下樓，似乎又讓我欠下一大堆人情。世界上普通的男女總是這樣，相互折磨又相互關(guān)切，把生活填得滿滿，把人生寫滿了這種難于解述與糾纏而又習(xí)以為常的事件。普通人的生活，真是命中注定的啊!好吧，那就這樣，惟命是從，贊美生活吧!

每晚，我都以為明晨醒來，我的腳便能夠正常行走，但第二天醒來，發(fā)現(xiàn)腳髁依然脹痛，無法承受身體的重量，恢復(fù)得太慢，簡(jiǎn)直與我的冀望相距很遠(yuǎn)?？沙啥既孙嫴璧氖群谜l又能攔擋呢?在胡軍與衛(wèi)東相伴下，她將我扶到了附近的茶房里。詩人相會(huì)，談得最多的，還是自己的刊物。胡主編指出了我給衛(wèi)東文章里的不足之處，我笑著狡辯，但心里還是認(rèn)為要改的，而且當(dāng)時(shí)也開始了修改。

大家談?wù)f一個(gè)下午，晚餐也在茶房要了幾樣菜，隨便吃過，看了會(huì)兒電視就分手了。我被她扶著，回家洗腳換藥。第二天下午，她又建議去采風(fēng)堂。她說我多日沒有出門，一定想出去。于是又約了胡軍，打的去了采風(fēng)堂。在香茶相伴中，欣賞了胡軍的新作《落虹橋街六號(hào)》，很不錯(cuò)的一首詩。有意蘊(yùn)，有畫面，情景交融，是近來讀到的少有的好詩。于是，我改完了給衛(wèi)東的文章和自己的詩稿，畫了兩幅她的頭像速寫，又寫了兩首短濤合為一組，題名《尾冬吟》，自以為不錯(cuò)，滿意而歇。胡軍在讀一冊(cè)她攜帶的佛學(xué)方面的書。茶客的傷日就這洋過著。我在詩中寫道：“隔著醉，隔著作，跛腳放歌于茶房……”

已經(jīng)二十一天了，快好了吧?年輕的和尚也來了。他是我大學(xué)的室友兼師弟，后來他酶心佛學(xué)，在社會(huì)上闖蕩乏力。離婚后遂遁入空門。如今在佛學(xué)院大專班研習(xí)佛法。他的到來，帶來了出家后輕快的心境。她為他倒茶，要求他叫“嫂子”，而這個(gè)名詞，也一直是我們情義中的一個(gè)空缺。他以前曾多次向我提出“需要嫂子”的話語。我的腳放在凳子上不動(dòng)。蓋了棉被與她的兩條披肩。待客敬僧的活兒，都只好由她代勞了。和尚笑語歡言，對(duì)塵俗的事物依然熱心，即所謂“娑婆世界，有情眾生”，僧人也是眾生之一啊!

和尚也是好茶的，自古禪茶一味，如果說蔽人還有什么與佛更深、更近的行為，當(dāng)然應(yīng)該數(shù)品茶了。茶中滋味，真是說之不完的。和尚當(dāng)年與我們常在茶鋪、茶社、茶莊、茶坊相會(huì)，閑說家長(zhǎng)里短，海闊天空，談佛論道之時(shí)，增進(jìn)友誼于無形之中。只可惜出家人不再尚武。他放棄了那門我依然研習(xí)的內(nèi)家拳法。和尚，和尚，和尚過午不食，但還是吃了許多瓜子糖果之類。晚飯時(shí)吃了點(diǎn)紅薯。笑哈哈的和尚，帶眼鏡的和尚，個(gè)子不高吃得很少卻開始長(zhǎng)胖的和尚。保佑我的腳髁早日康復(fù)。和尚卻認(rèn)為我應(yīng)該是不易被傷到的。

我說可能是向下跳，后腳跟撞在樓梯的邊緣上，然后力量穿透跟骨擊傷了骨髁內(nèi)部的一些組織，這種力量也許是我平日練就的，被堅(jiān)硬的樓階反作用彈回，穿透了骨髁，并在跟骨上造成不十分明顯的擠壓式創(chuàng)傷——這是我的分析，依據(jù)是那張x光照片以及醫(yī)師對(duì)于跟骨某處的懷疑。當(dāng)然，并不嚴(yán)重，可我已在屋里呆了太久，人已經(jīng)有些木衲了。我不知道。春節(jié)的時(shí)候會(huì)不會(huì)好完。生活已變得如此寂寥、安詳，可和尚還是對(duì)生活充滿喜悅——法喜常在。他說小時(shí)候曾經(jīng)將尾椎骨摔了條縫叉，從此不長(zhǎng)尾巴了。

22

沉夢(mèng)啊沉夢(mèng)，如花斑貓坐而問道。這比疑慮、迷惘和憂傷更加難于表達(dá)。沉夢(mèng)的滋味豐富而營(yíng)養(yǎng)。那些景象，遠(yuǎn)比我獨(dú)在的狹窄美好和令人寬慰。自由的氣息在迷蒙中彌漫在人的靈魂之間。我可以記載的夢(mèng)境的確不少，任務(wù)、建筑、情景、無語的交流、錯(cuò)位、重疊、彌漫的霧和全然透明、輕盈而又迷糊不清的事件。人的變形、重組，欲望與情緒的交錯(cuò)、轉(zhuǎn)呈，多么令人適然的存在。在那樣的旅程中即便是天堂的生活也不過如此而已吧?

沉夢(mèng)一直帶著人找尋一道通往彼岸的路，也帶著人避開現(xiàn)世的不安與不滿足、威脅、恐懼、性靈的煎熬……。當(dāng)沉夢(mèng)在一個(gè)病人的生活中成為營(yíng)養(yǎng)的時(shí)候，沉夢(mèng)便盡到了性靈所感受和參與的神明的支撐之力。這與茶詣的模糊時(shí)段有相鄰的功效，是與死神進(jìn)行的爭(zhēng)奪在無形中醞釀而產(chǎn)生奇異的變化。這是神秘而舒適的，也是美好的。

醫(yī)術(shù)卻各有所長(zhǎng)。不同的醫(yī)生，其治病的藥方各不相同。由于醫(yī)院中管理混亂，醫(yī)生們各有性格與治病的處方。所以，我每每遇不到固定的醫(yī)生，總在不同的診療室就藥。而一位曾經(jīng)獲得過國(guó)際獎(jiǎng)的女醫(yī)生非常細(xì)心地登記了我的腳傷，并且記下了家里的電話，反復(fù)勸我應(yīng)固定醫(yī)生就藥，才能更好地掌握病人的病情。我們對(duì)她充滿感激和信心，然而當(dāng)我們掛好了她老人家的號(hào)，靜候了半小時(shí)，她尚未來醫(yī)院上班，又有醫(yī)生說她不來了。于是我們換了另外一位醫(yī)士，診療后就完藥，就返家了。

電話響起，結(jié)果是女醫(yī)生打來的，埋怨我沒有多等一下。我說：“他們說你不來了?！彼桶パ?、哎呀叫起來，就問我都有些什么?我念給她聽后。她說只有一味藥可以，其他的我受不了。和尚的嫂子問我感覺怎樣，我說對(duì)每一位醫(yī)生的用藥感覺差異并不太大，幾乎沒有什么明顯的區(qū)別。我不懂，不懂醫(yī)學(xué)，尤其就更不可能懂得中醫(yī)骨傷科。這太令人難以理解，當(dāng)然也就不用去多想，只相信很快就會(huì)好起來。頂多敷完這兩次藥，我會(huì)正常行走，恢復(fù)活力，重登茶場(chǎng)。

這與陳夢(mèng)也相關(guān)也無關(guān)。世界在孤悶者的眼中一切都那樣憔悴。后天就是年三十了，新春臨門，人們將怎樣歡慶節(jié)日?這熟悉的一切，民族定下了生活的傳

統(tǒng)。這傳統(tǒng)還在流傳，而年輕人喜歡的是假期的空閑。節(jié)日的氣息是歡樂的，跛子的心情是平靜的。對(duì)于明年，還是不卑不亢。奢望、不忍讓，從容走去，從容走向生命的未來和彼岸。

春節(jié)來了，春天平靜地走來。

我喪失了詩，發(fā)送壓歲錢，飲酒，等待足傷痊愈，等待那些幽影和不良信息早日消失。也等待抑制和不抑制的激情在歲月的泡沫中化為永恒之波，并向茶客的智慧投入那種不能被遮蔽的光環(huán)。那一切，屬于復(fù)蘇的使節(jié)和緬懷的紀(jì)念，被生命襯托著，是覆蓋在日子步履上的樂聲。春天，光明的節(jié)氣，富有光彩的詞匯；似乎更能夠普渡眾生。春天是富有法喜的，人們總會(huì)被春天的幻美引誘和牽引。而我們，只能借文字的顏悅，來代表春的底色，在自己歷程的小冊(cè)子上，寫下勉強(qiáng)的頌贊，并讓這些贊美，成為生命對(duì)于自然的答謝，用以完或存在的沉夢(mèng)和它的某科職責(zé)。

23

填滿性靈空白與靈性光暈內(nèi)相關(guān)的人事也是不易的。生命總與玄化的次第有關(guān)，而知道冥冥玄意的頭腦更是少之又少。誰能夠識(shí)破天機(jī)而對(duì)世俗公布?公布的一切只有史冊(cè)上那些先前的事情而非未來。預(yù)言家代表天意也不一定代表天意，代表偶然卻也代表必然。茶語無言，多少靈氣的茶客心底有言而唇間無言。對(duì)于普通的自然，一個(gè)人的靈氣所能擔(dān)待的承受、抑制、不自然的規(guī)則與道德功律，都那樣有限而岌岌可危。光暈、光暈，圣者的光暈被塵俗糾纏，化解為平凡的屬相，在平凡的淵藪中消融并得到上蒼的寬恕。寬恕吧，我們不安的靈魂!

“昨晚接到趙燁哥哥的電話，出車禍的他沒熬到昨午，我準(zhǔn)備就去重慶參加葬禮送送他。”是李梅發(fā)來的手機(jī)短信。我立刻給她回了一個(gè)：“脫離塵世苦海，天堂里有他的浴場(chǎng)?！彪S后，又補(bǔ)充道：“替我給他獻(xiàn)一束花?！彼氐溃骸昂玫??！壁w燁終于離去了，我的腳仍然不能自如地行走，所以也不可能到重慶去參加他的葬禮了。我突然想起了當(dāng)年與他在一起的許多場(chǎng)面，他的詼諧幽默、他的笑顏、他的神經(jīng)質(zhì)、他的畫作、他的詩歌。他是一個(gè)單純的人，始終沒有學(xué)會(huì)如何面對(duì)世俗人生。命運(yùn)將人捉弄，捉弄的是他的父母兄弟、親朋好友。我知道李梅是帶著他們往昔的情感和她所理解的神詣、耶酥的精神前去的。為了讓他早日醒來，她與教友們已讓趙燁的父母兄嫂全都迎接了神的到來，希望用虔誠(chéng)的祈禱換來他的康復(fù)。

但是，神最終將他收去，在神的國(guó)度里，他將自由自在。屬靈的生命有他終極的神圣和神秘，唯其如此，蕓蕓眾生才能夠獲得心理與精神上的寬釋和安慰。而有關(guān)生與死的問題，人類從來不能真正的加以解釋，因?yàn)橛钪娴膴W妙是有限的智慧無法理解的。也正因?yàn)槿绱?，世界才顯得有趣。應(yīng)該說，他是《人行道》雜志上出現(xiàn)的第一位逝者，但愿他在天的靈，還將支持我們的這份刊物，讓詩意的棲居永遠(yuǎn)地保持他常在的活力。而他留下的所有印象，也仍會(huì)折射到我們心中，并與日常生活的藝術(shù)空間發(fā)生關(guān)系，穿透相關(guān)者或厚或輕的意識(shí)層面。在輕與重的落差中，留下他純粹的影息和美感。

于是，我寫下了一首詩：

《祭奠趙燁》

陽光明媚的一日

你的輕魂在俯瞰：

臨江門、解放路、下半城

火鍋棚橙紅的燈影打向耶酥

麻辣的酒沫滑向街景的架子鼓

灘子口有霧露

學(xué)院里的有樹……

慈云寺哦、李家沱

夢(mèng)過了荒廢的廠房

玄壇廟里，油彩淬皴了

野鼠戰(zhàn)斗的墓碑和墳場(chǎng)

殘破的風(fēng)箏在畫布上飛翔

幽暗樓影的樂土哦

利劍指塵，催圣火把山城燒焚

你的書籍，細(xì)線舊情人

閭巷繚繞輕紗巧動(dòng)

讀不完的意念絲絲入扣

天真與唯美、抗拒和報(bào)復(fù)

決非為花，茶色釅濃

非為歡樂，什出軀殼

形制為造物而顫抖

嘶啞為迷惑而鏗鏘

色域的塊狀與冷暖對(duì)比

降于天宇而拂捋自如

理性找不到你，宗教安慰你

仙逝讓記憶的老鎮(zhèn)城堡

走入幻覺的人行道

想象、冒險(xiǎn)，并等待傳奇衍生

誘惑瘸腿的陽光拂動(dòng)游魂

誘惑資質(zhì)的年輪流于精神

筆觸懷念你，懷念我自己。

2004.2.3.

春天來得比想象的要快，這就立春了。我獨(dú)自痛腿出屋，風(fēng)便不是很涼了。那歲月塑形的樹枝，深褐的枝干與經(jīng)過一冬還懸在枝椏上金黃的苦葉，代表著某種深澀的意念，比如“深入生活就意味著放棄”、“理想與自信”等等，古老門洞的青灰磚墻正擔(dān)待時(shí)代的沖洗，它們似乎就會(huì)被推倒。如同個(gè)體的人在某些時(shí)候會(huì)把自己的信念推倒。

春節(jié)快到了，我的腳傷也即將痊愈。我們不再吵嘴了，我已經(jīng)無力再與她爭(zhēng)吵。她應(yīng)該體昧到一些了，應(yīng)該長(zhǎng)大一些了。情人節(jié)那天，天空也是無比晴朗。與自樺兩口子在百花潭打了一個(gè)下午的撲克牌，教他們打會(huì)了一直十分流行的“雙摳”，即電腦上的“拖拉機(jī)”。春天來了，我?guī)状螇?mèng)見自己騎自行車，我多想騎車出門，可她不讓，說是害怕我的腳傷因不慎而遭遇再次創(chuàng)傷。我出門打的去公司，為兩套門上的木刻門神著色，那是用以室內(nèi)裝飾的。用丙稀顏料著色，木紋的肌理上淡淡的民俗色彩，煞是好看。

春天來得很妙，天氣暖和起來，我總被白樺通知出屋，去茶館曬太陽，看那些市民們打麻將、撲克牌、下象棋、談話、看報(bào)紙，每一張臉上都寫下了他們的經(jīng)歷、性情，甚至人格指數(shù)，心靈符號(hào)……

24

我面對(duì)太陽坐著，也面對(duì)“龍?zhí)谩倍?。龍?zhí)檬菍捪镒觾?nèi)知名的國(guó)際青年旅行社。掛紅色燈籠，淺深的門洞和小四合院。里面住宿不貴，國(guó)外的青年旅行者時(shí)有出入。

我是背著綠色挎包出門的，冒險(xiǎn)騎了自行車，我的腿傷差不多痊愈了；溫暖的春天會(huì)讓它恢復(fù)得更加完善。這樣的日子真好，可以仔細(xì)地品味陽光，也能夠在巷子里觀看、體味某些記憶中文學(xué)女青年變?yōu)槁殬I(yè)經(jīng)濟(jì)人的蛻變過程。這樣講，無疑是帶有強(qiáng)烈個(gè)人色彩和價(jià)值取向的。詩人們往往就“向度”爭(zhēng)論不休，這個(gè)新發(fā)明的詞兒對(duì)于文學(xué)的定義是含混的，甚至并不能代表風(fēng)格與審美可能抵達(dá)的精神層面與思想境界。這樣一個(gè)溫暖的春日，我浮華的筆跡變得更加無聊了，寫作的快感更加成為私我的寬慰和意淫。

這是對(duì)的，經(jīng)歷了太多沖撞、失望和性格的矛盾，全知的上帝更加沉默而讓時(shí)間留于無知?？芍R(shí)在行走，人性的秘密和諧于空無的寧靜之中。理想或許在一瞬間，打動(dòng)情感，對(duì)智識(shí)提出洗刷和修正。人們定義于自己的環(huán)境，被土地和身份所轄制。民族也在漫長(zhǎng)的時(shí)光中留下光陰的伎倆而演繹出自己的幻影，而且，變化成文化。以文化的形式對(duì)社會(huì)的變更、生活的遷移做出必要的反應(yīng)。他們?cè)谧约旱拈T扉上貼出對(duì)聯(lián)，好比：“悠久文化豈能被毀／少城春風(fēng)滿人間”、“你有千萬不如我有鋪面／少城無價(jià)硬是黃金不換”。

寬巷子的變遷將在城市的改建中成為什么樣子?人們都紛紛做出猜想。報(bào)上說

將保留木材結(jié)構(gòu)，毀掉一切后來人為的仿古建筑。關(guān)注這條老巷的人很多。前來拍照的人也更多起來。有人已將他拍的寬巷子居民和小商販、環(huán)衛(wèi)工人等照片向大家展示，似乎預(yù)示著他的作品將成為歷史珍貴的紀(jì)念。這也是一種契機(jī)，可以想象當(dāng)照片成冊(cè)向外界發(fā)行時(shí)，會(huì)有怎樣一個(gè)商機(jī)。利率正是這樣產(chǎn)生的，文化的氣質(zhì)只有在適時(shí)的時(shí)候，通過商業(yè)行為的轉(zhuǎn)化，才能更好地延續(xù)某種文化。所以，當(dāng)這些驅(qū)車前來追懷舊事的文化商人到來時(shí)，他們的眼光被商機(jī)鎖定而他們的心靈正開始掙脫舊情的牽引。在矛盾中，他們努力地尋找一個(gè)復(fù)雜而守衡的自我。

面對(duì)現(xiàn)實(shí)，總是有諸多不適的懶惰。這出于身份不明者無以定位的社會(huì)境況和心理因素。在夢(mèng)中飛翔，往往重復(fù)的飛翔是那種劇烈的宇宙之行，其速度異常迅猛，叫人喘不過氣來。仿佛靈魂要掙脫這個(gè)多余的軀殼。我的飛翔總是在星宇中穿行。星云聚涌而來，更變成一種電碼的傳速向遠(yuǎn)方?jīng)_刺。意識(shí)往往會(huì)有喘息的時(shí)候，就要求自己放松，放松，感到靈魂的發(fā)動(dòng)機(jī)減緩下來。而這一次，我感到自己沖越上界的速度抵達(dá)極致，就停下來，像空中失重般停滯一瞬間，然后向下墜落，飛速地，不亞于起初的沖刺。向下墜落，墜落，向地獄，我知道這是向地獄砸下。我感到一口火爐，燃燒著黑火的爐子，也許就是那些燒灼靈魂、煮沸靈魂的油鍋!我不怕，從爐火旁擦過，然后我醒來。

這樣的飛翔時(shí)有發(fā)生。我醒來后全身有一種顫悸，然后慢慢消減，直至平息。這也很舒適，靈魂飛升的前兆。靈魂飛升，就是這樣在潛意識(shí)中受到訓(xùn)練的。那些奇人、高僧、道士，他們掌握靈魂自由的法力，皆是由陰陽轉(zhuǎn)換的飾：驗(yàn)逐漸升華為陽神掌管的。那些神妙的修持在許多典籍中都有記載，比如《性命皈旨》、《道臧》和佛家的“大圓滿”、“破瓦法”等等。奇妙的修持本身就是一種趣事，然而在紛繁忙碌的世俗社會(huì)，這種快樂的體嘗者很少很少。首先，因?yàn)樾蕹值募记删托枰嬲靼椎摹斑^來人”來指教。過去那些求道者上山訪圣，無疑就是去找尋那些明白這些技巧的“世外高人”。

但茶客的生涯還要繼續(xù)，茶中的滋味日日品嘗，且不說盧仝的“七碗茶”詩，就是這座上的閑適，也足以療養(yǎng)心性，尋得個(gè)獨(dú)自悠閑。而一切春天的計(jì)謀還在繼續(xù)，如水上的月光也不僅在秋天才會(huì)發(fā)生，春夜也是一樣的。當(dāng)我在某個(gè)子夜登上樓頂，與久違的七里香枝蔓開始意念中的對(duì)話時(shí)，才發(fā)覺開悟的瞬間往往皓光柔曼，花精們被清澈的氣息淹沒。但是，她們?cè)谟我?，古往今來的花精們，甚至是披著^形的記憶而游行在空氣里的。我于是有一種恍惚，被萬化的賦形所觸動(dòng)，也被那夜的寧馨所震撼。我知道自己的計(jì)劃了，如同智者知曉春天的計(jì)謀。我開始運(yùn)息于肺腑之內(nèi)，尋求某種炸裂的斐齏與漫散的氣浪，將那些原屬于靈力的人形，構(gòu)成解釋為意志與活力的話語。

25

總有太多的事情做不完，先不說忙碌的生計(jì)問題，需要入學(xué)會(huì)鞠躬的爬行。就是自己意識(shí)中渴望完成的諸多私事兒，也了無秩序。而我總在嚴(yán)密或忪弛的回憶里迷失自己?；秀钡纳钤缫阉核榱藗€(gè)體的完整，變成社會(huì)人的不完整自我。而理想中設(shè)定的自己往往成為水月一般。但有時(shí)候水月的光芒、那澄澈的明皓從天上打來，通過某種生命歷程，禪悟般注入內(nèi)臟，叫迷失的心竅打開，叫意識(shí)的觸角伸向清晰的某些空中樓閣，以至于它迷人的光華清楚地照耀在朦朧的自我世界中。我有時(shí)候以為幸福莫過于此，莫過于把諸多惱人的事情全都忘掉，留下那些指向清澈、明慧的人生體驗(yàn)和意識(shí)流程。但這總是少而又少的。正是這樣，許多從前可以指路的書籍也敗色而去，成為攜帶的累贅。

追究個(gè)人的意義，凈他心靈在難得的瞬間成為必要。心靈的純化是一種美，一種境界和入圣的途徑。茶客有無數(shù)，在茶事的瞬間感應(yīng)到凈化的人一定不會(huì)太多。甚至，當(dāng)凈化心靈，成為一個(gè)話題的時(shí)候。都顯得有些可笑和矯情。而真正的潔凈，真是一種至上的美，一種從污穢不堪的世塵中超逸升華而出的潔凈。才更是一種清寧與自在。佛說的“凈界”無非就當(dāng)是此?總之該叫著“凈界”，該被心靈養(yǎng)著，用智慧澆灌，用勤勞耕耘，用本性去等待，用靈魂去享受?當(dāng)一個(gè)茶客在春天的塵世中看到這一點(diǎn)，他便是幸福的，成功的。去到日常繁事中，也是明白清楚的?！皟羲笨梢辕焸梢該嵛靠酀撵`魂。擦亮被世塵蒙蔽與遮掩的雙睛?？傊菒芤?、溫暖和清亮的。天心月圓，華枝春滿，所謂清涼世界，菩提真如，一碗茶，一絲風(fēng)，一切都到了，一切都是好的。

世界上有無數(shù)的門，詩人走過自己的門。茶客走過自己的門，向生活的深處與生命的遠(yuǎn)處走去。我們凈化的一切是點(diǎn)點(diǎn)滴滴的，我們點(diǎn)點(diǎn)滴滴等待凈化的也許與肉體沒有關(guān)系。我們準(zhǔn)備著，也必須如此安靜的等待。戰(zhàn)士們?cè)跓o形的靈界戰(zhàn)斗著，他們的靈影是無形而又可感知的。這是形而上的存在，形而下的游戲者在恬淡與驕傲的占有中無法知道，他們是被別處的存在隔絕的生物體、動(dòng)物體。他們的驕傲由來已久，來從于自己不明的軀體以內(nèi)，或者是前世的，或者是今生的。而大地?zé)o言，大地希望這聒噪的文字也無言而且沉默。我需要無言而沉默?？墒呛茈y、很難。

現(xiàn)實(shí)是有趣的，一切都顯得多情。故事天天上演，重復(fù)人類的故事。雖然衣飾、環(huán)境有所更改，用品與習(xí)俗有所變化，但人的內(nèi)在依然如初，人性的本質(zhì)依然如故。一切的一切都沒有真正的改變，沒有進(jìn)化，沒有功勞，沒有相對(duì)的提升、相對(duì)的升華，一切都只是外化的，外化的繁復(fù)形成了外化的豐富與外化的誘惑。我們沒有理由、也捆綁不住自己的靈魂。那一個(gè)我呀，與肉體相融的共性并不一致，并不需要一致。但是人們習(xí)慣了通常的屬性，那便成為公德，稱之為克己復(fù)禮、自律自省，為公的德性。是無我的外向力量，生成為另一個(gè)“大我”。

在這里倡導(dǎo)的是政府與關(guān)注人類共生的熱心者，政府參與的是存在與發(fā)展的事項(xiàng)，與每一個(gè)人都有密切的關(guān)系。與流言的無稽之徒也有契合。流言將鎖閉正道的光潔，引出些撒向生活的言論和判定，并把我們關(guān)閉在其間，讓我們難于喘息。這是茶客不愿關(guān)注的東西，茶客是無辜的，茶客閑置的大腦被太多無稽的個(gè)案、共案所喚醒，甚至讓他迷失于思議的霧靄。讓他受如許的折騰，為著如許的思緒而折騰。這是他的不幸，也是我的不幸一忘了家事、國(guó)事、天下事；把無稽當(dāng)作功勞，當(dāng)作激情的轉(zhuǎn)移——無稽，存在，無思之思，意外之意……

26

將茶杯放下，面對(duì)自己的畫架，外面是紛飛細(xì)雨。春天，濕潤(rùn)的盆地，古城的古，情韻在隔絕了亂耳之音后才能出現(xiàn)。把杯子放下，聽蕭邦的夜曲。那些奇妙的音符十多年來都沒有離開過我的內(nèi)心索求。它們是不朽的，正如歷史上的某些痕跡一再地閃耀出奪人的光彩。面對(duì)我的畫，我油氣淋淋再三重復(fù)地暈染、筆觸的勾畫和找尋……，那是我的痕跡嗎?當(dāng)然

是的，它們將一個(gè)人的存在如此地記下。對(duì)于我而言，這將是一種成功，自我滿足和升逸。不需要?jiǎng)e人分享，分享的未來，將是一個(gè)或多個(gè)從中看出自己心跡的他人。正如攝影師李俊看中前年的某幅畫，要求在他有錢時(shí)前來買下她——我的畫，我的女兒。

我已然出過了價(jià)，就像當(dāng)年加拿大的外籍教員——一個(gè)老太太Miss Treanion買我的畫時(shí)一樣。當(dāng)她來取畫時(shí)，她那和藹的臉上有一種深切的理解，她說：“舍得你的女兒被別人拿走嗎?”我尷尬地說：“舍得?！彼侨绱斯嘧⒘艘粋€(gè)概念到我心中，原來每一幅作品都是自己的“女兒”啊!這也就讓人理解為什么傳說中里爾克的私生子畫家巴爾丟斯老人晚年要購(gòu)回自己全部的作品。油畫，那些泛動(dòng)著光點(diǎn)的細(xì)節(jié)和筆觸，多么令人陶醉又多么令人感到她們存在的真實(shí)和現(xiàn)實(shí)啊!而這些都會(huì)在多情的雨中浸潤(rùn)到生活與生命的前方。每一幅油畫，都如此深切地、印記著自己的痕跡，以至于成為一個(gè)人的代言者。

我的腳已經(jīng)好了，但完全徹底的恢復(fù)，怕耍等到一年以后。腳上的筋腱在某些角度還會(huì)疼痛。而我與女友的交戰(zhàn)在新的回合中漸漸得到了一些消解，為她堅(jiān)強(qiáng)的心愫增添了不少力量與內(nèi)涵。然而外部的斗爭(zhēng)仍然在生活習(xí)慣、思想理念、哲學(xué)態(tài)度、政治見解、甚至是文學(xué)觀念上發(fā)生沖突?！八思吹鬲z”，這是另外的不幸，也是不可避免的不幸。世界上從來沒有完全一樣的人。政治上的熱血青年仇視現(xiàn)有政治結(jié)構(gòu)和政黨組織，卻又缺乏勇氣投身到他們?cè)究梢约尤氲亩窢?zhēng)組織與某某同盟。時(shí)尚稱之為“憤青”，而“憤青”是被一種心底的欲念所驅(qū)動(dòng)，舉著“進(jìn)步”和“真理”的牌子而來的，帶著“自由”的主張指責(zé)異己的立場(chǎng)。

當(dāng)然，好在我贏得了“獨(dú)立的精神”，譬如“遠(yuǎn)離政治的權(quán)利”，譬如“自由的話語權(quán)”?！芭杂^者的立場(chǎng)”和“斗爭(zhēng)的勇氣、批判的武器”等等。我是幸福的，茶客應(yīng)該擁有幸福。亂耳之音可以避之。怯懦之情可以避之，惡濁之體可以回絕之。當(dāng)一個(gè)嫖客大言不慚地討論婦女權(quán)益的時(shí)候，空氣中的笑聲已然讓人難于忍受；清風(fēng)般的茶客還能夠不充耳不聞嗎?世間有太多可笑的事情可笑的人，可以蔑視、也可以徽視的人。這是茶客的自由。當(dāng)我們享受茶香飄逸時(shí)，阿彌陀佛是否就人間的紛擾而感到凄涼而又生起慈悲之念呢?神明們?cè)鯓泳戎@殘廢的蕓蕓眾生啊?所以，我只要自己內(nèi)心的和平與寧靜，再由此而尋找自我的澄澈與光明。

個(gè)人的失敗歸咎于時(shí)代、社會(huì)、政府，是茶客所為嗎?生存最首要的是付出。自己又付出了多少呢?我們都曾經(jīng)憤世嫉俗，但那是解決個(gè)人問題、事業(yè)發(fā)展的途徑嗎?一個(gè)連自己生活問題都不能很好處理的人，能處理他所代表的遠(yuǎn)大目標(biāo)嗎?誰都可以揮動(dòng)高尚悅耳的旗幟進(jìn)行招搖。可這種招搖能換來你想要的結(jié)果嗎?那些大事干不了，小事不愿干的饒舌者，除了亂耳之功又有什么可取之處?就算你反對(duì)的能在你的努力下有所改善或徹底更改，這也展示了你的能力，可惜呢?可惜我只看到你的抱怨、憎惡與仇視，以及為此尋找到的并不充分的理由和諸多理論支撐。為什么不用你的筆去表達(dá)你的思想?用你的寬容與熱愛去面對(duì)人生，把溫暖給予別人?

這樣一些市井之徒喟嘆先祖的業(yè)績(jī)卻從來看不到自身的弱點(diǎn)，可以用仇恨的語言指向那個(gè)被歷史的客觀鑄造而成的自然的社會(huì)和從來就沒有完美過的人文社會(huì)。卻不愿意用半毫的利刃去剖析自己那個(gè)既脆弱又膽怯的私欲與愚頑之心。這樣一些糾纏著歷史人物的陰暗而發(fā)泄自己的與世不滿之人，卻從來看不到那些人物在書寫歷史中曾經(jīng)體現(xiàn)過的強(qiáng)大生力與個(gè)人風(fēng)采、人格標(biāo)示，以及他們?cè)砗鸵I(lǐng)的社會(huì)風(fēng)潮。小人心度君子腹的可愛的確讓人忍俊不禁。然而，這就是現(xiàn)實(shí)，這就是現(xiàn)實(shí)中不可多得的棱角分明的“少數(shù)人”。菩薩為他們指點(diǎn)迷津吧。

27

當(dāng)文字如刀的時(shí)候，不快的事情自然就會(huì)發(fā)生。起碼會(huì)得罪一些人，并且破壞自己優(yōu)美的文風(fēng)。然而，有時(shí)候是必須的，如刀的文字才會(huì)對(duì)社會(huì)和人性發(fā)生作用，才會(huì)承載著時(shí)代與生活的不幸。而這需要勇氣，真正的勇氣是直面慘淡人生的勇氣，而不是大發(fā)牢騷，與歷史過客和歷史的書寫者糾纏不休的勇氣。提綱攜領(lǐng)的人總是會(huì)成為歷史的書寫者，這幾乎是不可避免的自然與社會(huì)規(guī)律。而妄稱自己如何如何優(yōu)越，如何如伺先進(jìn)而又不能撼動(dòng)歷史輪軸的人，只能在自我的嘆怨和滿腔仇限中自生自滅，生活與歷史終將拋棄他們。

我的女友變得漂亮起來，精神的撫慰與肉體的撫慰加上情感的催化劑，會(huì)滋潤(rùn)女人懼怕孤獨(dú)與脆弱、膽怯的心。男性的強(qiáng)大在于他足夠的溫暖、平穩(wěn)、堅(jiān)實(shí)和強(qiáng)健。心志的強(qiáng)健更為重要。我們?cè)谄笄笊畹耐瑫r(shí)也開始覺悟了報(bào)恩，報(bào)恩之情且不算靈悟的蘇醒，也是面對(duì)生活的全新態(tài)度。大地給予人類太多太多，這就像常言所稱的“神”的愛護(hù)。當(dāng)覺悟的愛遲遲來臨，一個(gè)茶客的生命就會(huì)再次獲得自然的關(guān)懷，榮升存在的勇氣和力量而不是悔恨、抱怨與憤世嫉俗的懷才不遇。當(dāng)我們懂得了哪怕是一點(diǎn)點(diǎn)的善行，天地給予我們的將會(huì)更多。而這一點(diǎn)，茶客也是剛剛體驗(yàn)到的。

基于報(bào)恩的心愿，茶客又有許多新的打算。即便是回歸到自己的寫作，也當(dāng)有一種報(bào)恩的清凈與切近之心。這是不易的，我們的業(yè)力往往大過我們的愿力，而愿力在伸展的路上又常常以一種撕拉的張力而產(chǎn)生類似于暴力的傾向。這就會(huì)帶來更多的不便，甚至?xí)绊懰说纳?。好在我們可以更趨于自然而讓?qiáng)力的因素減弱，這樣或許就會(huì)好些。我相信一切都會(huì)好起來，因?yàn)橄Ｍ墓δ苌踔潦且环N存在的功能，天賦的特質(zhì)使我們擁有對(duì)虛無即“空性”的擺脫。這樣，我的女友就在日常生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中，走過了她的那些晦瞑而開始理解世界的多樣性和人的復(fù)雜性，自己的復(fù)雜了。當(dāng)然，要讓她成為超越的人是不可能的，就像我一樣沉浮于這樣喧囂且骯臟的時(shí)代。

我們可以依循道德的力量而選取一條通向心靈凈化的道路。這樣才好讓自己空出的精神空間被生活的出垢劑自動(dòng)打掃干凈，養(yǎng)護(hù)本性的凈。雖說“菩提本無樹”，但我們的塵垢和業(yè)力的障礙太深、太厚，太容易被毀滅，太容易被侵占。如果茶客能領(lǐng)會(huì)這些，茶客的文化覺醒就沒有對(duì)不起大地滋生而又被人類注以精神的茶。好在春末的光明和樹陰的斑點(diǎn)已經(jīng)使小巷的許多地方充滿了灑掃的意境，茶風(fēng)的國(guó)度自然就裝滿了這詩意和散文的情韻。茶客說：“它們是好的?！辈杩拖裆系垡粯诱f：“它們是好的?！?/p>

“風(fēng)和日麗楊柳天，春光艷美桃花閑”。我們古詩的意蘊(yùn)是合道的，天人合一的自然環(huán)保主義一直帶給我們精神上的環(huán)保。我們的斗爭(zhēng)是針對(duì)庸俗、低級(jí)趣味和邪惡的。人文的關(guān)懷是自然的話就自然會(huì)遠(yuǎn)離權(quán)力話語。當(dāng)我們徹底避開權(quán)力時(shí)。我們的話語就惟獨(dú)剩下審美了。而審美的標(biāo)準(zhǔn)依然應(yīng)該是“真、善、美”，因?yàn)檫@樣，才對(duì)現(xiàn)實(shí)的生活有益。也才對(duì)茶客所領(lǐng)晤的所謂“報(bào)恩”有益。對(duì)羅嗦的

話語和反復(fù)羅列的修辭學(xué)、隱隱蠢動(dòng)的政治學(xué)有益。

28

被詛咒的生活是我們難于承受的生活，也許只有喜劇才能解除它的魔力。我們被誼咒是因?yàn)槲覀儾辉敢獬惺芑酵秸f到的神與真正的圣靈。是因?yàn)槲覀兺墩\(chéng)的只是平凡的生活。所以，才會(huì)有此起彼伏、此消彼漲的家庭糾紛和人格陰云。我們被黑魘與黑煙所裹噬，看不清生活承載的真理，更不會(huì)懂得以那樣的方式來渡過人生。我們不相信自己如同我們不相信天上的神，不相信天上的神所給予每一個(gè)人的獨(dú)特性，以及這種獨(dú)特所要面對(duì)的復(fù)雜差異性。按上帝的標(biāo)準(zhǔn)是至上的標(biāo)準(zhǔn)，人們不愿順應(yīng)那樣的標(biāo)準(zhǔn)，因此被教會(huì)斥為魔鬼的蒙蔽。

但是，這僅僅是一種所謂的“終極”原理，終極是沒有的，是“無”，是“空”。被詛咒的我們的生活要靠自己的學(xué)習(xí)才能渡化自我和拯救自我，從而打破這被詛咒的命運(yùn)，即佛家所言的“輪回之苦”。

而我們?nèi)孕枰嗌倌サZ?他們說：“日后的麻煩會(huì)更多?！睋Q言之，當(dāng)我是個(gè)人，麻煩會(huì)更多。我無所謂，未嘗不可學(xué)學(xué)有一位專選頑劣之徒為伴的老僧，老僧說：“他是我的老師?！睙┈嵉纳睿瑳_撞心靈，夫妻間的陰影，也未嘗不是我們的老師。如果我們脆弱，我們便不堪忍受，便會(huì)反抗，放棄，以至以惡相待。如果我們磅礴，便會(huì)化解、容忍、包含和升逸。我們可以為自己設(shè)定信念，為攻守的計(jì)謀布下廣闊、甚至是永遠(yuǎn)的背景。那樣，便能夠讓一些事情堅(jiān)持得更加長(zhǎng)久，不讓它過早地落入虛妄的深淵。

我們寫著，自然分泌。這樣似乎就能夠達(dá)成某些快樂的浪漫主義，并在放慢的速度下開啟一扇透出光和空氣的門。有人說“詩歌是現(xiàn)代都市中與速度對(duì)抗的法寶?！钡高@種對(duì)抗真的生效，使我們脆弱的生命被命運(yùn)插上一支花。像那些流水、陽光，小鎮(zhèn)、柵欄、窗花的過往——我們?cè)诠?jié)日中外出尋覓的故跡一那些生活流去的早年的迷障，疏通內(nèi)在的迷道，直到打破自己的迷宮而成為自由之子。

現(xiàn)在，我們把愿望打開，又把愿望丟棄。犧牲了自我，為的是恢復(fù)塵埃的本質(zhì)。合光同塵，一種自然的氣節(jié)如夏天的清氣漂浮。人生原是三杯茶，早年是甜茶，品味不盡的歡樂甜蜜；中年是苦茶，承擔(dān)了生活的艱辛和社會(huì)的紛繁嘈雜；晚年則是淡茶，萬事已蛻盡芳華的一刻，萬事都?xì)w于平寂與寧淡。我開始喝自己的第二杯茶了，必須有足夠的心理準(zhǔn)備和勇氣。雖然是城市的過客，也應(yīng)該細(xì)細(xì)地嘗過了一切，再安恬地離去，詩意地告別，把生命的植物的汁液滴在緣起緣滅的過程之中。

29

常常涌起的繪畫沖動(dòng)被日益纏繞的哲理、詩意，無端的個(gè)人情感、流離的細(xì)密心愿、愚動(dòng)的狂妄、獸性的暗流絞殺，一次次無法讓笨拙的畫技去展現(xiàn)急涌、飛浮的思緒。我似乎無法獲得那種純?nèi)坏男腋?，這是上帝的計(jì)謀，他沒有給予我一份天性的才能去占據(jù)一個(gè)畫者的精神空間和外在條件。我已然麻木，與早年狂熱的藝術(shù)沖動(dòng)宣告了分手。我只是分享繪畫的快樂，對(duì)于畫壇的紛紜和理當(dāng)效力與進(jìn)取的過程默然無意，甚至對(duì)技術(shù)本身的投入也失去了激情和意志的投入。然而痛苦的是絲毫不會(huì)徹底淡忘于畫幅的引誘——對(duì)制造幻象的沖動(dòng)。

在小巷(寬巷子)，越來越多的人邁著親切而遵從的心情走來，他們四處張望，按動(dòng)快門，雙目閃光而眉頭稍緊——仿佛有一種過往的煙云源自靈魂深處，且像找到了前世的對(duì)照般，充滿激情。而老外是閑淡的，他們?cè)谥袊?guó)來體味的是“東方的詩意”。所以，他們肩背行李只是為了住在巷子里便宜的有著“青年國(guó)際旅行社”標(biāo)志的“龍?zhí)谩?。而中?guó)人往往動(dòng)情，他們拍下了照片，多會(huì)在雜志上發(fā)表。戀人們走過這里，摟肩搭背，還在心底認(rèn)真地勾畫記憶的絲線，努力合成一幅將會(huì)長(zhǎng)久清晰而閃著光艷的錦繡。當(dāng)樹上花蕊的絨毛紛飛飄落，陽光在下午逼仄的樓棟空閑處撒下?？梢哉f，他們是幸福的人兒。我是他們俞美走過時(shí)，街沿上竹椅內(nèi)的旁觀者。

茶客、旁觀者、畫家、詩人、多事者、閑人……?？梢哉业礁嗟拇~為一個(gè)人，一類人做記號(hào)，這是一種新幸福的指判，抑或更是無稽的指認(rèn)?其實(shí)都可以，沒什么不好的。至少了卻這種時(shí)光的云集。是的，光陰的流失和云集，恰恰是因?yàn)橛邢薜淖杂桑挪豢爸刚J(rèn)的驅(qū)使而成為概念的走狗、觀點(diǎn)的奴隸。茶的幸福是躲藏在優(yōu)雅傳統(tǒng)身后的閑愁，是空花紛繁枝頭上婆娑的風(fēng)情，是世人在這一方閑地聊以自慰的幽澀或明光的舞臺(tái)。人們伴茶而語，伴茶而賭博，在麻將牌桌和翻動(dòng)的紙牌上指認(rèn)運(yùn)氣的旁證。

這是一種多余的聒噪。留在文字上，是自我難于認(rèn)可的痕跡。也許百姓的聲音就是這樣，當(dāng)百姓成為一個(gè)重要的詞，在生活的上端、別處，生活的聒噪就以一股流動(dòng)或旋轉(zhuǎn)的波紋的力量，將大地拂掠，成為城市灰塵的伴隨者，將城市的喧囂一再添增。我不敢想象的是自己的存在，而且愈加顯得不真實(shí)，愈加讓人于心不忍而又萬般無奈。孤獨(dú)是一種油光锃亮的鏡面，映著你騷而浮躁的思維，做出一向清寂順和的樣子來，做出多事之余的憔悴和憂慮。

我應(yīng)該結(jié)束這些號(hào)稱“茶客”的、私我的散亂筆記了，早就該結(jié)束了，為了寫滿這些篇幅，這種訓(xùn)練也算是苦其心志的了?，F(xiàn)在，我坐在白果林的茶園里，聽著林子外工地上鋼筋相撞的嘈雜聲響，等著旁邊大藥房里為她熬制的中藥，一邊隨手寫下這些句子。一邊努力讓心里感到滿足。這里的銀杏葉在幾場(chǎng)大雨后變得蒼翠蓊郁極了。人們?cè)谶@里飲茶聊天、打撲克、打麻將，永遠(yuǎn)是祥和、安恬的景象。我刮光了頭，像和尚一樣，也刈去了心里的許多雜草。我想，我會(huì)順利的，因?yàn)?，我已然讓自己如水，流走在生活的大潮中。沒有所謂的堅(jiān)守、叛逆、斗爭(zhēng)、尋覓、認(rèn)證，也沒有所謂信仰的神秘，牽扯的瓜葛；沒有山石的沉默、風(fēng)的狂囂、雨的浸潤(rùn)、水的濯洗……。什么都沒有吧，沒有執(zhí)著，沒有涅般，一切，隨緣……