于述勝

中圖分類號(hào)：G40文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1673-8381(2009)04－0069－03

《高校教育管理》開設(shè)了這個(gè)筆談欄目，希望我們能就經(jīng)典和經(jīng)典的研讀發(fā)表一些有價(jià)值的看法。其實(shí)，這并不是一個(gè)新論題，古往今來，所論多矣。依在下的境界和學(xué)養(yǎng)，若泛泛而論經(jīng)典的價(jià)值和讀法，免不了拾人牙慧、老調(diào)重彈，自是索然寡味。反不如老老實(shí)實(shí)作一番自我檢視，談?wù)劷?jīng)典閱讀與自我精神成長的關(guān)聯(lián)，即便無益于學(xué)術(shù)知識(shí)的增進(jìn)，也算是提供了一點(diǎn)活物。雖平淡無奇，卻還有點(diǎn)兒生氣和玩味的余地。

我是1981年考入山東師范大學(xué)教育系的。其時(shí)，授業(yè)之師頗多，稱得上名師的也很有幾位，但對(duì)我的精神生活產(chǎn)生莫大影響的，是講授中國教育史的趙一民先生和郭令吾先生。兩位先生上課是從來不帶講稿的。課堂上，他們把早已爛熟于心的經(jīng)典之言、歷史掌故娓娓道來，如數(shù)家珍。他們的體貼和講述能達(dá)到如此的程度，以至于他們?cè)诮o你講孔子的時(shí)候，你會(huì)覺得他們就是孔子——那姿態(tài)、那語言、那手勢(shì)，怎么都讓你著迷。正是在他們的感發(fā)下，我決心步入先秦諸子的世界，《論語》、《孟子》、《老子》、《莊子》、《韓非子》都著實(shí)涉獵了一把。雖說讀得迷迷糊糊、似懂非懂，但至少對(duì)教科書所引用的經(jīng)典之言確有了更加深切的理解，對(duì)不同經(jīng)典的思想風(fēng)格也若有所悟。更重要的是，正是那些似懂非懂的東西，在神秘中煥發(fā)出一種神奇的魅力，吸引你欲罷不能地不斷求索……很快，我就選擇攻讀中國教育史專業(yè)的研究生，從大三第二學(xué)期開始就義無反顧地投身其中。所幸，畢業(yè)前我順利地通過了研究生入學(xué)考試，成了兩位先生開門兼關(guān)門的碩士弟子。

雖說老、莊、孔、孟等都涉獵了一些，但先秦諸子中最讓我著迷的還是《老子》和《莊子》。我第一篇見諸報(bào)章的文字是《行不言之教——老子教育觀探析》，那實(shí)際上是一篇關(guān)于《老子》的讀后感。其后，我把全副精力用在了研讀《莊子》上，并完成了《藝術(shù)化的教育——莊子教育觀探析》的碩士論文。從今天專業(yè)的學(xué)術(shù)眼光來看，它們都是平庸之作，甚至連平庸的學(xué)術(shù)之作都算不上。然而，對(duì)于擴(kuò)展自我精神生活空間來說，這兩部經(jīng)典和與之相關(guān)的文字寫作卻為功甚大。我至今清楚地記得自己完成碩士論文那個(gè)春節(jié)的前后，精神的高度專注和情緒的劇烈波動(dòng)：時(shí)而痛苦憋悶、抑郁非常，半天甚至數(shù)日著不得一字；時(shí)而歡呼雀躍、思如涌泉……現(xiàn)在想來，這哪里是在寫莊子，分明是借著《莊子》的視角和觀點(diǎn)，來表達(dá)自己對(duì)于現(xiàn)實(shí)教育的批判性思考!否則，如何激動(dòng)得起來呢?

碩士研究生畢業(yè)前夕，借著到華東師大應(yīng)考博士研究生的機(jī)會(huì)，我拿著碩士論文的初稿就正于老教育史學(xué)家張瑞瑤先生。老先生真是認(rèn)真審閱了。第二天，當(dāng)我求教于他的時(shí)候，他劈頭一句話是：“你大學(xué)讀的是中文吧?”這讓我一則以憂，一則以喜。憂的是：自己分明是在寫“論文”，為什么讓老人家覺得它似乎是一篇文學(xué)化的作品呢?喜的是：《莊子》到底是先秦諸子中最有文采、最有氣勢(shì)的作品之一，通過讀莊，自己對(duì)于古文字的神韻確有所悟，它自覺或不自覺地也會(huì)滲透到自己的寫作之中；一個(gè)非中文系畢業(yè)的學(xué)生，能讓老先生覺得像是學(xué)中文的，至少說明我的《莊子》沒有白讀，總算有所收獲。直到今天，我仍然覺得，如果說自己的文字在中國教育史學(xué)界還說得過去，那肯定與讀《老》、《莊》有莫大的關(guān)系?！独献印费院喠x豐、邃密深沉，《莊子》文思宏闊奇?zhèn)?、活潑瀟灑，我們只要沾染上一點(diǎn)兒，就會(huì)受用終生。

主要是出于矯正自己思考和表達(dá)方式過于“文”化的考慮，1988年到華東師大攻讀博士學(xué)位以后，蒙導(dǎo)師李國鈞先生以宋明教育史為主要研究領(lǐng)域的熏染，又受幾位學(xué)兄的影響，我選擇了中國傳統(tǒng)思想中最具思辨色彩的宋明理學(xué)作為自己的研究方向，并完成了《朱熹教育思想體系發(fā)微》的博士學(xué)位論文。其間，用功最多的是研讀朱熹的《四書章句集注》，結(jié)合著《朱文公文集》和《朱子語類》。在這一過程中，對(duì)《論語》和《孟子》進(jìn)行了更加深入、細(xì)致的思索，當(dāng)然是借著理學(xué)化的闡釋而展開的。正因?yàn)橹饕鲇凇俺C正”的考慮，我對(duì)于朱子以及理學(xué)化的《論語》和《孟子》，都談不上心肯意肯地喜歡，但確因此而極大地提升了理論思辨能力。在我進(jìn)行博士論文答辯的時(shí)候，張瑞瑤先生特別肯定：“論文的思辨性很強(qiáng)”。雖說博士論文仍不那么成功、不怎么讓自己滿意，但我頗聊以自慰的恰恰是：通過理學(xué)經(jīng)典的研讀，自己原來思考和表達(dá)方式的片面性得到了矯正，伴隨著中國1990年代學(xué)術(shù)研究的知識(shí)化、專業(yè)化大潮一走就是lO年。思辨能力的提升，無論對(duì)于治學(xué)還是做事，都十分重要。它能讓人思維明晰，擁有超越事物表象的理論把握力。

我真正對(duì)《論語》等儒學(xué)經(jīng)典產(chǎn)生深深共鳴，是2001年調(diào)到北京工作之后，特別是最近幾年，恰是孑L子所謂“四十而不惑”的當(dāng)口兒。以《論語》為代表的儒學(xué)經(jīng)典，總是有著揮之不去的人間情懷，是對(duì)于人倫物理的切己反思，表達(dá)出儒者特有的人生體驗(yàn)和思想覺解。我們可以把它們當(dāng)作純思想或純知識(shí)的文本來讀，讀了也確能積累不少知識(shí)和見解，但終究十分隔膜。當(dāng)你擁有了必要的人生經(jīng)驗(yàn)，再來品味那些知識(shí)中所飽含的人生智慧，感覺就大為不同了。40歲左右，正是一個(gè)正常人的社會(huì)身份大轉(zhuǎn)換的時(shí)候——由原來的兒、孫向著未來的父祖。走在街上，突然碰到你教過的年輕的學(xué)生正懷抱自己的幼子向你走來，學(xué)生笑嘻嘻地指著你對(duì)孩子說：“快叫爺爺!”僅這小小一段生活插曲，就會(huì)在瞬間觸動(dòng)你的身份意識(shí)，讓它發(fā)生某種微妙的變化。2004—2006年，我的父母——我生活中最親近的兩個(gè)人相繼過世，我才真正體會(huì)到“子欲養(yǎng)而親不待”的切己之痛。生活閱歷改變著我的自我意識(shí)，也改變著我對(duì)于經(jīng)典的理解。如果把經(jīng)典閱讀看成是作者與讀者之間的對(duì)話，那些飽含人生智慧的經(jīng)典之言，也只有在讀之者有了必要的人生閱歷之后，才有可能變成有效的對(duì)話資源。當(dāng)年讀《論語集注》，讀到朱子釋“四十而不惑”為“于事理之所當(dāng)然，皆無所疑，則知之明而無所事守矣”，自己的理解重心一下子就落在了“皆無所疑”上，并暗自思度：圣人與凡人就是不一樣，圣人此時(shí)已無所不知了。同時(shí)又想：這多少有點(diǎn)兒吹牛吧?而“于事理之所當(dāng)然”一語，則輕易看過了。今日思之，朱子的注釋重心恐怕在“于事理之所當(dāng)然”上，且即便如此也太寬泛；所謂“不惑”，并非無所不知，而是隨著閱歷的豐富和身份的轉(zhuǎn)換，自己對(duì)人性、對(duì)社會(huì)、對(duì)他人有了同情的理解，為人處世也不再是簡單地“堅(jiān)持原則”，而能在原則性與靈活性之間保持必要的張力，以營造一種和諧有序的人際關(guān)系。于是，《論語》中那些看似抽象而分散的觀念，如“仁愛”、“中庸”、“權(quán)”、“忠恕”等，猛然間貫通起來，獲得了前所未有的一體感。

回過頭來，反思自己20歲左右開始對(duì)于《老》、《莊》的衷情，那絕非沒有人生的緣由。一方面是個(gè)人的性情，一種傾向于反叛和批判的思

想氣質(zhì)；另一方面是很多年輕人的通性：追求自由獨(dú)立、反對(duì)外來的規(guī)制和束縛?！独稀贰ⅰ肚f》推重“自然”因而推重“自由”，長于逆向思維和文化批判，以及不時(shí)透露出來的憤世嫉俗的思想情緒，都暗合了年輕人的心理氣質(zhì)。由于經(jīng)歷了身份轉(zhuǎn)換和閱歷增長，如今讀老莊，我已不再沉溺于其憤世嫉俗的思想情緒，也不再欣賞那種任自然、求逍遙背后所潛藏的對(duì)于人世的失望和冷漠。在這方面，我倒更欣賞孔子的“吾非斯人之徒而誰與”——那憮然而嘆所表達(dá)出來的對(duì)于社會(huì)充滿希望、失望和責(zé)任感的復(fù)雜情懷。學(xué)宋明理學(xué)史，知道理學(xué)諸大師大都經(jīng)歷了從“出入于佛老者久之”到“歸本吾儒”的轉(zhuǎn)變。對(duì)這種轉(zhuǎn)變的奧妙，我當(dāng)時(shí)不甚了了，今天似有所悟。當(dāng)然，我仍深愛《老》、《莊》，它們作為我年少時(shí)的精神伴侶，給我提供了精神慰藉和文化批判的武器。尤其是《莊子》“順人而不失己”的人生格言，總讓我感到遙不可及卻又心向往之。

入京工作數(shù)年，自己學(xué)術(shù)研究的重心慢慢地從古代轉(zhuǎn)到現(xiàn)代、從思想史哲學(xué)史轉(zhuǎn)到制度史和學(xué)術(shù)史。但先秦諸子的經(jīng)典之作所給予我的精神陶冶和學(xué)術(shù)訓(xùn)練，仍作為一種精神積淀，使自己的現(xiàn)代史研究多少有點(diǎn)不同的眼光和視界，不至于在就現(xiàn)代談現(xiàn)代的狹隘天地里打轉(zhuǎn)兒。從個(gè)人精神和學(xué)術(shù)成長的經(jīng)驗(yàn)來看，我不太贊同現(xiàn)在的研究生培養(yǎng)方式：開設(shè)了太多的“地圖”式、操作性課程，經(jīng)典訓(xùn)練十分貧乏；學(xué)位論文的寫作過分強(qiáng)調(diào)“創(chuàng)新”、研究“新問題”，為了研究“新問題”，不惜去關(guān)注、搜羅和閱讀那些文化和智慧含量都很低的“垃圾文化”(并無貶義)。研究生雖說要研究問題，但其研究應(yīng)始終關(guān)聯(lián)著文化熏陶和思維訓(xùn)練，這就需要瞄準(zhǔn)經(jīng)典著作和經(jīng)典性問題。打一個(gè)也許并不十分恰當(dāng)?shù)谋确剑阂粋€(gè)訓(xùn)練有素的科學(xué)家可以研究垃圾并有非凡的發(fā)現(xiàn)，但一個(gè)不諳世事的孩童一上來就與垃圾廝混在一起，他自己先已被垃圾化了，何談研究?那么，什么是“經(jīng)典”?人們有過各種各樣的說法，很難有一致意見。在我看來，經(jīng)典就是人類的獨(dú)特性和創(chuàng)造性發(fā)揮到極致的典范。堪稱“經(jīng)典”的著作，都有自己獨(dú)特而非凡的思維方式、價(jià)值體驗(yàn)和理想追求。讀經(jīng)典就是與非凡的獨(dú)特性對(duì)話。通過對(duì)話，我們的思想得以澄明，思維得到訓(xùn)練，境界得以提升。以澄明之心看事物、想問題、做事情，境界自然不同。僅就人文社會(huì)學(xué)科的研究而言，是否接受過經(jīng)典熏陶是大不一樣的。心中無經(jīng)，又急功近利，一開口、一落筆，往往俗不可耐。所以我主張研究生的學(xué)術(shù)訓(xùn)練應(yīng)以經(jīng)典著作和經(jīng)典問題為中心。這樣做，即使發(fā)現(xiàn)不了新問題、增進(jìn)不了人類的新知識(shí)也沒有關(guān)系，至少它已把我們帶到了一個(gè)較高的思想和學(xué)術(shù)平臺(tái)上，為后來的發(fā)展奠定一個(gè)堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

當(dāng)老師后，總有學(xué)生不斷問起：“老師，我們應(yīng)該讀一些什么經(jīng)典著作?又怎么去讀?”我常常無言以對(duì)。我們當(dāng)然可以像張之洞寫《書目答問》一樣，給學(xué)生開列一個(gè)書單，說這是必讀、那是選讀。我所工作過的兩個(gè)學(xué)校，老師們都曾開列過書單，從一入學(xué)就交給學(xué)生，但都沒能持久，無疾而終。仔細(xì)想來，對(duì)于經(jīng)典特別是人文經(jīng)典研習(xí)來說，讀什么和怎樣讀既與閱讀的目的有關(guān)，也與經(jīng)典的特性以及讀之者的性情和閱歷有關(guān)。同樣是讀經(jīng)典，有人是為了怡養(yǎng)性情，有人是為了積累知識(shí)、進(jìn)行學(xué)術(shù)訓(xùn)練；同樣是怡養(yǎng)性情，有人旨在暢其性之所近，有人旨在救其氣質(zhì)之偏，還是不一樣。而一個(gè)人對(duì)于同一部經(jīng)典，少之時(shí)嗜之若狂、老之時(shí)棄若敝蓰，也是常有的事兒。一定要對(duì)讀什么經(jīng)典求得一個(gè)原則性意見，似乎可以這樣說：在對(duì)基本經(jīng)典有個(gè)大致了解的基礎(chǔ)上，先求暢其性之所近——通過研讀與自己性情相近的經(jīng)典，把自己的性情和稟賦充分地發(fā)掘一番，建立起自己的根據(jù)地；再務(wù)救其氣質(zhì)之偏——通過研讀與自己性情相反的書，把自己的性格、氣質(zhì)和思維打磨得更加圓潤、光亮。

研讀經(jīng)典要有目的，卻又不能目的性太強(qiáng)。在我們這個(gè)處處彌漫著商業(yè)氣息、言必稱“用”的時(shí)代，最忌諱的恐怕就是功利主義的讀書態(tài)度。這種態(tài)度把讀書死定在服務(wù)于外在功利性目標(biāo)的有形之用、有用之用上，而忽略了無形之用、無用之用，即滿足求知欲、豐富知識(shí)、提升境界的精神性功用。所以，我在一篇題為《“書呆子”說》的小文章中說：“‘用與目的性密切相關(guān)。做事不講‘用，便沒有目的，那不是人干的事兒?？墒?，目的性來自于人類生活的各種不同層面?？梢哉f，人類生活有多少層次和面相，人類也就有多少反映其需要的目的以及服務(wù)于這種種目的的‘用?！疄榱酥腥A之崛起而讀書，為了將來謀個(gè)好差事而讀書，固然是‘用；把讀書作為一種生活方式、為了讀書而讀書，又何嘗無‘用?一定要把讀書之‘用定于一隅，也會(huì)把書讀死。”我國著名歷史學(xué)家何炳棣先生說“讀書不一定非要有目的，而且最好是沒有目的”也是這個(gè)意思。功利心太強(qiáng)，不僅會(huì)限制經(jīng)典研讀的視野，也容易導(dǎo)致急于求成、揠苗助長的不良心態(tài)，反倒勞而寡功，不可不戒。

說到抽象的讀經(jīng)之法，依我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，還是“朱子讀書法”最有參考價(jià)值，它凝聚了中國傳統(tǒng)經(jīng)史之學(xué)的歷史智慧。其中，最重要的又有兩條：“熟讀精思”和“虛心涵泳”。經(jīng)典著作浩如煙海，故讀經(jīng)不尚泛觀博覽，惟貴精審熟稔。精熟到何種程度?“其言若出于吾之口，其理若出于吾之心?！比绱?，則經(jīng)典安坐心中，既可時(shí)時(shí)玩味，又可以約施博。所謂“虛心涵泳”，就是要保持客觀性，仔細(xì)揣摩，認(rèn)真體貼，不可先立己見?！睹献印芬浴耙砸饽嬷尽闭撟x詩之法，朱熹有一個(gè)很精彩的解釋：“逆”者，“迎取”也；就是要用讀者之意迎取作者之志。這就好比有人請(qǐng)客，客人遲遲未到，主人著急，奔出家門迎客；若硬要把街上行人抓來按到座位上，已非請(qǐng)客了。讀經(jīng)亦然，若非虛心涵泳、以意逆志，而是先立己見、以意“捉志”，讀來讀去讀得都是自己，真正的思想對(duì)話從未展開，讀經(jīng)何益?

責(zé)任編輯朱漪云