先說說《小團(tuán)圓》。它在我手邊，朋友扔下的?！缎F(tuán)圓》一出，天雷滾滾，滿城盡說張愛玲。我不喜歡張愛玲。王小波說，“看上去像個(gè)臨死的人寫的”，更重要的是，從小說的美學(xué)角度上來講，張愛玲的小說造詣也實(shí)在有限。

通俗點(diǎn)講，小說的寫法有兩種，往實(shí)處寫；往虛處行。實(shí)中生出虛，如《老人與?！罚惶撝姓粘鰧?shí)，如《百年孤獨(dú)》，這樣的才叫好。張愛玲的小說從來就是現(xiàn)實(shí)生活中的那點(diǎn)破，一字且蔽之——性。說其文本“精致、圓熟，筆觸冷靜又充滿世俗情趣”，這個(gè)我認(rèn)，但也就是一個(gè)津津樂道“世俗情趣”的女說書人罷了。社會(huì)與個(gè)人，體內(nèi)都有兩套價(jià)值體系，一直在互相博奕，一套世俗的，一套神圣的。好的小說家不僅要窺盡“此處”種種足跡與嘈雜，更要懂得虛構(gòu)之力，把火焰投向“彼岸”——絕對(duì)精神、梵、上帝、涅等。

再說說《嶺西愛情志》。它在我電腦屏幕上，是無意中在網(wǎng)絡(luò)上瀏覽到的。作者是一個(gè)不知名的ID。我已經(jīng)過了“小說還可以這樣寫”的階段，但面對(duì)著這些姿態(tài)令人眼花繚亂的漢字，還是忍不住輕聲贊嘆——寫得真好?？吹贸鰜恚髡咴罅块喿x過拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(若沒有，他就是天才)，我不能說它是中國版的《百年孤獨(dú)》，可它的確有那本名著之氣息。大量“幻象性描寫”消解了現(xiàn)實(shí)與幻想的界線，也讓我的眼睛成了文本中那個(gè)敘事者(一名傘鋪學(xué)徒)的眼睛，看見：民國、小鎮(zhèn)風(fēng)俗、日本軍、兇殘又滑稽的土匪、路線斗爭、國共兩黨、像大煙一樣緊俏的棉布……以及一個(gè)在潮熱的夏天赤身裸體待在屋內(nèi)寫蠅頭小楷消磨時(shí)光的女人。

用一種文藝?yán)碚摰那徽{(diào)，我好像能說，這部小說對(duì)民族和階級(jí)矛盾，社會(huì)、家庭和個(gè)人生活都有精彩的表現(xiàn)。但，這樣的陳詞與當(dāng)下由那些“對(duì)事實(shí)過度迷戀者”所批量生產(chǎn)、復(fù)制出的小說同樣是乏味的。它要比那些所謂的嚴(yán)肅文學(xué)或者通俗小說要好那么一點(diǎn)，盡管不無摹仿的痕跡。在這個(gè)缺乏奇跡與神話的時(shí)代，它是一個(gè)小小的光怪陸離的萬花筒。它用“濃墨重彩、細(xì)致入微”的筆法在時(shí)間這個(gè)混沌之物上打了一個(gè)洞，使我們?cè)谝雇砣缘靡源嬗袑?duì)世界的想象。這種想象如同弗拉茲·羅闡釋“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”時(shí)說的那句話——它既非外來之物，亦非客觀存在，它隱藏、搏動(dòng)于事物中。

小說是撲朔迷離的，“雙兔傍地走，安能辨我是雌雄”，它比氣喘吁吁的現(xiàn)實(shí)更復(fù)雜，是一種飽含情感的智力活動(dòng)，是對(duì)過去的總結(jié)，對(duì)現(xiàn)在的捕捉，更是對(duì)未來的眺望。它的結(jié)構(gòu)是樹，秩序井然，葉服從枝丫與根，枝丫與根服從土壤。劉瑛、小叔叔阿涼、被野香蕉壓死的陸根發(fā)、田夢蟾、寧武將軍……這些是枝葉，在春天長起來，在秋天落下去。新龍鎮(zhèn)、沒一個(gè)縣不鬧土匪的本省、井頭村與下坡村等等，這些是枝丫與根。而民族、歷史等為我們?cè)谌粘Ｉ钪袔缀踹z忘掉的詞語則是這篇小說的土壤所在；同時(shí)它也還是一種薯類植物，沒有中心，明確的不可置疑的真理與善惡，等級(jí)，隨時(shí)可以在土壤中找到驚疑，就像“月亮緩緩升起，它在枝葉間費(fèi)力騰挪，猶如一只吃撐的金色老樹蛙”一樣。

我喜歡這部小說，它猶如一團(tuán)煙云?；蛘哒f，它就是一團(tuán)無用的激情。