西蒙.沃勒爾
瑞典名畫遭竊
2000年12月22日下午4點45分,圣誕節(jié)前3天,在瑞典首都斯德哥爾摩,皚皚白雪覆蓋大地,國家美術館最后一批游客穿上大衣,準備踏上歸程。他們有說有笑,渾然不知佳節(jié)將至的美好氣氛快要戛然而止。
就在這個時候,一幫歹徒將兩輛轎車橫放,擋住美術館僅有的兩條聯(lián)外道路,澆上液體助燃劑,點火焚燒。他們還在路面撒滿鋼釘,以擋住前來救援的警車。兩輛轎車冒出熊熊烈焰,3名歹徒闖入美術館。他們戴著滑雪面罩,拿著手槍與機關槍,帶頭的歹徒大喊:“所有人都給我趴下!”
尖叫聲在大理石大廳回響,兩名歹徒?jīng)_上樓梯。已經(jīng)花了幾個月時間研究美術館平面圖的歹徒們,對掠奪目標了若指掌。他們動作迅速,將一幅荷蘭巨匠倫勃朗的自畫像從墻壁上硬撬下來,放進預先準備的袋子,然后剪斷兩幅法國大師雷諾阿油畫的固定鋼絲,一齊帶著奔下樓梯。
3名蒙面歹徒火速離開美術館,很快消失無蹤。該世紀最明目張膽的藝術品劫案,整個過程不到30分鐘。
請來神探相助
瑞典舉國震驚。兩幅雷諾阿的名作固然珍貴,但1956年才送到瑞典的倫勃朗自畫像更是國之重寶。為了搶救這件國寶,瑞典當局決定向全球最頂尖的藝術品神探求助。
羅伯特·惠特曼,人稱“世界文化薪火的守護者”,當時是美國聯(lián)邦調(diào)查局(FBI)藝術品犯罪偵查組組長(他已在2008年退休,轉往一家專門對付藝術品盜竊案與詐欺案的民間公司任職)。惠特曼在長達20年的公職生涯中,先后協(xié)助追回價值超過2.5億美元的藝術品,這次如果能找回倫勃朗的自畫像,必將為他的履歷錦上添花。
倫勃朗對于描繪自身容顏的著迷狂熱,堪稱畫壇一絕。從17世紀60年代青年時期的蓬松亂發(fā),到1669年過世前的滿頭白發(fā),他一生總共留下90多幅自畫像。瑞典國家美術館那幅自畫像完成于1630年,是倫勃朗僅有的5幅銅版蝕刻自畫像之一,也是最小的一幅,大小相當于一冊精裝書的封面。
17世紀這幅畫第一次出現(xiàn)在鹿特丹市場上時,只賣出35個弗羅林幣,相當于35美元;然而今日若想擁有它,便得付出4000萬美元的代價方能如愿。
藝術品升值能力之高,解釋了藝術品盜竊這個勾當何以欣欣向榮。據(jù)專家估計,全球每年藝術品盜竊與偽造的交易高達60億美元,在非法行業(yè)中僅次于毒品、軍火與洗錢?;萏芈赋觯行┟佬g館遭殃之后,會交付贖金以求完璧歸趙;但有些連付贖金的機會都沒有,一些歹徒會試圖在市場上公開銷售贓物。然而后面這種做法多半行不通,明智的收藏家不會買一幅無法展示的克勞德·莫奈畫作。因此歹徒得手之后,平均會等7年左右,再為贓物尋找買主,成交價通常只有市場行情的7~10%。這些藝術品動輒數(shù)百萬美元,因此利潤還是相當可觀。
籌劃臥底行動
沒多久,瑞典當局就找回失竊作品之一——雷諾阿的《對話》,另外兩件畫作杳無蹤跡。調(diào)查行動陷入瓶頸。
2005年3月25日午后3點,美國洛杉磯,當?shù)鼐降募瘓F犯罪偵查組追查一件販毒案時,逮捕了一名歐亞犯罪組織的嫌犯,但他們找到的并不是毒品,而是一幅女子畫像。經(jīng)惠特曼與他的藝術品犯罪偵查組鑒定,此畫正是5年前在瑞典被劫走的另一幅雷諾阿作品《巴黎女郎》。
至此,瑞典國家美術館的三幅失竊畫作找回兩幅。關于更珍貴的倫勃朗自畫像,偵查組探員審訊另一名嫌犯時得知它的下落,嫌犯還供出自畫像目前在哪些人手中,以及這批人要以什么方式聯(lián)絡。
惠特曼拿到電話號碼,與瑞典警方的馬格斯·歐斯華德探長合作,籌劃一項臥底行動:由惠特曼偽裝成為歐洲犯罪組織效力的美國藝術品專家,飛往丹麥哥本哈根,與歹徒聯(lián)絡。
與歹徒接頭買畫
2005年9月15日上午10點,哥本哈根的斯堪地飯店,惠特曼在客房里等候一通電話。
今天惠特曼一如往常,以假名、假的旅行證件向飯店柜臺登記住房。還好他有一張不引人注目的臉,幫了他大忙。惠特曼的五官平凡,沒有傷疤,也沒有招風耳,身高中等,身材普通,一副凡夫俗子的模樣。如果他來到一個擁擠的房間,沒有人會注意他:就像一只善于偽裝的飛蛾,與樹干融為一體。
惠特曼檢查他從美國帶來的現(xiàn)金,一共25萬美元,是要用來購買那幅倫勃朗自畫像的。這時他的手機響起,瑞典警察從斯德哥爾摩開始跟蹤監(jiān)視,現(xiàn)在告訴惠特曼:“三名歹徒已經(jīng)坐火車抵達,其中一人帶著畫作。裝在一只購物袋里。他們在丹麥與瑞典邊界轉車?!?/p>
瑞典警察并沒有立刻逮捕3名歹徒,打算等到他們賣畫給惠特曼時再動手。
“接納的時刻”
來到哥本哈根后,3名歹徒林德格倫與巴賀、迪耶亞在飯店外面繞了幾圈,確認沒有人跟蹤他們。
惠特曼撥打他在洛杉磯拿到的電話號碼,要求帶頭的巴賀到飯店大廳和他碰面:“我們討論買賣要如何進行,決定先到樓上,我把錢亮出來,他認為沒有問題,我就可以看到畫。那幅畫先由飯店外的兩人拿著?!?/p>
惠特曼說,做他這一行有兩個關鍵:親善與背叛。每一回臥底行動都有一個臨界點,歹徒在那個時刻會由懷疑轉為信任?;萏芈Q之為“接納的時刻”。臨界點出現(xiàn)之前,情況最危險,探員就算只是嘴唇冒汗、笑容僵硬,也有可能因此暴露身份,送掉性命。
所幸惠特曼有多年偽裝欺敵經(jīng)驗,當巴賀走進房間,他就像個高中歷史老師一般和藹可親。反倒是巴賀顯得焦躁不安,眼睛四處亂瞄,似乎懷疑房間里還有別人,直到親手摸到錢才放松下來。他顯然只信任錢。
巴賀告訴惠特曼,他要出去拿畫像,幾分鐘之內(nèi)回來。然而惠特曼等了半個小時,還不見巴賀人影。會不會出了什么差錯?惠特曼的身份是不是曝光了?
順利完成任務
惠特曼后來得知,當他把錢亮出來之后,巴賀離開房間,和街上另外兩名拿著袋子的歹徒會合,然后走進另一家飯店的房間。第四名歹徒在那里守候,畫像也在那里?!八麄兪歉呤?,前面兩個歹徒手上的袋子是障眼法。”
巴賀終于回到惠特曼的房間,帶著一個紅色的絨布袋子,袋口以繩索緊緊系住。袋于打開,眼前的就是倫勃朗的自畫像?;萏芈鼏枺骸澳闶撬囆g愛好者?”
“不是,我只想賺錢?!?/p>
惠特曼帶著畫像走進浴室,打開迷你紫外線燈和黑光燈,檢查它是不是贗品,有沒有遭到損壞。這場臥底行動很快就要畫下旬點?;萏芈P掉紫外線燈,這是他和警方事先約定的信號。他大聲告訴巴賀:“成交!”
房門被撞開,丹麥警察大軍壓境,惠特曼以身體保護畫作,5名穿著防彈背心的警員舉起半自動武器,對巴賀大喝:“不準動!”
還有更多的行動
2005年9月20日傍晚6點,斯德哥爾摩國家美術館,香檳的開瓶聲與照相機的閃光燈此起彼伏,倫勃朗的自畫像被掛回原來的位置,瑞典民眾有如與老友重逢,美術館特別加裝防彈玻璃與保全攝影機,確保這幅稀世珍寶再也不會離開。
但是惠特曼并沒有時間開香檳,他已經(jīng)搭上飛往美國的班機,繼續(xù)以臥底的身份調(diào)查另一樁案子。美術館的賓客舉杯歡慶倫勃朗畫作完好無缺,但他們并不知道這場臥底行動有多么復雜艱難,也不知道有這么一位行事沉穩(wěn)、長相平凡的美國人,為了救回瑞典國寶,甘冒生命危險。