霍華．蘇伯

《星球大戰(zhàn)》、《沉默的羔羊》、《現(xiàn)代啟示錄》、《異形》與《魔鬼終結(jié)者》，這些電影有什么共同點(diǎn)?答案：這些電影中的壞蛋，比英雄更令人難忘，而且更加有趣。

小孩子裝扮成黑武士的模樣，幾率遠(yuǎn)高于盧克·天行者。我們都記得庫(kù)茲在《現(xiàn)代啟示錄》的最后一句臺(tái)詞“恐懼、恐懼”，但卻想不起烏伊拉德最后說(shuō)了哪些話(huà)。我們都記得《沉默的羔羊》中漢尼伯吃了某人的肝，搭配蠶豆與一杯上等的紅酒下肚，誰(shuí)會(huì)知道或在意，那位女探員晚餐吃了什么東西?

英雄只要稍不留意，就會(huì)令人感到乏味。這是因?yàn)樗麄兊男袨榕e止，必須看起來(lái)像個(gè)英雄——這種要求，可真是不人道啊!但是，壞蛋卻可以做出一籮筐有趣、甚至可怕的事情。這也是為什么恐怖片的重心，通常在壞蛋身上，而這些壞蛋通常也會(huì)出現(xiàn)在片名中。這也是最近許多電影里，恐懼會(huì)扮演如此吃重角色的原因——這些壞蛋們，實(shí)在是太有趣了。

不過(guò)，在難忘的賣(mài)座電影里，幾乎很少會(huì)出現(xiàn)壞蛋打敗英雄的結(jié)局。我們其實(shí)早就知道，英雄與壞蛋對(duì)抗會(huì)是什么樣的結(jié)局，但我們假裝不知道，好讓故事得以繼續(xù)說(shuō)下去。

壞蛋的威力，通常在電影開(kāi)始沒(méi)多久就會(huì)完全展現(xiàn)，而他們?cè)谄写蠖鄶?shù)時(shí)間里，力量都超過(guò)了英雄，否則戲就會(huì)演不下去。但是，隨著故事情節(jié)向前推進(jìn)，壞蛋的力量不見(jiàn)得會(huì)逐步攀升，但英雄卻永遠(yuǎn)越來(lái)越強(qiáng)。

英雄不見(jiàn)得外表要很突出。倘若盧克·天行者、烏伊拉德上尉或是克拉麗斯·斯塔林走到我們身邊，恐怕沒(méi)有人會(huì)多看他們一眼。但換成黑武士、庫(kù)茲或是漢尼伯，所有目光可能都會(huì)集中在他們身上。

壞蛋總是想改變社會(huì)的現(xiàn)況，而他們圖的，永遠(yuǎn)是自己的利益。英雄不是想讓社會(huì)維持原狀，就是恢復(fù)以前的模樣。就這一層意義來(lái)看，壞蛋本質(zhì)上都比較激進(jìn)，而英雄則比較保守。

英雄與壞蛋的對(duì)抗之中，道德扮演著重要的角色。就像黑武士的現(xiàn)身說(shuō)法：壞蛋選擇站在邪惡的一方，重要性不下于英雄選擇站在正義的一方。

與英雄一樣，壞蛋也身處某個(gè)社群之中。但是壞蛋所處的社群，還包括了他所掌控的小嘍啰；而英雄則永遠(yuǎn)站在最前線(xiàn)，而他所屬的社群成員，很少需要聽(tīng)命于他，也不會(huì)受他脅迫。

壞蛋通常代表腐敗或變態(tài)。他們?nèi)狈ψ灾屏?，常處于失控狀態(tài)，不定時(shí)出現(xiàn)殘酷與暴力行為?！冬F(xiàn)代啟示錄》的庫(kù)茲在對(duì)砍下嬰兒手臂的軍人表示贊嘆時(shí)、將酋長(zhǎng)的頭丟到烏伊拉德身上時(shí)，以及在他的書(shū)中寫(xiě)著“把炸彈丟下去，把他們統(tǒng)統(tǒng)殺光”時(shí)，都為壞蛋做出了示范。英雄有時(shí)候也會(huì)出現(xiàn)暴力，但他絕非任意胡為，他永遠(yuǎn)知道怎么自我節(jié)制。