紀(jì)小明

19世紀(jì)的法國，很多人家里的屋頂都建有鴿子籠，一個(gè)名叫約瑟夫?尼埃普斯的老人也不例外。不過尼埃普斯家的屋頂除了鴿子籠之外，還有個(gè)實(shí)驗(yàn)室。1826年的一天，尼埃普斯爬上自家屋頂，干了一件名垂千古的事情。他拍攝了世界上第一張照片:左邊是鴿子籠，中間是倉庫，右邊則是別人家房子的一角。這張照片是人類攝影技術(shù)的起源標(biāo)志，不過它的誕生過程可一點(diǎn)也不簡單，光曝光時(shí)間就花掉了8個(gè)小時(shí)。

尼埃普斯是世界上第一張照片的拍攝者，這無可爭議，然而人們所公認(rèn)的攝影技術(shù)和照相機(jī)的發(fā)明者，卻是同為法國人的達(dá)蓋爾。他被譽(yù)為“現(xiàn)代攝影之父”。尼埃普斯之所以在攝影史上只落得個(gè)陪襯角色的原因，主要還是由于他是個(gè)“保守派”。作為“攝影術(shù)”的最早發(fā)明者，他對這項(xiàng)新技術(shù)采取了保密態(tài)度，一直沒有向公眾公開。

1787年，路易斯?達(dá)蓋爾出生在法國巴黎附近一個(gè)叫科梅利斯的小鎮(zhèn)。他的母親是個(gè)極有修養(yǎng)的女人，對哲學(xué)和天文學(xué)饒有興趣，尤其是喜歡畫畫。受母親的影響，達(dá)蓋爾從小就愛上了畫筆。上學(xué)之后，達(dá)蓋爾學(xué)習(xí)也非常自覺，很有主動(dòng)性。每每做法官的父親想要“干涉”一下達(dá)蓋爾的學(xué)習(xí)?生活，總會被母親制止。母親很了解自己的孩子，她最常說的一句話就是:“不要管這孩子，他自己會知道該怎樣做?！?/p>

達(dá)蓋爾沒有辜負(fù)母親的信任。上中學(xué)的時(shí)候，他已經(jīng)是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾睦L畫天才，特別是在風(fēng)景畫和肖像畫上表現(xiàn)出了極大的天賦，作品開始被一些美術(shù)館和私人收藏。小鎮(zhèn)上經(jīng)常有人請達(dá)蓋去畫像。在不影響學(xué)習(xí)的情況下，他每次都會高興應(yīng)允。慢工出細(xì)活，達(dá)蓋爾每次都畫得一絲不茍。除了扎實(shí)的畫工之外，時(shí)間和精力無疑都是出精品的保證因素。于是勞累一天下來之后，他經(jīng)常問自己:“有沒有一種方法可以很快成像呢?”

繪畫是達(dá)蓋爾的最大興趣所在，也是他早早就定下來的人生理想。不過，在自然科學(xué)方面，達(dá)蓋爾的成績也一直是名列前茅，尤以物理和數(shù)學(xué)最為出色。這些知識的積累，可以說是他后來發(fā)明照相機(jī)的必需。此外，他還努力學(xué)習(xí)歷史和語言，能用拉丁文寫出漂亮的文章。用現(xiàn)在的話來說，達(dá)蓋爾就是個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的“三好學(xué)生”。畢業(yè)時(shí)，老師給他寫下了這樣的評語:“我因你的所作所為而印象深刻，你的風(fēng)度和品格給整個(gè)班級定下了調(diào)子?！?/p>

中學(xué)畢業(yè)后，年僅16歲的達(dá)蓋爾獨(dú)自到了巴黎，開始了獨(dú)立謀生之路。由于在繪畫上的成就，他很順利地進(jìn)到巴黎大劇院工作，開始只是個(gè)“勤雜工”，不久便做了舞臺助理，然后又一路攀升，成了巴黎大劇院的舞臺布景首席設(shè)計(jì)師。這段工作經(jīng)歷，打開了達(dá)蓋爾頭腦中一扇想象的大門。他開始琢磨創(chuàng)新舞臺背景的表現(xiàn)手法，比如怎樣才可以做到在燈光控制下發(fā)生諸如一年四季的變化。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)想法，他花費(fèi)了10多年工夫。

1822年，達(dá)蓋爾在巴黎舉辦了一個(gè)“西洋鏡”的展覽，即用燈光的變化產(chǎn)生各種各樣效果的畫面景色展。這項(xiàng)新鮮玩意兒，一經(jīng)展示在世人面前，馬上引起了巨大轟動(dòng)。很多市民陶醉于達(dá)蓋爾所創(chuàng)造的奇妙世界里。這種與現(xiàn)在幻燈片技術(shù)有點(diǎn)兒類似的發(fā)明，除了讓達(dá)蓋爾在巴黎甚至整個(gè)法國擁有了較高知名度外，也讓他在發(fā)明攝影技術(shù)上開始蹣跚起步?？梢哉f，達(dá)蓋爾當(dāng)時(shí)所展示的“西洋鏡”，實(shí)際上可以看做是達(dá)蓋爾照相法的雛形。

達(dá)蓋爾探索攝影技術(shù)的初衷，正是上中學(xué)時(shí)的那種想法——如何快速成像，如何讓藝術(shù)成為普通人也能干的活。少年時(shí)代這個(gè)“偷懶”的念頭，一直不曾離他遠(yuǎn)去。只是他不知道，有人比他更早地想到了相同的問題。1826年，尼埃普斯拍出世界上第一張照片的消息傳到了達(dá)蓋爾耳朵里。他并沒有因?yàn)橛腥讼茸约阂徊蕉械桨脨溃炊@得十分興奮。特別是在知道尼埃普斯的“攝影術(shù)”拍一張照片需要曝光8個(gè)小時(shí)之后，他覺得自己還有用武之地。

為了不走太多的彎路，達(dá)蓋爾放下了心中的高傲， 1827年，他主動(dòng)約見了尼埃普斯。當(dāng)時(shí)尼埃普斯已是60多歲的老人，對達(dá)蓋爾能夠加入自己的發(fā)明之旅感到非常高興。于是自1829年起，兩人開始了正式合作。遺憾的是，僅僅只過了4年，他們的合作尚未有大的進(jìn)展，尼埃普斯就因病去世了。這不幸的事實(shí)幾乎將達(dá)蓋爾摧垮，好在他沒有選擇放棄。這時(shí)的他已經(jīng)把發(fā)明攝影技術(shù)看做是自己的神圣職責(zé)，他時(shí)常告誡自己，不論在什么情況下，都必須堅(jiān)持，哪怕要付出最大的犧牲。

轉(zhuǎn)眼就是10年。1839年，達(dá)蓋爾終于可以從漫長而枯燥的實(shí)驗(yàn)中抬起頭來喘口氣了。這一天，達(dá)蓋爾向世人公布了他的攝影技術(shù)。人們相信這其中有尼埃普斯的功勞，但沒有人懷疑達(dá)蓋爾是“盜取者”，因?yàn)樗l(fā)明的攝影技術(shù)與尼埃普斯拍下世界上第一張照片的方法并不相同，并且曝光時(shí)間只需二三十分鐘。

成功之前，達(dá)蓋爾曾經(jīng)說過，他愿意為發(fā)明攝影技術(shù)付出最大的犧牲。從某種意義上來說，他最后所付出的犧牲，可以說是自己的生命。他去世的時(shí)候64歲，但如果不是被病魔折磨，他應(yīng)該還不會如此匆忙就離開。為了發(fā)明攝影技術(shù)，他連續(xù)工作幾天幾夜并不是什么新鮮事，為此，他患上了一種在當(dāng)時(shí)醫(yī)學(xué)水平中算是不治之病的病——頸部瘤。1851年7月10日，因?yàn)椴∏榧觿?，達(dá)蓋爾在極大的痛苦中離開了人世。

編輯/梁宇清