于之珠

第一個(gè)發(fā)現(xiàn)傳染病是由病原細(xì)菌感染造成的人是羅伯特·科赫。他是一個(gè)矮小、嚴(yán)肅和近視的德國(guó)人，1843年出生在德國(guó)中部的一個(gè)礦工家庭。他的父親是當(dāng)?shù)氐V上的一名監(jiān)工，沒(méi)上過(guò)什么學(xué)，但也見(jiàn)多識(shí)廣，年輕的時(shí)候喜歡旅游和冒險(xiǎn)，曾游歷過(guò)歐洲許多個(gè)國(guó)家和地區(qū)。母親則像當(dāng)時(shí)所有的已婚婦女一樣，盡心盡職地扮演賢妻良母的角色。應(yīng)該說(shuō)，這是一個(gè)十分普通的家庭，若非要說(shuō)點(diǎn)特別之處出來(lái)，那就是科赫的兄弟姐妹實(shí)在太多了，總共有14個(gè)，組一支家庭足球隊(duì)可以說(shuō)是綽綽有余。

對(duì)于這樣一個(gè)子女眾多的家庭而言，孩子的教育和管理都是個(gè)大問(wèn)題。好在科赫的父母很有一套，實(shí)行“準(zhǔn)軍事化管理”。父親每天下班回家的第一件事就是下“集合令”，然后開(kāi)始點(diǎn)名。要在14個(gè)孩子中“脫穎而出”實(shí)在不易。不過(guò)細(xì)心的父親還是注意到了那個(gè)叫科赫的孩子有些與眾不同。有一次點(diǎn)名時(shí)，科赫居然不在。眼看天就要黑了，父母心急如焚，連飯都顧不上做，四處尋找，最后終于在一個(gè)小池塘邊找到了科赫。只見(jiàn)科赫蹲在池塘邊一動(dòng)不動(dòng)，睜大眼睛正看得出神。他居然獨(dú)自一人在放紙船。面對(duì)母親的責(zé)備，他也毫不在乎，還傻乎乎地說(shuō)：我要當(dāng)水手，到大海去，這應(yīng)該是非常有意思的事情吧。

“出走事件”之后，父母對(duì)科赫的關(guān)注就相對(duì)多了一些。父親認(rèn)為，一個(gè)長(zhǎng)大后能有所成就的人，內(nèi)心一定是充滿幻想和好奇的，而科赫的表現(xiàn)正是如此。這次事件使父母發(fā)現(xiàn)這個(gè)孩子與其他13個(gè)孩子有所不同。他特別富于幻想，做事又特別嚴(yán)謹(jǐn)，有著強(qiáng)烈的求知欲。后來(lái)父親還發(fā)現(xiàn)，科赫在聽(tīng)故事時(shí)之所以顯得不專(zhuān)心，是因?yàn)樗呀?jīng)完全入戲，想象自己正行走在父親所描述的異國(guó)他鄉(xiāng)?？坪照强恐@些無(wú)意的行為打動(dòng)了父母，以至于在家里窮得揭不開(kāi)鍋的時(shí)候，父親仍舊堅(jiān)持讓他上學(xué)。

19歲那年，科赫以優(yōu)異的成績(jī)考上了當(dāng)時(shí)德國(guó)著名學(xué)府——哥廷根大學(xué)，開(kāi)始學(xué)習(xí)自然科學(xué)，三年后正式轉(zhuǎn)為學(xué)醫(yī)?！皳Q專(zhuān)業(yè)”原本是興趣所致，但科赫很快發(fā)現(xiàn)自己做了一個(gè)并不十分合適的決定。他想用所學(xué)的知識(shí)治病救人，可是在那個(gè)時(shí)代，由于技術(shù)等方面的限制，醫(yī)學(xué)實(shí)際上在很多時(shí)候顯得軟弱無(wú)力。剛好那幾年，一些比較知名的醫(yī)生因?yàn)閷?duì)炭疽病、結(jié)核病、霍亂病等束手無(wú)策而開(kāi)始自責(zé)，甚至有人發(fā)出了“行醫(yī)就是欺世盜名”的言論。種種這些，對(duì)科赫是個(gè)不小的打擊。他想，放棄行醫(yī)或者才是明智的選擇。

1866年，四年大學(xué)生活結(jié)束了。根據(jù)科赫自己的想法，他不太可能去當(dāng)一名醫(yī)生，而更有可能做一個(gè)走遍世界的探險(xiǎn)家，或者像父親一樣，成為礦工。然而生活馬上又跟科赫開(kāi)了個(gè)玩笑。在畢業(yè)典禮上，相戀多年的女朋友找到他，說(shuō)她渴望他能給自己一個(gè)安寧穩(wěn)定的未來(lái)?？坪兆匀皇亲孕艥M滿，說(shuō)自己能，一定能?？墒桥笥褏s不這么看，她對(duì)科赫說(shuō)，“所以，我更希望你成為一名醫(yī)生，一名好醫(yī)生，而不是走遍全世界的探險(xiǎn)家”。都說(shuō)英雄氣短，心里早就想要浪跡天涯的科赫終究還是舍不得女朋友，于是為了將就愛(ài)情，勉為其難地選擇了行醫(yī)，做了一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。

科赫聽(tīng)了女朋友的建議，一點(diǎn)沒(méi)虧，反倒是賺了很多，既賺了一個(gè)溫柔賢惠的妻子，又登上了醫(yī)學(xué)的殿堂，可謂是一舉兩得。因?yàn)橛衅拮拥恼疹?，科赫的生活可以說(shuō)是過(guò)得稱(chēng)心如意，不過(guò)工作卻讓他有些力不從心，特別是當(dāng)時(shí)流行的炭疽病讓他愁眉不展。眨眼間就到了1871年11月12日，科赫28歲了。妻子怕他把生活越過(guò)越悶，于是投其所好，托朋友買(mǎi)了一架當(dāng)時(shí)最好的顯微鏡供他消遣。一天晚上，科赫把死于炭疽病的羊尸體的血液放在顯微鏡下觀察，看到了一些形如小桿的怪物，自此打開(kāi)了緝拿炭疽病元兇的大門(mén)。

在找到炭疽桿菌后，科赫把注意力集中到了結(jié)核病人身上。肺結(jié)核是一種有著久遠(yuǎn)歷史的傳染病，在埃及出土的“木乃伊”當(dāng)中，就有人生前患過(guò)此病，時(shí)間在6000多年前。而到了19世紀(jì)末20世紀(jì)初，肺結(jié)核對(duì)人類(lèi)的影響已經(jīng)到了瘋狂的地步，據(jù)說(shuō)每７個(gè)死亡的人當(dāng)中就有一個(gè)是被肺結(jié)核要的命。長(zhǎng)期以來(lái)，人們都找不到有效的辦法來(lái)對(duì)付這個(gè)“白色的瘟疫”，直到科赫找到引發(fā)結(jié)核病的罪魁禍?zhǔn)住?xì)細(xì)的、紡錘形的、彎彎曲曲的結(jié)核桿菌。科赫的這一發(fā)現(xiàn)，讓人類(lèi)第一次認(rèn)識(shí)到了肺結(jié)核的致病機(jī)理，從而為治療和預(yù)防打開(kāi)了大門(mén)。

科赫在醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)不止發(fā)現(xiàn)炭疽桿菌和結(jié)核桿菌，他還首次發(fā)明了細(xì)菌染色法、細(xì)菌照相法，并發(fā)現(xiàn)了炭疽桿菌的預(yù)防方法等?？坪毡环Q(chēng)為“細(xì)菌學(xué)的鼻祖”、“細(xì)菌學(xué)之父”。1905年，他問(wèn)心無(wú)愧地摘走了諾貝爾醫(yī)學(xué)和生理學(xué)獎(jiǎng)?？坪赵凇懊耖g”的知名度或許不如愛(ài)因斯坦這樣的科學(xué)家高，但世界上很多“受惠”于他的國(guó)家并沒(méi)有把他忘記。1982年，我國(guó)郵電部就發(fā)行過(guò)一枚郵票，以紀(jì)念科赫發(fā)現(xiàn)肺結(jié)核病原菌一百周年。

編輯/梁宇清