江上葦
五百年前,當(dāng)西班牙軍官科爾特斯征服墨西哥的時候,當(dāng)?shù)氐耐林埶攘艘环N叫做“Xocotai”的古怪飲料——這東西被當(dāng)?shù)厝朔Q之為“諸神的美食”。
科爾特斯大人嘗過之后,印象非常深刻——也沒法兒不深刻。這飲料,是用一種梧桐科植物的種子,磨成粉末,與玉米、辣椒、胡椒粉等攪和在一塊兒煮制成的,那入口的味道你完全可以想象得到。
可以說,最初科爾特斯大人完全是為了維護西班牙勇士的榮譽,才咬著牙把這玩意兒吞下去的。
但喝下去之后,科大人很快就有了一種非常奇妙的感覺,于是他轉(zhuǎn)而喜歡上了這種叫做“可可”的梧桐科植物種子。等到他完成了偉大的征服事業(yè),轉(zhuǎn)回歐洲面圣時,便于1528年將可可豆帶回去奉獻給了西班牙國王查理五世。
然而他帶回去的并不是什么新玩意兒。
早在科大人之前,大名鼎鼎的哥倫布就已經(jīng)將可可豆帶到了歐洲——但科爾特斯比哥倫布聰明的地方就在于,他將傳統(tǒng)配方中的玉米、辣椒和胡椒粉這些亂七八糟的玩意兒統(tǒng)統(tǒng)去掉,換成了符合歐洲人口味的蜂蜜。
蜂蜜調(diào)制的可可湯,當(dāng)然比玉米、辣椒、胡椒粉要來得親切些,于是這種飲料大受歡迎,到16世紀(jì)上半期,歐洲就多了一個由墨西哥語演變而來的新詞匯,“Chocolate”,也就是我們今天所熟知的“巧克力”了。
但從科爾特斯將可可豆帶回歐洲后近一個世紀(jì)的時間里,這種巧克力飲料(咱們還是把其稱做“可可湯”更合適些)的配方卻一直是西班牙宮廷秘密——西班牙的御廚們逐漸將糖和香草等添加劑放入可可湯中,使之越來越接近近代的配方。
無孔不入的意大利商人竊取了這種秘密配方,但這些下三濫的家伙卻只能讓這種偉大的食品在小范圍內(nèi)流傳,并沒有造成我們想象中的泛濫情況。
因為他們不是貴族,而在那個時代里,只有貴族才有資格去領(lǐng)導(dǎo)時代潮流,無論是衣著裝飾,還是杯中之物。
終于,這位巧克力歷史上最重要的貴族出現(xiàn)了——她就是14歲的西班牙公主瑪麗亞·薩爾莎。1615年,好吃甜食的小公主和法國國王路易十四簽訂了婚約,訂婚禮物居然就是可可豆!
當(dāng)她去到法國時,因嫌法國廚子不會熬可可湯(枉自法蘭西還號稱美食之國呢),便帶去了一位精于此道的西班牙女仆。這位女仆沒有名字傳世,但人人都叫她“巧克力女孩”。
這位西班牙籍的法蘭西王后,一生只鐘愛兩件東西:一件是她那個偉大的國王丈夫,另一件么,就是她杯中的可可湯。
仗著“太陽王”的赫赫威名,以及王后的大力推崇,可可湯也狐假虎威地流行于法蘭西王室的茶桌上,然后風(fēng)靡整個歐洲的高尚場合。
當(dāng)然了,低下的產(chǎn)量和狂熱的需求,注定了可可豆價格高昂,普通人根本享用不起——即便他們享用得起,貴族們也會一本正經(jīng)地告訴他們,這根本不是他們的身份所配享用的。
法蘭西甚至對此有明文規(guī)定。唉,那個萬惡的舊社會??!
然而人類的歷史終究是在往前行的。隨著巴士底獄的槍聲響起,18世紀(jì)末爆發(fā)的大革命,在摧毀舊王室的同時,也徹底地摧毀了巧克力禁令。
舊時王謝堂前燕,飛入尋常百姓家:科西嘉的小矮子“異種波拿巴”,也就是拿破侖了,每每帶著幾大包可可豆出征;而市民出身的歌德也敢于將其作為禮物送給情人……
在最初,巧克力和咖啡差不多,是一種即煮即飲的飲料,直到三百年后的1828年,荷蘭人才想出了把巧克力變成固體食品的辦法。而咖啡直到今天也沒有做到這一點,所以至今喝咖啡的程序仍然繁瑣復(fù)雜——這也許就是它比吃巧克力顯得“陽春白雪”的地方吧?
不過也正因為巧克力的受歡迎程度高,消費量太大,所以種植者不得不挖空心思提高產(chǎn)量(可可豆原產(chǎn)植株的產(chǎn)量確實小得可憐)。各種改良后的雜交品種大行其道,而產(chǎn)量低,又不抗病蟲害的原種植株卻越來越少——如在歐洲,當(dāng)年由哥倫布從美洲帶回來的原種“Criollo”可可豆產(chǎn)量,就只占到不足5%的比例了,只有極品的巧克力才有資格用它出產(chǎn)的可可豆作原料。
所以我們今天吃巧克力的時候,再也找不到當(dāng)年那種讓整個歐洲為之絕倒的風(fēng)味了。
這不是巧克力的錯,而是我們的錯。
編輯/姚晟