瘦　駝

克努特是史上最有名的北極熊，有著坎坷的身世。2006年12月5日，它悄無聲息地來到世上。它和它的雙胞胎兄弟被它們的母親遺棄，當(dāng)時(shí)只有不到30厘米長，還睜不開眼睛，小哥倆在冰冷的巖石上被凍了５個(gè)小時(shí)，后來被柏林動(dòng)物園的工作人員救下，并開始人工喂養(yǎng)。４天后，它的兄弟夭折，而克努特頑強(qiáng)地存活了下來，成為德國30年來第一只人工喂養(yǎng)成功的北極熊。

不久后，德國的數(shù)家媒體開始報(bào)道克努特，毛絨玩具般的小家伙迅速捕獲了人們的心。有家電視臺(tái)在周六上午推出了克努特的紀(jì)錄片，居然獲得了15％的收視率。連那些平日里板著個(gè)臉的政要們也成了克努特的俘虜，據(jù)說柏林市長每天都看克努特的成長紀(jì)錄片；當(dāng)克努特15周大，第一次與眾人見面的時(shí)候，德國的環(huán)境部長也來湊熱鬧，他成了小克努特的監(jiān)護(hù)人。首次見面那天，幾千人來到柏林動(dòng)物園，等待一睹小白熊的隊(duì)伍排出去３００米長。同時(shí)，克努特的玩具和紀(jì)念品也成了搶手貨。

幸福時(shí)光總是太匆匆，轉(zhuǎn)眼就是克努特周歲生日了。然而，這天克努特卻過得冷冷清清，連部長“干爹”都沒來捧場。而且那些克努特紀(jì)念品也成了滯銷貨。小販們很頭痛，為什么明星克努特失寵了？很多人可能不愿意承認(rèn)，但事實(shí)上，克努特不再能贏得大家的喜愛，僅僅是因?yàn)樗L大了。長大后的克努特，跟以前已經(jīng)有了天壤之別，已經(jīng)是只重達(dá)116千克的魁梧的小伙子了。人們要的是毛絨玩具般的克努特，不是膀大腰圓滿眼兇光的猛獸。

其實(shí)小白熊克努特被它的“粉絲”們拋棄并不說明人們薄情寡義，而是人類的本能在作怪。早在１９４９年，奧地利偉大的動(dòng)物學(xué)家洛侖茲就提出了一個(gè)假說，他認(rèn)為幼小動(dòng)物的種種體貌特征會(huì)引發(fā)成年動(dòng)物的護(hù)幼行為。而這些所謂的“幼稚特征”就包括大腦袋，大眼睛，短鼻子等等。這也是動(dòng)物的“可愛特征”。

不妨看看卡通，最經(jīng)典的莫過于米老鼠的“演化史”。古生物學(xué)家斯蒂芬古爾德曾經(jīng)在他注明的科普文集《熊貓的拇指》提到過這一節(jié)。從誕生那天起，米老鼠的形象就一步一步向著更“幼稚”的方向演化，頭越來越大，眼睛越來越大，鼻子也越來越短。同是迪斯尼卡通形象，那些蠢笨邪惡的角色則“成年化”很多，比如傻乎乎的普魯托和古菲，或者與米奇爭奪明妮的壞老鼠莫迪默，無一例外都長著一張大長臉。

在動(dòng)物學(xué)家和行為學(xué)家那里，洛侖茲的假說也得到越來越多的證實(shí)?？茖W(xué)家們發(fā)現(xiàn)這種偏愛“幼稚特征”的現(xiàn)象是跨民族跨文化的，甚至跨越了物種，因?yàn)樵诤芏嗥渌溉閯?dòng)物和鳥類那里，也存在這一現(xiàn)象。這一偏好同樣影響到了成年人，特別是成年男人的擇偶，這可以解釋為什么那些大眼睛的“卡哇伊”女孩特別受歡迎。

而有些動(dòng)物就占了這個(gè)偏好的光，比如大熊貓和考拉，即便成年了，這些動(dòng)物仍然長著一副“娃娃臉”。這就可以解釋為什么是它們，而不是別的動(dòng)物特別受人歡迎了。

受影響更大的動(dòng)物是我們的寵物們，特別是狗。與它們的先祖狼相比，狗普遍呈現(xiàn)出了“稚態(tài)延長”的現(xiàn)象。淺色的毛、大腦袋、圓滾滾的身子、耷拉的耳朵、搖來擺去的尾巴、甚至是汪汪叫，都無一不是小狼的特征——成年狼只會(huì)號(hào)叫不會(huì)吠叫。這不過是一萬多年來人們偏愛“稚態(tài)”這一選擇壓力施加給一代又一代狗的結(jié)果。

而人類本身也是“稚態(tài)延長”的動(dòng)物。與我們的親戚黑猩猩相比（人類與黑猩猩的差異遠(yuǎn)小于獅子和老虎的差異），人類的大腦發(fā)育一直延續(xù)到２０歲之后，而黑猩猩的大腦出生后一年就不再發(fā)育了，人類的牙齒的出現(xiàn)與其他靈長類動(dòng)物相比也是最晚的。并且，這種稚態(tài)延長的趨勢并沒有隨著人類社會(huì)的發(fā)展而縮短，反而是更嚴(yán)重了?，F(xiàn)代人類需要花費(fèi)壽命的三分之一來學(xué)習(xí)必要的社會(huì)生存技能，這真是一種極大的浪費(fèi)啊。

英國紐卡斯?fàn)柎髮W(xué)的進(jìn)化心理學(xué)家布魯斯·查爾頓認(rèn)為，現(xiàn)代人正在經(jīng)歷一場成長發(fā)育上的危機(jī)。原因在于，環(huán)境的頻繁更換需要保持孩子似的不安定狀態(tài)以及終生的學(xué)習(xí)意愿。漫長的受教育歷程也使成年式的生活和思維習(xí)慣的形成培養(yǎng)變得艱難。查爾頓認(rèn)為，這種新型的成熟危機(jī)反而是在那些最為睿智的頭腦中反映得最為明顯。教師、科學(xué)家和許多其他學(xué)術(shù)人士行事常常具有跳躍性，他們的關(guān)注點(diǎn)變幻不定，而且遇事容易有過激反應(yīng)。

這一點(diǎn)上，小白熊克努特要向人類學(xué)習(xí)，活到老學(xué)到老。

編輯/梁宇清