孔慶東

老舍先生是一位當(dāng)之無(wú)愧的語(yǔ)言大師。他在語(yǔ)言藝術(shù)上的造詣，可與魯迅、侯寶林等任何一種藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)的巨匠相媲美。他裔超的語(yǔ)言技巧當(dāng)然首先表現(xiàn)在小說(shuō)和戲劇中，但眾所周知，沒(méi)有什么體裁是老舍所不能駕馭的，他是中國(guó)現(xiàn)、當(dāng)代文場(chǎng)上的全能冠軍。他寫(xiě)的雜文僅在抗戰(zhàn)前后就達(dá)數(shù)十萬(wàn)字。不過(guò)一是因?yàn)楸黄渌矫娴膫タ?jī)所遮沒(méi)，二是因?yàn)槔仙岜救四怯锌诮员淖灾t，他曾在《答客問(wèn)》中說(shuō)：“在我快要與世長(zhǎng)辭的時(shí)候，我必留下遺囑，請(qǐng)求大家不要發(fā)表我的函信，也不要代我出散文集?！糠蔷闹鳎谷似乒し蜃x念，死后也不安心!”所以學(xué)界一直對(duì)老舍的散文，未能在整理和研究方面給予應(yīng)有的重視。實(shí)際上，老舍的散文，不僅能側(cè)面反映他小說(shuō)的許多風(fēng)貌，而且本身就具有很高的藝術(shù)價(jià)值，尤其是在語(yǔ)言上。

給人印象最深的便是語(yǔ)言風(fēng)格的純樸清新。老舍愛(ài)清潔，“生平不講究吃喝，只愛(ài)穿幾件整潔的衣服”。辦什么事都講究干凈利落，他的文風(fēng)也是如此。但他的純樸不同于周作人的淡茶闊酒或俞平伯的緩鼓澀弦，而是如同一位謙恭而親善的故友，向你講述他見(jiàn)過(guò)的一事一景。這種講述是完全的口語(yǔ)化。然而又是你所察覺(jué)不到的經(jīng)過(guò)了高度藝術(shù)凝練的口語(yǔ)，而決非有意做出一番“質(zhì)樸無(wú)華”的姿態(tài)，把別人硬拉入自造的桃花園，去忍受那“葡萄拌豆腐——一嘟嚕一塊”的語(yǔ)言折磨，像茅盾所批評(píng)的某些青年一樣，“樸素到了寒磣的地步”。這種功夫是無(wú)人能與老舍匹敵的。

老舍的純樸不是毫無(wú)修飾的。正相反，他的純樸很大一部分就表現(xiàn)在修飾上。關(guān)鍵在于修飾得自然、得體、恰到好處，宛如一位打扮得整潔清麗的北京少女，而不是十里洋場(chǎng)的艷裝女郎或荒山野嶺的愚蠻村婦。我們都讀過(guò)朱自清的《綠》，作者前鋪后陳，閃展騰挪，極盡比喻夸張之功，把梅雨潭的綠描繪得生趣盎然，膾炙人口。平生篤愛(ài)山水的老舍也是寫(xiě)綠的高手，但他的寫(xiě)法與前者就迥然不同，我們看一下他在描寫(xiě)濟(jì)南和青島的山光水色的幾篇文章里的一些段落。

先不用說(shuō)別的，只說(shuō)水中的綠藻吧。那份綠色兒，除了上帝心中的綠色，恐怕沒(méi)有別的東西能比擬的。這種鮮綠全借著水的清澄顯露出來(lái)，好像美人借著鏡子鑒賞自己的美。是的，這些綠藻是自己享受那水的甜美呢，不是為誰(shuí)看的。它們知道它們郝點(diǎn)綠的心事，它們終年在那兒吻著水皮，做著綠色的夢(mèng)。淘氣的鴨子，用黃金的腳掌碰它們一兩下。浣女的影兒，吻它們的綠葉一兩下。只有這個(gè)，是它們的香甜的煩惱。羨慕死詩(shī)人呀!

——《一些印象》

當(dāng)夏天，進(jìn)了校門(mén)便看見(jiàn)一座綠樓，樓前一大片綠草地，樓的四圍全是綠樹(shù)，綠樹(shù)的尖上浮著一兩個(gè)山峰，因?yàn)榫G樹(shù)太密了，所以看不見(jiàn)樹(shù)后的房子與山腰，使你猜不到綠蔭后邊還有什么；深密偉大，你不由地深吸一口氣。綠楱?真的，“爬山虎”的深綠肥大的葉一層一層把樓蓋滿，只露著幾個(gè)白邊的窗戶；每陣小風(fēng)，使那層層的綠葉掀動(dòng)，橫著豎著都動(dòng)得有規(guī)律，一片豎立的綠浪。

……一切綠色消沉在綠的中間，由地上一直綠到樹(shù)上浮著的綠山峰，成功以綠為主的一景。

——《非正式的公園》

看一眼路旁的綠葉，再看一眼海，真的，這才明白了什么叫做“春深似?！薄＞G，鮮綠，淺綠，深綠，黃綠，灰綠，各種的綠色，聯(lián)接著，交錯(cuò)著，變化著，波動(dòng)著，一直綠到天邊，綠到山腳，綠到漁帆的外邊去?！?/p>

——《五月的青島》

看了這幾段淋漓盡致的點(diǎn)染，誰(shuí)能不愛(ài)那“綠”呢?而且必是愛(ài)得那么純樸、潔凈、明朗。當(dāng)代的散文往往由于作者對(duì)描寫(xiě)的事物沒(méi)有真摯的愛(ài)情，而失去了純樸。

與純樸密不可分的是老舍散文語(yǔ)言的簡(jiǎn)練。白話口語(yǔ)長(zhǎng)于細(xì)致描摹，而最易失足之處便是繁冗啰嗦。徐志摩那種“濃得化不開(kāi)”的散文語(yǔ)言固然有艷美之處，但從接受美學(xué)的觀點(diǎn)來(lái)看。不能不承認(rèn)有其弊病。我國(guó)散文歷來(lái)講究言簡(jiǎn)意骸。魯迅、許地山、葉紹鈞等人的散文都有簡(jiǎn)練之風(fēng)。老舍的散文語(yǔ)言在簡(jiǎn)練這一點(diǎn)上同樣不遜于他人，而且有其獨(dú)特之處，即簡(jiǎn)練中透著干脆。

對(duì)于漢語(yǔ)發(fā)展最成熟的支流——北京話，老舍是駕輕就熟的。北京話的特點(diǎn)是：干脆、流利、便當(dāng)。把這樣的語(yǔ)言經(jīng)過(guò)藝術(shù)錘煉再顯現(xiàn)在文章中，自然就使人一眼看出：這是老舍的。例如他寫(xiě)《馬宗融先生的時(shí)間觀念》：

馬宗融先生的表大概是、我想是一個(gè)裝飾品。無(wú)論約他開(kāi)會(huì)，還是吃飯，他總遲到一個(gè)多鐘頭，他的表并不慢。

他寫(xiě)武漢的《轟炸》：

機(jī)聲遠(yuǎn)了，你由洞里出來(lái)，而又懶得動(dòng)。你知道什么在外面等著你呢：最晴朗的天日，與最凄慘的景象，陽(yáng)光射在尸與血上，晴著天的地獄。

限于篇幅，不多舉例。實(shí)際在一些更長(zhǎng)的段落中這種干脆勁兒顯現(xiàn)得更鮮明。主要是句子的短小，長(zhǎng)句間隔的調(diào)配，句式的安排，例如倒裝、省略等，這些都要以準(zhǔn)確為基礎(chǔ)，否則就成了簡(jiǎn)陋與殘缺了。當(dāng)代_的許多散文能夠做到簡(jiǎn)練，但往往失去了味道。