牛　可

對(duì)軍隊(duì)和軍人政治由來(lái)已久的不信任

不少人都看過(guò)美國(guó)電影《國(guó)家公敵》，講一個(gè)無(wú)辜的黑人律師稀里糊涂地被卷進(jìn)美國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)的陰謀，遭到追捕，在一張高科技監(jiān)控的大網(wǎng)中疲命奔逃。和不少好萊塢電影一樣，這部片子情節(jié)有點(diǎn)玄虛離奇，特別是對(duì)美國(guó)國(guó)家安全局(NSA，一個(gè)比中情局更隱秘的情報(bào)機(jī)構(gòu))的高科技手段的描寫過(guò)于科幻。不過(guò)我們或許還可以把它當(dāng)成一部政治電影來(lái)看，因?yàn)樗凵涑雒绹?guó)社會(huì)中潛藏著的一種情緒，就是對(duì)情報(bào)、國(guó)防領(lǐng)域的國(guó)家機(jī)器或者所謂“國(guó)家安全權(quán)勢(shì)集團(tuán)”的神秘感、恐懼和戒備，擔(dān)心這些經(jīng)常處在公共監(jiān)督之外的機(jī)構(gòu)威脅個(gè)人自由和美國(guó)的基本民主制度。而這種情緒和心態(tài)，又經(jīng)常和美國(guó)人對(duì)軍人權(quán)力過(guò)度膨脹或者說(shuō)所謂“軍國(guó)主義”的戒懼和批判結(jié)合在一起。類似的題旨，幾十年來(lái)在美國(guó)電影中可以時(shí)不時(shí)地看到。

其實(shí)諸如此類的情緒和心態(tài)不只在電影中反映出出來(lái)，這在美國(guó)歷史上由來(lái)已久。美國(guó)政治傳統(tǒng)有不少成分來(lái)源于英國(guó)，其中就包括對(duì)軍隊(duì)和軍人政治的不信任；而在后來(lái)的歷史演進(jìn)中，這種思想因素在美國(guó)起作用的程度似乎還超過(guò)了英國(guó)。甚至可以說(shuō)，在美國(guó)人傳統(tǒng)的民主信念和維護(hù)民主政治的方法原則中，防止軍隊(duì)規(guī)模和軍人權(quán)力過(guò)大是其中不可分割的組成部分。這是美國(guó)國(guó)父?jìng)冎右陨晔龅囊粋€(gè)主題，尤其是華盛頓和杰斐遜。第二次世界大戰(zhàn)以前的大部分時(shí)候，美國(guó)政治生活中居于主導(dǎo)地位的是一個(gè)三位一體的思想模式：旨在限制中央政府規(guī)模和權(quán)力的美國(guó)式“反國(guó)家主義”，戒懼軍隊(duì)規(guī)模和勢(shì)力過(guò)大的“反軍國(guó)主義”(以及相應(yīng)的“文官控制軍隊(duì)”的原則)，外交方面力求避免在海外惹麻煩、卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的“孤立主義”。這里面有一個(gè)把民主與和平聯(lián)系起來(lái)的邏輯，就是說(shuō)平民的、和平的國(guó)家最有利于維護(hù)國(guó)內(nèi)的民主制度，反過(guò)來(lái)民主國(guó)家之間不會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)——所謂“民主和平論”。

從抗衡力量到根本性轉(zhuǎn)折：“保障民主”和“國(guó)家安全”

當(dāng)然，美國(guó)政治思想史的圖景不是單色的，上面所說(shuō)的那種思想模式也有一個(gè)“抗衡力量”(由經(jīng)濟(jì)學(xué)家加爾布雷斯所創(chuàng)，指對(duì)主導(dǎo)性力量構(gòu)成制約和平衡的力量)。這就是立國(guó)以來(lái)就形成的所謂漢密爾頓主義傳統(tǒng)，主張強(qiáng)大、積極的政府，也主張美國(guó)要建立強(qiáng)大的軍隊(duì)(雖然它也尊奉文官控制軍隊(duì)的原則)。美國(guó)在整個(gè)19世紀(jì)也出現(xiàn)過(guò)間歇性的擴(kuò)張主義熱潮。而擴(kuò)張主義往往和加強(qiáng)聯(lián)邦政府職權(quán)的主張結(jié)合在一起。到了19世紀(jì)末，一方面進(jìn)步主義運(yùn)動(dòng)中出現(xiàn)了明確響亮的大政府主張；另一方面，向來(lái)以“反殖民主義”自命的美國(guó)雄赳赳氣昂昂地打了一場(chǎng)搶奪殖民地的美西戰(zhàn)爭(zhēng)，一時(shí)之間變得尚武起來(lái)。老羅斯福和他的“莽騎兵”就是這種前所未有的美國(guó)尚武精神的形象代表。到了威爾遜時(shí)期，孤立主義有了正式的對(duì)立物，“國(guó)際主義”登臺(tái)亮相，美國(guó)加入第一次世界大戰(zhàn)。但一戰(zhàn)結(jié)束后，美國(guó)迅速退回到孤立主義。當(dāng)時(shí)不少人覺得加入一戰(zhàn)是個(gè)大錯(cuò)誤，而且關(guān)于美國(guó)加入一戰(zhàn)的原因還出現(xiàn)了一個(gè)陰謀論式的解釋，大意是說(shuō)軍火商和銀行家為了私利而用欺詐手段把美國(guó)拖入了一戰(zhàn)。1934年，參議院成立了一個(gè)特別委員會(huì)(奈委員會(huì))調(diào)查軍火丁業(yè)和一戰(zhàn)的牽連，其次年做出的結(jié)論就持這種看法，暗合后來(lái)所謂的“軍事－工業(yè)復(fù)合體”的含意。

大蕭條和羅斯福新政決定性地壓倒了美國(guó)式“反國(guó)家主義”，而珍珠港事件則終結(jié)了孤立主義和“反軍國(guó)主義”。到冷戰(zhàn)開啟之時(shí)，“孤立主義一反軍國(guó)主義一反國(guó)家主義”的三位一體模式已然無(wú)力繼續(xù)主宰美國(guó)人的政治理念。取而代之的一是“自由國(guó)際主義”或者“全球主義”，簡(jiǎn)單地說(shuō)就是要“在世界范圍內(nèi)保障民主”；另外一個(gè)就是“國(guó)家安全”觀念，認(rèn)為美國(guó)的“核心價(jià)值”和“生活方式”受到國(guó)際共產(chǎn)主義和“極權(quán)主義”的全面的、持久的威脅，為此美國(guó)必須以前所未有的強(qiáng)度和廣度實(shí)施動(dòng)員，進(jìn)行永久性戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備。這兩樣?xùn)|西相互結(jié)合相互支撐，成為新的美國(guó)國(guó)家意識(shí)形態(tài)和政策、制度理念。這是美國(guó)歷史上的重大事態(tài)，具有根本性的轉(zhuǎn)折意義。

拉斯維爾提出的兩個(gè)尖銳問(wèn)題

但是，“孤立主義”、“反軍國(guó)主義”和“反國(guó)家主義”畢竟是深深根植于美國(guó)歷史傳統(tǒng)的思想要素(有時(shí)候也是情感要素)，哪里會(huì)頓時(shí)消失得干干凈凈?它們還會(huì)以各種方式表現(xiàn)出來(lái)——有時(shí)直截了當(dāng)，有時(shí)曲折隱晦。只是在新的時(shí)代里，它們不再能占居主導(dǎo)地位而只能退居到“抗衡力量”的位置上。

由哈羅德·拉斯維爾提出的一套關(guān)于“堡壘國(guó)家”(Garrison State)的論說(shuō)就是這樣的“抗衡力量”。拉斯維爾是著名政治學(xué)家，曾先后任教于芝加哥大學(xué)和耶魯大學(xué)，并于1955年當(dāng)選美國(guó)政治學(xué)會(huì)主席。他長(zhǎng)期關(guān)注現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)社會(huì)體制和民主制度的影響問(wèn)題。早在1937年，他就在一篇關(guān)于中日沖突的文章中提出“堡壘國(guó)家”的概念。在珍珠港事件爆發(fā)前的1941年初，拉斯維爾在《美國(guó)社會(huì)學(xué)雜志》上發(fā)表了一篇著名的文章，使“堡壘國(guó)家”的概念廣為流行。其基本觀點(diǎn)是，現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的總體戰(zhàn)特性以及由此而產(chǎn)生的永久性戰(zhàn)爭(zhēng)準(zhǔn)備的壓力，將導(dǎo)致民主國(guó)家的權(quán)力結(jié)構(gòu)和精英構(gòu)成發(fā)生重大深刻的變化，“暴力的專家”即軍人將取代“談判的專家”即商業(yè)階級(jí)而占居社會(huì)權(quán)威的中心；安全的緊迫性將擠壓自由的空間，政治生活的形態(tài)朝向“專制、政府主導(dǎo)、集中化和整體化”的方向發(fā)展；軍事和非軍事領(lǐng)域的界限將被徹底打破，政府和軍隊(duì)對(duì)人力和經(jīng)濟(jì)資源分配的權(quán)威將大幅度增長(zhǎng)；國(guó)家結(jié)構(gòu)中那些不適應(yīng)戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員的部分將消亡或者至少處于屈從和邊緣地位，公民社會(huì)和私人領(lǐng)域的觀念將趨于崩潰?？傊谑澜绶秶鷥?nèi)，政治制度和政治生活將向非民主化方向發(fā)展。

通過(guò)描繪這一幅由“堡壘國(guó)家”構(gòu)成的未來(lái)世界的暗淡圖景，拉斯維爾實(shí)際上向美國(guó)人提出了兩個(gè)尖銳的問(wèn)題：民主國(guó)家能贏得一場(chǎng)總體戰(zhàn)嗎?在為適應(yīng)總體戰(zhàn)需要而對(duì)自身予以改造之后，民主國(guó)家還能成其為民主國(guó)家嗎?1947年，《紐約時(shí)報(bào)》著名記者漢森·鮑德溫就著文發(fā)問(wèn)：美國(guó)能否“為下一場(chǎng)真正的總體戰(zhàn)做好準(zhǔn)備，而不變成一個(gè)‘堡壘國(guó)家?”1951年，拉斯維爾又發(fā)表了一篇文章，調(diào)子似乎稍微樂(lè)觀了一些，認(rèn)為堡壘國(guó)家有三種：“軍隊(duì)型堡壘國(guó)家”、“警察型堡壘國(guó)家”、“公民型堡壘國(guó)家”，美國(guó)應(yīng)該爭(zhēng)取成為能較多保留公民自由的“公民型堡壘國(guó)家”。

“堡壘國(guó)家”的概念一經(jīng)出現(xiàn)，便成為“熱詞”廣為流通。新政已然締造了美式福利國(guó)家，冷戰(zhàn)又制造出一個(gè)所謂的“戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)家”或者“制造戰(zhàn)爭(zhēng)的國(guó)家”，進(jìn)一步促使美國(guó)聯(lián)邦政府向著規(guī)模、權(quán)力和財(cái)政支出擴(kuò)張更集中化、“計(jì)劃化”和“軍事化”的方向發(fā)展。新政以來(lái)，來(lái)自中西部和平原州、山地州的共和黨人，與老共和黨進(jìn)步派、保守的南部民主黨人結(jié)盟，雜糅洛克主義傳統(tǒng)、杰斐遜共和主義傳統(tǒng)和孤立主義傳統(tǒng)，組成反對(duì)新政、大政府的右翼保守派陣營(yíng)。在戰(zhàn)后初期美國(guó)的政治討論中，“堡壘國(guó)家”成了一個(gè)詞語(yǔ)標(biāo)簽，被保守陣營(yíng)廣泛援引，用以制約和矯正當(dāng)時(shí)已不可阻擋的大政府趨勢(shì)。1944年哈耶克的《通往奴役之路》出版，其“集體主義”和福利國(guó)家導(dǎo)致“極權(quán)主義”和“奴役”制度的論說(shuō)也成為美國(guó)右派的思想和話語(yǔ)資源。在戰(zhàn)后美國(guó)的政治進(jìn)程中，保守派的抗衡、制約和矯正的確是起到了一定作用的。

9.11后，安全問(wèn)題再次擠壓自由和權(quán)利空間

冷戰(zhàn)初年，美國(guó)政界和思想界圍繞“國(guó)家建設(shè)”的路線而展開爭(zhēng)論，其激烈尖銳的程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)今天許多人的了解和想象。拉斯維爾“堡壘國(guó)家”論說(shuō)所映照出的，正是美國(guó)歷史上持續(xù)存在的對(duì)國(guó)家的軍事化和集權(quán)化威脅個(gè)人自由和民主政治的恐懼心理。對(duì)不少人來(lái)說(shuō)，“堡壘國(guó)家”成為籠罩在冷戰(zhàn)中的美國(guó)頭上的陰影。艾森豪威爾關(guān)于“軍事一工業(yè)復(fù)合體”的說(shuō)法也在某種程度上呼應(yīng)了“堡壘國(guó)家”論說(shuō)。1961年1月，曾經(jīng)是職業(yè)軍人的艾森豪威爾總統(tǒng)在其離任告別演說(shuō)中鄭重告誡美國(guó)人，“龐大的軍事權(quán)勢(shì)集團(tuán)和巨型的軍工產(chǎn)業(yè)”在美國(guó)歷史上取得前所未有的“經(jīng)濟(jì)、政治乃至于精神上的”影響力，“其不正當(dāng)權(quán)力災(zāi)難性擴(kuò)大的潛在可能性”已經(jīng)并將持續(xù)存在，對(duì)此必須予以警惕和防范。

其實(shí)，對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)和國(guó)家安全給民主造成的壓力和損害，不僅右翼方面有深切焦慮，左派的“激進(jìn)民主”思想陣營(yíng)中也不乏評(píng)斷和批判。其中最有影響的論說(shuō)也許是激進(jìn)社會(huì)學(xué)家賴特·米爾斯在1956年出版的名著《權(quán)力精英》，將冷戰(zhàn)中軍人和所謂“國(guó)家安全精英”的勢(shì)力膨脹判定為一種有害于民主生活的趨勢(shì)。冷戰(zhàn)時(shí)代和后冷戰(zhàn)時(shí)代，對(duì)“美國(guó)軍國(guó)主義”和“新美國(guó)軍國(guó)主義”的批判也都不絕如縷，比如喬姆斯基就是其中最響亮的一個(gè)聲音。

9.11事件后，美國(guó)在“國(guó)家安全”之外引入針對(duì)恐怖主義的“國(guó)土安全”的理念、制度和政策，安全的緊迫性擠壓公民自由和權(quán)利的空間的情形再度出現(xiàn)，又引發(fā)擔(dān)憂和爭(zhēng)議。結(jié)合冷戰(zhàn)時(shí)期的經(jīng)驗(yàn)看，這是美國(guó)的歷史傳統(tǒng)與時(shí)代變化之間的沖突的繼續(xù)。