王 劍
流連于在龍順成的經(jīng)年木香中,所感受的不只是傳承百年的精致工藝,更有濃濃的京味與關(guān)于這座城市的傳奇。
1月,北京。
天空藍(lán)得近乎發(fā)紫,太陽(yáng)似乎沒(méi)有溫度,但光線依然刺眼。沒(méi)有云,只有風(fēng)嗚嗚地吹著。
但外來(lái)的游客們依然興致勃勃,故宮、天壇、長(zhǎng)城這些“傳統(tǒng)項(xiàng)目”之外,他們熱衷于鉆進(jìn)掛著厚厚布簾子的三輪車,鉆進(jìn)老北京的胡同里,看看那些青磚黑瓦和古色古香的四合院?;蛘撸€能和那些揣著收音機(jī)放著小曲兒地道老北京一起,包上一頓餃子,聽(tīng)上一場(chǎng)相聲,感受下地道的京味生活。
如果有心,他們會(huì)發(fā)現(xiàn)座下被主人引以為豪的明清風(fēng)格的硬木桌椅,盡管歷經(jīng)歲月變遷,但卻歷久彌新,依然堅(jiān)固而富有光澤。細(xì)細(xì)觀察,還會(huì)被這些家具上精致的雕刻工藝,那些立體的鏤空結(jié)構(gòu),繁復(fù)而又精美。慢品之下,或許還能聞到一絲經(jīng)年的木香之味……
這些讓人驚嘆的桌椅,很可能就來(lái)自于龍順成。
龍順成,百年牢
北京,明清兩代的皇城,當(dāng)時(shí)在宮內(nèi)設(shè)有專門(mén)制造宮廷家具的機(jī)構(gòu),明代叫做“御用監(jiān)”,清代稱為“造辦處”。集合了來(lái)自全國(guó)各地的能工巧匠,“京作”硬木家具的技藝,也就形成于這一時(shí)期,成為與“蘇作”、“廣作”齊名的中國(guó)硬木家具三大流派之一。然則世事變遷,到了后來(lái),造辦處的活計(jì)日漸減少,宮中的師傅們逐漸流落民間,他們中的大部分集中在北京城東南角的“魯班館”周圍,開(kāi)辦木器作坊養(yǎng)家糊口。
在這一群人當(dāng)中,有一個(gè)王姓木匠在清同治初年(1862年),開(kāi)辦了一個(gè)小木材廠,專門(mén)制作桌椅柜箱等家具,取名為“龍順”,他將宮廷風(fēng)格的硬木家具融于民間。后來(lái)又吸收吳、傅兩家入股,“龍順”也被改名為“龍順成”。
這就是今日龍順成家具的發(fā)端,正如所有的經(jīng)典都有自己的傳奇,在龍順成的歷史上,也不乏充滿戲劇色彩的故事。話說(shuō)一次北京前門(mén)外一家飯館里顧客因小事而爭(zhēng)執(zhí),先只是口舌之爭(zhēng),后來(lái)就拳腳相加。一場(chǎng)飛沙走石的“惡戰(zhàn)”過(guò)后,店家叫苦不迭,觸目只見(jiàn)破桌爛椅??杉?xì)心的人卻發(fā)現(xiàn),在這一堆破爛家具中,卻有幾件家具只是漆面有些受損,結(jié)構(gòu)卻完好無(wú)損。
這些在“惡戰(zhàn)”中幸存下來(lái)的桌椅上,都有“龍順成”的標(biāo)簽。
一時(shí),龍順成名聲大振。“龍順成,百年牢”的名號(hào)傳遍了北京城,當(dāng)時(shí),無(wú)論是達(dá)官顯貴還是平民百姓,都以擁有龍順成的家具為榮。
“即使把龍順成的家具從房頂滾摔下,它也不太可能會(huì)散架?!闭沁@樣?jì)D孺皆知的口碑,才使龍順成的牌子一直經(jīng)受住了時(shí)間的檢驗(yàn),成為了一家百年老店。140多年過(guò)后,昔日王木匠開(kāi)設(shè)的小小木器坊已經(jīng)演變成為了今天的北京市龍順成中式家具廠。走進(jìn)永定門(mén)外的龍順成精品展示廳,依然能聞到那股經(jīng)年木香。這座三層小樓已有些年頭,但內(nèi)部卻布置得整潔而有序。走進(jìn)古色古香的展示大廳,仿若又回到了往昔的歲月,蓋碗茶、燈籠、四平八穩(wěn)的太師椅……悠遠(yuǎn)的歲月就這樣鋪陳蔓延開(kāi)來(lái)。用紫檀木、花梨木、紅酸枝等名貴木材制成的桌椅、柜子、博古架無(wú)一例外都秉承了傳統(tǒng)的典雅和莊重。廣泛使用祥瑞題材,裝飾龍鳳紋樣的木工雕刻技藝細(xì)致入微得讓人贊嘆。細(xì)細(xì)地?fù)崦揖叩谋砻?,除去平滑如水的感覺(jué),更有一種舒服的木質(zhì)的觸感。很顯然,雖然最初的創(chuàng)辦者早已逝去,但老字號(hào)的工藝、技術(shù)和誠(chéng)信求精的心都代代傳承了下來(lái)。
傳承百年的經(jīng)典工藝
龍順成的傳奇在一個(gè)多世紀(jì)來(lái)一直延續(xù)著,今天,頤和園延賞齋的仿“清代乾隆九屏風(fēng)”、香山勤政殿的仿“清代朝服雕龍柜”,全聚德帝王廳里的屏風(fēng)和寶座……都出自龍順成的能工巧匠之手。在北京貴賓樓飯店、北海團(tuán)城乃至中國(guó)駐外的多個(gè)使館里,都能看到龍順成制作的硬木家具。而早在上個(gè)世紀(jì)六、七十年代,龍順成(當(dāng)時(shí)稱北京市硬木家具廠)制作的大批硬木家具,尤其是“三線繡墩”、“如意繡墩”、“五腿花臺(tái)”等產(chǎn)品,就已遠(yuǎn)銷至歐洲、東南亞和美洲。
時(shí)至今日,龍順成的師傅們依然秉承著傳統(tǒng),在家具的腿部不顯眼處打上“龍順成”的字樣,作為永久的標(biāo)記。而在硬木家具制作的每道工序中,也均印有自己不同的記號(hào)——這既是責(zé)任到人,也是這些能工巧匠們驕傲與自信的象征。
無(wú)論在什么年代,精工細(xì)作,集設(shè)計(jì)、制材、木工、雕刻、燙蠟等多種工藝于一體的“京作”都是品質(zhì)與尊貴的象征。名貴木材本身的色澤紋理表現(xiàn)得淋漓盡致,準(zhǔn)確無(wú)誤的比例感,堅(jiān)固耐用的榫卯結(jié)構(gòu),以及傳統(tǒng)典雅的線條和生動(dòng)的雕刻,再配以精致的銅飾件以及歲月久遠(yuǎn)所帶來(lái)的特有光澤,使整件家具不僅僅具有實(shí)用價(jià)值,更堪稱是一件上佳的藝術(shù)品。而且紫檀木、黃花梨木這樣名貴木材的使用,使得龍順成家具身家不菲,甚至能達(dá)到數(shù)十萬(wàn)元之巨——自然也是極具收藏價(jià)值。
今天的龍順成依然采用傳統(tǒng)的技法傳承著“京作”硬木家具的傳奇,老師傅們精心控制著每一道制作工序。懂行的人都知道,老師傅們對(duì)技藝的精準(zhǔn)把握以及豐富經(jīng)驗(yàn)就是家具品質(zhì)的保證。這可以看做是某種繼承,在以往,龍順成無(wú)論是大件還是小件的產(chǎn)品都必須經(jīng)過(guò)老師傅的檢驗(yàn),他們一拉一摔,從拉摔的聲音就知道產(chǎn)品是否合格,這樣的功力絕非一朝一夕可以修得。在帶我們參觀制作車間的過(guò)程中,有著近40年傳統(tǒng)家具制作經(jīng)驗(yàn)的孫樹(shù)坤師傅讓我們見(jiàn)識(shí)了這一點(diǎn),正說(shuō)話間,只見(jiàn)他忽然不語(yǔ),走到一張加工中的木桌面前,伸手一撫,隨即便叫來(lái)負(fù)責(zé)這道工序的工人,指點(diǎn)一二,工人便開(kāi)始重新加工。
“即使按照最快最省的時(shí)間計(jì)算,從下料算起,制成一套硬木家具至少也得4個(gè)月的時(shí)間。”在龍順成的廠部大院,孫師傅指著所有堆積的木料這樣說(shuō)道。今天龍順成所有的原材料都是從東南亞等地進(jìn)口的,制成板材后得在板棚下自然風(fēng)干2~3個(gè)月,甚至半年的時(shí)間。然后再進(jìn)烘干房進(jìn)行30天的烘干,而針對(duì)每種木材不同的材質(zhì)特性,烘干的溫度也有嚴(yán)格的控制,而這,僅僅是第一步。
木工與雕刻可以說(shuō)是整個(gè)硬木家具耗時(shí)最長(zhǎng)的部分,尤其是雕刻,“京作”硬木家具的花紋雕飾一向以細(xì)膩繁復(fù)而聞名,吸收了夏商周三代古銅器和漢代石刻藝術(shù)的精髓。“除起底用機(jī)器外,細(xì)節(jié)的部分都是純手工制作,2厘米深的花活,得一點(diǎn)一點(diǎn)手工掏出層次來(lái)?!睂O師傅隨機(jī)地拿起一塊一米多長(zhǎng)的木柜上的花紋板材,“這樣的一塊復(fù)雜一些的板子,起碼得花上16天的時(shí)間才能刻好?!睂O師傅說(shuō),在有復(fù)雜雕刻硬木家具制作過(guò)程中,木工、
雕活甚至?xí)嫉秸麄€(gè)制作過(guò)程60%的時(shí)間。
神妙的燙蠟與榫卯
龍順成的“京作”硬木家具制作技藝,已在2007年相繼入選北京市崇文區(qū)級(jí)和北京市級(jí)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。去年,更是入選了國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。而其中最為神妙的部分莫過(guò)于獨(dú)特的榫卯結(jié)構(gòu)和被稱為“京作”家具絕活兒的燙蠟工藝。
“榫卯結(jié)構(gòu)非常堅(jiān)固,而且它本身就是家具部件的連體,和家具材質(zhì)一致,渾然一體?!遍久Y(jié)構(gòu)是中式古典家具結(jié)構(gòu)上區(qū)別于西方家具的特點(diǎn)之一,兩塊平板直角相接,為防止受拉力時(shí)脫開(kāi),榫頭做成梯臺(tái)形,這就是燕尾榫。榫與卯的結(jié)合,也是木件之間的多與少、高與低、長(zhǎng)與短之間的巧妙組合,它可以有效地限制木件之間向各個(gè)方向的扭動(dòng)。譬如將一根豎棖和橫棖組合成“T”形,通過(guò)榫卯結(jié)構(gòu)則不會(huì)產(chǎn)生扭曲,而如果要是用金屬物件來(lái)結(jié)合,一則金屬會(huì)出現(xiàn)銹蝕,二是很容易出現(xiàn)扭曲?,F(xiàn)在一些家具廠家為了,在家具連接處只是加一道木銷鏈接,甚至只是用粘合劑拼合,隨著氣溫、濕度的變化,很可能開(kāi)裂。而燕尾榫卯的結(jié)構(gòu),則將家具的各部份緊密地連接在一起,成為結(jié)實(shí)牢固的整體。龍順成“百年牢”的名號(hào),也是由此得來(lái)。
如果說(shuō)榫卯結(jié)構(gòu)是龍順成家具的基礎(chǔ)的話,燙蠟工藝就是精致與獨(dú)到的體現(xiàn)。所謂燙蠟,是指在硬木家具制作完成以后,用含蠟在95%以上的蜜蠟塊,溶化涂在家具表層,一邊烘烤加熱一邊用布捲不斷抹擦,將蠟涂抹均勻。燙蠟后的家具,仍需用潔凈的白布折疊成硬布捲在家具表層用力抹擦,使之生熱,將蠟溶滲到木絲棕眼內(nèi),然后再將家具表層的浮蠟拭凈,繼續(xù)抹擦打光,使家具表層光亮潔凈。
“‘蠟活可以說(shuō)是龍順成的一項(xiàng)絕技。燙蠟健康、環(huán)保而且自然,蠟滲進(jìn)了木材內(nèi),不僅可以很好的保護(hù)木材而且會(huì)使家具越用越亮?!睂O師傅說(shuō),燙蠟工藝不但很好地表現(xiàn)出木材自身的美感覺(jué),而其也讓家具適應(yīng)北方地區(qū)干燥的氣候條件。
“京作”需要“精做”,百年龍順成,用自己的方式記錄著歷史,從王木匠的“龍順”作坊到現(xiàn)在的龍順成中式家具廠,這里已成為了“京作”硬木家具制作技藝最集中的地方。流連于在龍順成的經(jīng)年木香中,讓人感嘆的不只是技藝與工藝的精妙,更是一段流傳百年的繼承與傳奇。這一份來(lái)自于歷史和手工的溫暖,是現(xiàn)代家具所不曾擁有的。