張　鷹

自2 0 世紀(jì)初年輕女性以寫作者的姿態(tài)躋身文學(xué)史以來， 有關(guān)女性的情感與命運(yùn)， 女性的奮斗與追求， 女性的價(jià)值與尊嚴(yán)的探討，也成了2 0 世紀(jì)文學(xué)的一個(gè)重要主題。作為女性這一族類的最先覺醒者與書寫者， 女作家們具有較男作家們強(qiáng)烈得多的性別意識， 也更多地承載著為女性這一族類立言的使命意識。因而， 無論其在寫作中選擇的什么樣的題材領(lǐng)域， 或者以什么樣的寫作手法而介入， 其最終的指向都在于對女性意識的表達(dá)。

軍旅作家王秋燕的長篇小說《向天傾訴》（ 解放軍文藝出版社出版） 就是一部具有強(qiáng)烈女性意識的作品， 從某種意義上來說， 它甚至穿越了十多年來女性文學(xué)的記憶空洞而昭示了當(dāng)代知識女性的獨(dú)立宣言。

女性的獨(dú)立與自由， 在2 0 世紀(jì)文學(xué)中是一個(gè)并不陌生的字眼，自從魯迅的小說《傷逝》中的女主人公子君喊出了那聲“ 我是我自己的， 你們誰也沒有干涉我的權(quán)利” ， 幾十年來， 女性對于獨(dú)立與自由的追求一直以各種形式出現(xiàn)在作家們的筆下， 它昭示著幾千年來沉睡著的女性意識的覺醒， 以及女性在精神與人格上完全獨(dú)立的自覺追求。這種追求， 一直綿延到2 0 世紀(jì)8 0 年代， 在中國文學(xué)史上留下了如空谷足音一般的回響。然而， 上世紀(jì)9 0 年代以來， 先是各種各樣的寫作者們在商品經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下低下了原本應(yīng)該高貴的頭顱， 接著便是女性寫作者們?nèi)缬旰蟠汗S一般的突然冒出和以各種新奇的名目出現(xiàn)的女性寫作的繁榮， 從“ 私人小說” 到“ 小女人散文” ，再到“ 美女作家” 們的“ 身體寫作” ， 在貌似“ 繁榮” 與“ 先鋒” 的背后所演繹的， 卻是女性意識的匱乏和文學(xué)的淪落， 讀者們從文學(xué)作品中所看到的不再是充滿理想主義光芒的獨(dú)立自尊的女性， 而是深諳了人生世故， 游刃有余地追求人生利益最大限度地實(shí)現(xiàn)的看似新銳，但在骨子里卻充滿了封建陳腐意識（ 在精神上的自我淪落和在身體上的自我物化） 的所謂現(xiàn)代女性； 更有一些男性作家， 按照男性心目中的理想形象塑造了許多具有中國古代傳統(tǒng)美德的溫柔賢淑、忍辱負(fù)重的女性形象， 加之不負(fù)責(zé)任的評論者們的稱頌， 以致影視劇和各種閱讀物中充斥了這種具有傳統(tǒng)美德但缺乏獨(dú)立人格， 被男性社會認(rèn)同但卻喪失了精神追求的美麗的軀殼。如果將這一切再復(fù)制到生活中， 我們便不得不悲哀地正視這么一個(gè)現(xiàn)實(shí)： 2 0 世紀(jì)以來的婦女解放運(yùn)動， 以及我們的女性前輩們用她們的青春、熱血， 甚至生命所為之奮斗的一切， 竟在商品經(jīng)濟(jì)的大潮下歸于沉寂； 我們也只能正視這么一個(gè)現(xiàn)實(shí)： 五四以來的中國文學(xué)中那一個(gè)又一個(gè)光輝燦爛的女性形象也只能成為昨日的絕響了。

王秋燕的長篇小說《向天傾訴》卻是一個(gè)例外， 翻開書頁， 你會覺得心靈深處的某種東西被觸動了， 一種久違了的感動會充溢心間，尤其是書中的女主人公蘇晴， 于不經(jīng)意間會撩起我們心靈深處的帳幔的一角， 喚起我們還算不上過于遙遠(yuǎn)的記憶， 她的夢想與追求， 她的理想與信念， 她的倔強(qiáng)與執(zhí)著， 都仿佛讓我們看到了過去年代的自己， 甚至， 她就是存在于每一個(gè)女性心中的夢幻， 一個(gè)亙古以來女性追求獨(dú)立、自由， 并實(shí)現(xiàn)了精神上的獨(dú)立與自由的值得稱道的女性形象。

事業(yè)與愛情—— 《向天傾訴》中的女主人公蘇晴的精神緯度， 就是在這兩個(gè)不同層面鋪展開來的， 也是在這兩個(gè)既相互交融與各自獨(dú)立的層面上， 蘇晴這一藝術(shù)形象的光輝得到了淋漓盡致的展示。

先說事業(yè)， 自古以來， “ 事業(yè)” 這個(gè)字眼都更多地與男性連在一起， 以致幾千年來“ 女子無才便是德” 的古訓(xùn)成了女性的精神桎梏，扼殺了多少女性鮮活的靈魂與生命—— 好在《向天傾訴》中的女主人公蘇晴生在婦女解放運(yùn)動甚囂塵上的2 0 世紀(jì)， 又在2 0 世紀(jì)8 0 年代那個(gè)激情飛揚(yáng)的年代接受了大學(xué)教育， 這使得她的行為方式與處世方式和老一代婦女有了根本的不同。那個(gè)年代的女大學(xué)生最忌諱的就是平庸，因此， 蘇晴在從北京大學(xué)畢業(yè)前夕， 男朋友姚一平的家庭為其找到了很好的工作， 生活上的一切似乎都已經(jīng)向她昭示著未來都市生活的美滿與富足的時(shí)候， 一個(gè)偶然的機(jī)遇卻改變了她， 使她毅然決然地離開了繁華的都市生活而走向了幾乎與世隔絕的航天發(fā)射基地。表面看來， 蘇晴做出這樣的選擇是處于對前來“ 招兵買馬” 的馬邑龍的一種說不清的感情， 而蘇晴之所以在與男友姚一平談了多年戀愛之后突然將感情的天平傾向馬邑龍， 在很大程度上是因?yàn)檫@兩個(gè)男人身上具有截然不同的精神特質(zhì)。

馬邑龍的堅(jiān)毅、果敢， 甚至充滿了理想主義的浪漫與激情的稟賦， 恰恰是精明、世故， 任何時(shí)候都可以把個(gè)人的小算盤打得很好， 也總能做到個(gè)人利益的最大化實(shí)現(xiàn)的姚一平所缺乏的， 也因此， 蘇晴與姚一平雖然以男女朋友的身份相處多年卻始終未能擦出心靈的火花。蘇晴在兩個(gè)男人之間的選擇， 實(shí)際上是在兩種不同的人生觀之間的選擇， 因此， 與其說蘇晴在感情上選擇了馬邑龍， 不如說是她選擇了一種與姚一平們所渴望的繁華的都市生活格格不入的人生， 選擇了一種充滿了理想主義色彩的，雖然布滿了荊棘， 但卻可以讓人為之癡迷為之奮斗的事業(yè)。因此， 蘇晴在得知馬邑龍有了女友， 并很快步入婚姻之后， 雖然也痛苦過， 但卻沒有讓自己在感情的泥沼中沉溺下去， 而是將愛情的痛苦迸發(fā)為事業(yè)的動力， 并將自己的全部精力投入到了她與馬邑龍共同的事業(yè)之中。這個(gè)時(shí)候， 愛仍舊愛著， 而且經(jīng)了外力的阻隔而更加強(qiáng)烈， 但蘇晴把這一切都隱忍下來， 每日里除了咀嚼失戀的痛苦外， 便是致力于她和馬邑龍共同熱愛的事業(yè)中。殊不知， 在蘇晴剛剛離開的那個(gè)都市世界里， 女性們， 尤其是像她這樣受過高等教育的女性是崇尚個(gè)性解放與個(gè)人主義的， 像蘇晴這樣壓抑隱忍自己的感情在她們看來不但是不可取， 而是不可思議； 但恰恰是蘇晴這種壓抑與隱忍， 表現(xiàn)出了一種真正的精神與人格上的獨(dú)立與自尊。她愛馬邑龍， 但卻沒有在愛中迷失了自我， 這正是蘇晴這一藝術(shù)形象不同于生活于都市中的那些因崇尚個(gè)性解放而一味地沉湎于個(gè)人情感與欲望中的同齡人， 更不同于2 0 世紀(jì)9 0 年代的美女作家們筆下那所謂的擺脫了一切傳統(tǒng)羈絆，而拜倒于金錢之下被欲望迷失了心靈的女性們， 經(jīng)歷了最初情感失落之后的痛苦之中， 她很快便將注意力轉(zhuǎn)移到了事業(yè)中—— 而這份事業(yè)， 又是她馬邑龍所共同喜愛， 也共同為之奮斗的。在這里， 作者讓她的女主人公巧妙地完成了一次“ 移情” —— 與其說是她把后半生的精力傾注到了事業(yè)上， 不如說， 她在追求事業(yè)的同時(shí)， 也在以另一種方式使她深藏內(nèi)心的愛情具象化， 而這一切所體現(xiàn)的， 恰恰是知識女性骨子里的自尊與獨(dú)立。在為航天事業(yè)奮斗的同時(shí)， 她不但收獲了事業(yè)成功的喜悅， 同時(shí)得到了來自馬邑龍與周圍人的純真的友誼， 甚

至另一個(gè)她暫時(shí)還不愛的男人的“ 愛情” 。對于蘇晴與司炳華之間的情感糾葛， 作者也處理得恰到好處， 不但合情合理， 而且感人至深。在發(fā)射基地那樣一個(gè)相對封閉的環(huán)境里， 對于馬邑龍的愛情落空之后的蘇晴在婚姻上似乎沒有太多選擇的余地， 可是， 她的周圍又有太濃的友情的包圍， 在馬邑龍以及周圍朋友們的奮力撮合下， 她走進(jìn)了一樁無愛的婚姻之中， 悲壯但又有些無奈， 在這個(gè)問題上， 蘇晴身上女性柔弱的一面展露無遺。但是， 作為一個(gè)女科學(xué)家， 她又有著一般女性所不具備的頑強(qiáng)與倔強(qiáng)， 不愛， 她便無法欺騙自己， 因此， 在與司炳華在一起生活的很長一段時(shí)間內(nèi)， 甚至在生了女兒小魚之后， 她都無法對司炳華產(chǎn)生愛的情感， 一直到司炳華因公殉職后， 她才意識到了這個(gè)一直都在用自己的行動默默地愛著自己的男人具有多么可貴的品格， 從而在他徹底地離她而去之后愛上了他。這樣的結(jié)局， 與其后作者所鋪排的蘇晴終于可以得到馬邑龍的愛情卻又因心臟病突發(fā)而離開這個(gè)世界的結(jié)局一樣， 過于悲慘， 甚至帶有幾分巧合的因素， 但事實(shí)上， 這一切并非單純的巧合， 偶爾中是有著必然的因果關(guān)系的。試想， 像蘇晴這樣一個(gè)獨(dú)立自尊， 對于事業(yè)與愛情有著近乎理想主義的向往的女性來說， 現(xiàn)實(shí)生活又是何等殘酷，何況幾千前的封建文化即使到了世界已經(jīng)走向“ 全球化” 的今天， 也在以各種有形或無形的方式為渴望實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的女性們制造著種種束縛， 使她們不得不在愛情與事業(yè)中做出艱難的選擇。而對于蘇晴這樣一個(gè)頑強(qiáng)地追求著事業(yè)與愛情的完美融合的女性來說， 現(xiàn)實(shí)中面臨的困難又是何其之多， 不是以這樣的方式便是以那樣的方式， 蘇晴的命運(yùn)其實(shí)也是她這樣一個(gè)獨(dú)特的性格發(fā)展的必然結(jié)果中的一種， 如果作者給予其一個(gè)表面上“ 大團(tuán)圓” 的結(jié)局， 反而會削弱這一人物的思想力度。而事實(shí)上， 作者是以蘇晴生命的突然消亡給讀者造成的遺憾而藝術(shù)化地建立了一種更有審美力度的“ 大團(tuán)圓”—— 試想，蘇晴除了失去生命之外，她不是一切都得到了吧？ 航天發(fā)射窗口的成功預(yù)報(bào)，還有在為事業(yè)奮斗的過程中一點(diǎn)點(diǎn)地培育起的愛情的花朵—— 事實(shí)上，愛情的花朵已經(jīng)在她的生命過程中絢爛地開放過了， 至于是不是最終得到了馬邑龍這一個(gè)實(shí)體， 從文學(xué)上來說已經(jīng)沒有任何揭示的必要， 蘇晴以生命的結(jié)束完成的卻是一次壯觀而美麗的儀典， 無論于事業(yè)還是于愛情，她都畫上了一個(gè)完美的句號。

《向天傾訴》一書的意義還不僅僅在于塑造了一個(gè)在當(dāng)今文壇上所少見的一個(gè)獨(dú)立、自尊、倔強(qiáng)， 還有幾分孤傲的女科學(xué)家的藝術(shù)形象， 還在于其所張揚(yáng)的女性意識對于一切渴望實(shí)現(xiàn)自身價(jià)值的女性所呈現(xiàn)的啟示意義。2 0 世紀(jì)8 0 年代， 女作家白峰溪通過其劇作中的人物之口喊出了“ 女人不是月亮， 不需要借助太陽的光芒炫耀自己” ， 成為當(dāng)時(shí)知識女性共同的心聲， 并引起了很大的反響。如今， 時(shí)間已經(jīng)過去了二十多年， 我們卻不但不遺憾地面對這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)： 甘于做“ 月亮” ， 或者是為了做“ 月亮” 而用盡了心機(jī)， 得到了一切卻失去了女性本身應(yīng)該擁有的獨(dú)立與自尊的女性是越來越少了， 現(xiàn)代女性， 在光鮮亮麗的外表下隱藏著的卻是一顆怯弱甚至麻木的心靈， 她們擁有的是工于心計(jì)的精明， 而非滿懷了理想和憧憬的靈動。像蘇晴這樣為了理想與事業(yè)而執(zhí)著地奮斗的女性在當(dāng)代社會的確顯得有幾分傻氣而不合時(shí)宜了。遺憾的是， 我們的作家， 尤其是女性作家， 對于這一社會現(xiàn)象沒有引起足夠的重視并以藝術(shù)的方式加以關(guān)照， 甚至有些作家還津津樂道于對于失去了女性意識的工于心計(jì)的精明的淋漓盡致的渲染， 一切的一切， 都似乎可以圍繞著物質(zhì)利益的最大限度的滿足而展開， 這樣的作品中的女性形象， 當(dāng)然是失去了靈魂的軀殼， 即便是因?yàn)橐恍┓俏膶W(xué)性的因素暫時(shí)受到某些讀者的青睞， 也是沒有長久的藝術(shù)生命力的。當(dāng)然， 一部作品的深度取決于作家的深度， 一部作品的靈魂也取決于作家的靈魂。作為一個(gè)1 8 歲便走上軍旅之路的女性， 王秋燕的身上帶有太多部隊(duì)生活錘煉的痕跡， 軍人的剛毅與頑強(qiáng)， 軍人的大氣與豪邁， 都可以在王秋燕的身上找到印證； 但王秋燕又是一個(gè)有著細(xì)膩而敏感的心靈的女性， 對于部隊(duì)生活以及女性情感的體察入微的感悟， 時(shí)時(shí)流露于她的筆端， 有時(shí)候， 你不得不承認(rèn)， 王秋燕這個(gè)豪邁的女軍人身上， 還是有幾分小女人的細(xì)膩的。但僅此而已， 在許多重要的問題上， 她是從來不“ 小女人氣” 的， 1 8 歲離開山清水秀的家鄉(xiāng)去闖蕩軍營， 憑著一個(gè)農(nóng)村女孩子的倔強(qiáng)與執(zhí)著， 從一個(gè)小女兵而成為軍旅作家， 在獨(dú)自養(yǎng)育女兒的同時(shí)， 開始文學(xué)上的艱難的探索， 從她的身上， 不難看出蘇晴的影子。也正是有了這種獨(dú)特的生活經(jīng)歷， 才使她對于蘇晴這樣的女性的喜怒哀樂有了獨(dú)特的體悟， 也才能塑造出蘇晴這樣一個(gè)獨(dú)一無二的藝術(shù)形象。

也因此， 王秋燕以這部《向天傾訴》在走上文壇之初便走出了其特立獨(dú)行的步履。

責(zé)任編輯 / 蘭寧遠(yuǎn)