康　璐　寧　遠(yuǎn)

燕燕無(wú)疑是新時(shí)期軍旅劇作家中最引人注目的一位，她的作品密切關(guān)注著部隊(duì)當(dāng)下的生活并思考著未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)。以更為直接與強(qiáng)勁的勢(shì)頭進(jìn)入部隊(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的寫(xiě)作，并敏銳地把握到了所處時(shí)代律動(dòng)的脈搏，仿佛一只彩蝶不倦地將自己的才華、靈性與熱情翩然舞動(dòng)在現(xiàn)實(shí)與未來(lái)間。

舞動(dòng)的旅程

如果把燕燕的創(chuàng)作之路比喻成彩蝶舞動(dòng)的旅程，那么燕燕在基層部隊(duì)的八年生活就是孕育她的繭。1 4歲參軍，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人在東北山區(qū)的通信連，喂過(guò)豬、種過(guò)菜，搞過(guò)有線(xiàn)、無(wú)線(xiàn)，當(dāng)過(guò)指導(dǎo)員和干事①。燕燕曾坦言這八年的生活給她后來(lái)的創(chuàng)作提供了很多素材，譬如話(huà)劇《女兵連來(lái)了個(gè)男家屬》中的鮮活的女兵生活，那些從記憶深處打撈出來(lái)經(jīng)歲月淘洗的生活成為最動(dòng)人的一筆。燕燕在她的一篇題為《思維饑渴與本領(lǐng)危機(jī)》的創(chuàng)作札記中還描寫(xiě)過(guò)她采訪(fǎng)一位師長(zhǎng)的經(jīng)過(guò)，是八年的基層連隊(duì)生活為她日后在部隊(duì)體驗(yàn)生活時(shí)筑起堅(jiān)實(shí)自信，使她作為一位女作家而不被排斥在以男性為主體的軍營(yíng)之外，能夠幫助她打開(kāi)一扇走進(jìn)他們精神世界的大門(mén)。

任何事物都是辨證的，這個(gè)孕育了燕燕的繭在當(dāng)年也同樣束縛著她。家庭的變故、命運(yùn)的安排以及八年的封閉生活，使燕燕內(nèi)心充滿(mǎn)了強(qiáng)烈的表達(dá)傾訴欲望和對(duì)知識(shí)的強(qiáng)烈渴望，業(yè)余時(shí)間開(kāi)始寫(xiě)作?；蛟S這正是燕燕破繭為蝶的最初的律動(dòng)，這種發(fā)自靈魂深處的律動(dòng)如此強(qiáng)烈。1 9 7 7年后，燕燕有幸回到故鄉(xiāng)上海，在華東師范大學(xué)旁聽(tīng)，并和另一位業(yè)余作者賈鴻源合作創(chuàng)作了話(huà)劇《戴國(guó)徽的人》，該劇在上海一炮打響，參加上海市大學(xué)生會(huì)演1 9 7 8年獲創(chuàng)作一等獎(jiǎng)、演出一等獎(jiǎng)。并發(fā)表在《戲劇界》1 9 8 1年第４期上。該劇在1 9 8 0年被北京中國(guó)兒童藝術(shù)劇院相中，更名為《K 城一日》， 作為青少年題材的話(huà)劇公演了5 0余場(chǎng)。燕燕從此找到了戲劇這條可以讓自己翩然起舞的道路。華東師大的旁聽(tīng)給了燕燕豐厚的文學(xué)滋養(yǎng)，隨后，中央戲劇學(xué)院的編劇班讓燕燕獲得了更加專(zhuān)業(yè)的戲劇學(xué)習(xí)，在戲劇的道路上邁上了一個(gè)更高的臺(tái)階。1 9 8 4年帶著在中戲畢業(yè)時(shí)創(chuàng)作的話(huà)劇《你還等什么》調(diào)到總政話(huà)劇團(tuán)成為專(zhuān)業(yè)編劇，而該劇也成為總政話(huà)劇團(tuán)有史以來(lái)排演的第一個(gè)小劇場(chǎng)話(huà)劇。此劇仿佛吹來(lái)了一股清新的風(fēng)，這部帶有哲理性和抒情性的話(huà)劇針對(duì)“文革”后很多人存在的普遍心態(tài)，燕燕發(fā)出了不要等待、不要抱怨、要行動(dòng)的呼聲，走進(jìn)了那個(gè)時(shí)代人們的心靈，在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)等高校演出后在大學(xué)生中引起了很好的反響。

在燕燕進(jìn)入總政話(huà)劇團(tuán)之后的幾年，卻很少創(chuàng)作出具有影響力的作品，但她一刻也沒(méi)有停止自己的思考和探索，這幾年時(shí)間恰恰是她話(huà)劇創(chuàng)作道路上的重要時(shí)期。這只彩蝶在陽(yáng)光下或花叢間翅膀的每一次顫動(dòng)都是在嘗試著更美的起飛。然而，1 9 9 3年燕燕創(chuàng)作的反映改革開(kāi)放給部隊(duì)帶來(lái)新變化的話(huà)劇《年輕只有一次》雖然最敏銳地觸到了軍隊(duì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題但仍然沒(méi)有讓燕燕優(yōu)美地起飛。讓燕燕完成這次優(yōu)美起飛的是1 9 9 5年的話(huà)劇《女兵連來(lái)了個(gè)男家屬》，這部作品使燕燕找到了自己的思想從此岸到彼岸的最好表達(dá)。點(diǎn)亮她創(chuàng)作的是1 9 9 0 年為期三個(gè)月的西藏之行， 加之自己在東北的女兵連生活，作品青春活潑張揚(yáng)著生命之美，成為燕燕戲劇創(chuàng)作道路上標(biāo)志性作品，也是她“青春三部曲”之第一部。1 9 9 7年，燕燕又創(chuàng)作了話(huà)劇《男人兵陣》，這部略帶輕喜劇色彩的話(huà)劇給人帶來(lái)了和平年代軍人理想與價(jià)值的新思考，并延續(xù)了《女兵連來(lái)了個(gè)男家屬》的青春浪漫與抒情基調(diào)，成為“青春三部曲”之第二部?！?青春三部曲” 之第三部是1 9 9 9 年與黃定山合作，由解放軍藝術(shù)學(xué)院戲劇系排演的抒情青春劇《向往高度》，反映空軍女空降兵的故事。至此，燕燕完成了“曾經(jīng)走過(guò)的、生命的、青春的祭奠” ②。三部曲之后， 燕燕繼續(xù)積聚力量， 在2 0 0 2 年采取了對(duì)軍隊(duì)現(xiàn)實(shí)題材的正面強(qiáng)攻，創(chuàng)作了話(huà)劇《零號(hào)防空洞》，反映信息戰(zhàn)時(shí)代到來(lái)軍人的使命感和危機(jī)感。這部戲讓燕燕的戲劇創(chuàng)作之路又邁上了一個(gè)新的高度，較之“青春三部曲”，該劇更加直接地?fù)糁行率兰o(jì)軍事題材的命脈并在戲劇美學(xué)上有了更高的追求。燕燕的目光緊隨軍事與科技發(fā)展的步伐，不斷開(kāi)創(chuàng)新的創(chuàng)作題材，2 0 0 7年8月與王海鸰合作創(chuàng)作了反映載人航天題材的大型話(huà)劇《仰望蒼穹》，由總政話(huà)劇團(tuán)排演。

這些各具特色又不斷開(kāi)拓創(chuàng)新的話(huà)劇作品在軍旅戲劇的天空劃出了美麗的痕跡，是一位劇作家飽含著心血、智慧與激情的旅程。

軍營(yíng)中的男人女人

從燕燕話(huà)劇創(chuàng)作道路上最獲成功的作品《女兵連來(lái)了個(gè)男家屬》和《男人兵陣》這兩部作品我們不難看出燕燕劇作的性別視角，這種自覺(jué)的性別視角在軍隊(duì)要求一切統(tǒng)一與一致的原則下找到了直抵人心的通道。

這種性別視角首先是一種劇作展開(kāi)的策略。

對(duì)比上述兩個(gè)創(chuàng)作時(shí)間非?？拷淖髌罚杜B來(lái)了個(gè)男家屬》讓一位男性走進(jìn)了一群女軍人的世界，《男人兵陣》讓一位女性走進(jìn)了男人的世界。兩相映照，巧妙地通過(guò)男人看到的是女軍人，又通過(guò)女人看到的是男軍人，而作者燕燕卻隱在背后，冷靜地思索著軍營(yíng)中男人、女人的理想、命運(yùn)與內(nèi)心掙扎。

作家永遠(yuǎn)都應(yīng)該是中性的， 但女作家必然在她們的創(chuàng)作中滲透出女性獨(dú)特的生命體驗(yàn)。燕燕作為一位女作家同時(shí)又是軍人，就顯示出了更加自覺(jué)的女性意識(shí)，這表現(xiàn)在她對(duì)女軍人的情感、命運(yùn)的深切關(guān)注。當(dāng)今的軍中女兒迥然不同于中國(guó)歷史上的女英雄?；咎m、穆桂英們都是在國(guó)家危亡而家中的男性們或戰(zhàn)死或老或幼不能參戰(zhàn)時(shí)被迫走向戰(zhàn)場(chǎng)的，革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代參軍的女性多是為了國(guó)恨家愁或欲擺脫家庭的束縛，而當(dāng)今的軍中女兒是處在和平年代，她們本可以有更多的人生選擇，但為了自己的理想走進(jìn)軍營(yíng)的，她們不是為了代替男性或扮成“男兒身”奔赴疆場(chǎng)而是擔(dān)負(fù)起了屬于自己的社會(huì)角色。從這個(gè)意義上說(shuō)，燕燕為中國(guó)戲劇長(zhǎng)廊中塑造出了新的女性形象。

《女兵連來(lái)了個(gè)男家屬》中的排長(zhǎng)李然是軍校畢業(yè)志愿報(bào)名到西藏的，女兵朱寶的父親是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)巨頭，她們完全可以在內(nèi)地和同齡女孩子一樣過(guò)著舒適的生活；更有像《男人兵陣》中的女參謀張揚(yáng)一樣一心要搞軍事的巾幗英雄。和平年代， 她們?yōu)樾叛鰹槔硐氪┥宪娧b， 報(bào)效國(guó)家，有著不遜于男性的英雄主義豪情。然而，軍隊(duì)又是特殊的群體， 以男性為主體， 女性永遠(yuǎn)處于邊緣。社會(huì)角色要求用和男性?xún)r(jià)值標(biāo)準(zhǔn)一樣的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求穿上軍裝的女人，但同時(shí)，女軍人又是妻子、是母親、是戀人、是女兒，這每一種角色都需要女人趕赴。而女軍人往往因?yàn)椴荒苴s赴自己的角色，內(nèi)心深處充滿(mǎn)著強(qiáng)烈的掙扎。燕燕以一位女作家的體驗(yàn)觸摸到了這種掙扎，因此在燕燕的話(huà)劇中我們應(yīng)該更深層次地看到女軍人內(nèi)心的自我較量而不僅僅是表面上劇作中與男性的“較量”，劇作中男性和女性的“較量”更多的是為了設(shè)計(jì)戲劇的矛盾沖突，推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)

展?！杜B來(lái)了個(gè)男家屬》中的主人公連長(zhǎng)雪妹和未婚夫諸葛明最后已經(jīng)化解了矛盾，諸葛明說(shuō)：“??雪妹，我們就要有個(gè)家！??我要給你一個(gè)家? ? ” 的時(shí)候， 雪妹的內(nèi)心依然是充滿(mǎn)掙扎的，她說(shuō)：“不，我現(xiàn)在又害怕有個(gè)家。我怕我不配有個(gè)溫暖的小窩，不配做個(gè)好妻子?！?/p>

雪妹身在西藏，丈夫在北京，可她內(nèi)心又希望自己成為一個(gè)好妻子，從客觀距離上就是完全不可能的。雖然，劇作的結(jié)局是雪妹和諸葛明在高原雪山上結(jié)婚了，但真正的結(jié)局是什么？是雪妹今后注定要過(guò)和指導(dǎo)員張旗一樣的生活——“讓丈夫當(dāng)‘太空人，讓孩子缺少母愛(ài)”，甚至還有可能像自己的母親一樣也許就永遠(yuǎn)地長(zhǎng)眠在了西藏，永遠(yuǎn)無(wú)法趕赴自己作為妻子和母親的角色。還有那些更年輕的女兵，佳佳沒(méi)法趕赴女兒的角色，甚至中秋節(jié)未經(jīng)批準(zhǔn)給媽媽打了個(gè)電話(huà)也挨了批評(píng)；李然、朱寶等女兵向往著一份美好的愛(ài)情，希望自己是一位好戀人?！杜穭≈兴茉炝瞬煌松A段中的女軍人，每個(gè)階段的她們心中都有人性深處的期待與向往，這一點(diǎn)和普通女人沒(méi)有什么不同，或者因?yàn)樯硖幤D苦的高原這些期待與向往更加強(qiáng)烈，而她們特殊的軍人身份和雪域高原特殊的自然環(huán)境阻隔了她們，她們只能在那方遙遠(yuǎn)的天空下演繹自己內(nèi)心的歡樂(lè)和無(wú)法擺脫的痛苦?！杜穭≈信说娜崛鹾脱┥降睦渚纬闪艘环N對(duì)比，女兵們愛(ài)這雪山但又無(wú)法穿越這種阻隔，只有精神世界無(wú)比強(qiáng)大才能夠堅(jiān)守在那里。女兵們登上海拔4 6 0 0 米的山頂喊出心里話(huà)的一場(chǎng)戲有一個(gè)頗具意味的段落， “ 石頭：我說(shuō)我說(shuō)， 我要讓我媽看看， 我像不像高原雄鷹！ （ 她欲做鷹狀， 不料再看山下有些險(xiǎn)峻，立刻蹲下， 自嘲地傻笑） ” 她們想像雄鷹一樣俯視這綿延的雪山可事實(shí)上無(wú)法戰(zhàn)勝自然與現(xiàn)實(shí)。表面上表現(xiàn)女兵奔放活潑可愛(ài)的一場(chǎng)戲?qū)嶋H上卻悲壯沉重。劇作把女軍人置于自然環(huán)境艱苦的高原雪山， 無(wú)疑增強(qiáng)了對(duì)人性之美的表現(xiàn)力度， 雖然整部作品都充滿(mǎn)兵趣以輕快的節(jié)拍洋溢著青春浪漫的氣息但背后隱藏著女軍人對(duì)自己理想信念頑強(qiáng)的堅(jiān)守。表面的輕快與背后的凝重形成一種戲劇張力， 震撼人心， 也賦予了該劇獨(dú)特的美學(xué)價(jià)值。

相比之下，《男人兵陣》中的女參謀張揚(yáng)置身于更為純粹的男性世界，一個(gè)人單槍匹馬闖入了男人兵陣。評(píng)論者們不約而同地把目光聚焦到了男性軍人身上，作品也旨在正面表現(xiàn)和平時(shí)期軍營(yíng)中男兒們的英雄情結(jié)。和女軍人內(nèi)心的掙扎不同，男軍人們更多的是“壯志未酬”的情懷。他們和任何一個(gè)時(shí)代的男人一樣想建功立業(yè)可和平年代他們每天只是平凡的軍事訓(xùn)練，用主人公戰(zhàn)龍的一句話(huà)說(shuō)就是“日復(fù)一日，年復(fù)一年，平凡得都他媽的有點(diǎn)窩囊?！毕裨搫〉念}目一樣，它塑造了男人兵陣的群像， 三排長(zhǎng)兒子被淹死父親也一急之下去世了； 指導(dǎo)員老婆跟大款跑了，女兒一個(gè)人被寄放在鄰居家照看??這些軍人不是生活在真空里，他們的生活受到各種各樣的沖擊，但他們?cè)谟?xùn)練任務(wù)緊張時(shí)卻無(wú)暇顧及家人，每個(gè)人也都有著自己的苦惱和困惑，新時(shí)期軍人的價(jià)值何在？是劇作中的張揚(yáng)給出了響亮的回答：“沒(méi)有扎扎實(shí)實(shí)的平凡，哪里來(lái)的轟轟烈烈的偉大？我認(rèn)為，軍人存在的最高價(jià)值，并不一定都用戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)體現(xiàn)。能讓老百姓放心地工作生活，能讓國(guó)家長(zhǎng)治久安的軍隊(duì)，應(yīng)該是永遠(yuǎn)在演習(xí)場(chǎng)上操練，潛心積蓄力量的軍隊(duì)。你想想，一個(gè)國(guó)家的軍隊(duì)強(qiáng)大，威震四方，就能保證改革開(kāi)放所需要的持久和平，這或許就意味著新時(shí)期軍人事業(yè)的最大成功！”

正因?yàn)閺垞P(yáng)是一個(gè)寫(xiě)作視角， 這個(gè)劇作中唯一的女性角色卻少有評(píng)論者關(guān)注。然而，她的作用和意義超越了《女兵連來(lái)了個(gè)男家屬》中的唯一男性角色諸葛明。為什么燕燕不采用《女兵連來(lái)了個(gè)男家屬》的策略找一個(gè)女家屬進(jìn)入男人兵陣呢？這似乎是更為符合現(xiàn)實(shí)的故事，也同樣可以表現(xiàn)男性軍人世界。這就是燕燕獨(dú)具匠心的所在，也是她關(guān)注女軍人的自覺(jué)意識(shí)。張揚(yáng)是以我軍第一個(gè)女性軍事指揮學(xué)碩士張可為原型的，她癡迷軍事，和男性一樣在訓(xùn)練場(chǎng)叱咤風(fēng)云。劇作中的張揚(yáng)面對(duì)戰(zhàn)龍更是說(shuō)出了心聲“那么女人呢？難道就不該爭(zhēng)強(qiáng)，不該好勝，不該去追求自己的理想？”“我必須來(lái)，我必須讓你正視我的尊嚴(yán)和價(jià)值。”然而，在這個(gè)男人兵陣中女人要想獲得一席之地比想象中還難， 甚至連自己的丈夫都不能理解自己， 很多時(shí)候這是需要以犧牲性別為代價(jià)的。而劇作中又沒(méi)有把張揚(yáng)完全塑造成一個(gè)“ 鐵娘子” ， 她對(duì)理想和事業(yè)大膽追求對(duì)愛(ài)情同樣。他們彼此理解后在雨中， 張揚(yáng)讓?xiě)?zhàn)龍鉆進(jìn)她的雨衣， 并讓?xiě)?zhàn)龍摟摟自己，尾聲部分張揚(yáng)還吻了戰(zhàn)龍， 每一次都是張揚(yáng)主動(dòng)， 這是一個(gè)女人的大膽同時(shí)她的內(nèi)心也是脆弱的， 她和其他女人一樣需要愛(ài)。張揚(yáng)的形象鮮活豐滿(mǎn)， 完成并超越了一個(gè)寫(xiě)作視角的功能。從這個(gè)意義上說(shuō)， 燕燕不僅僅讓我們看到了男人兵陣， 同時(shí)為我國(guó)新時(shí)期軍旅戲劇長(zhǎng)廊增加了一位全新的巾幗英雄。

燕燕還有一部沒(méi)有公演但發(fā)表在2 0 0 0 年第3 期《新劇本》的話(huà)劇《遠(yuǎn)征部落》， 根據(jù)姜安《走出硝煙的女神》改編， 雖是革命歷史題材但同樣把筆觸到了女性身上。整體看， 燕燕把軍營(yíng)中的男人女人寫(xiě)了個(gè)淋漓盡致， 而較之其他劇作家表現(xiàn)出了更為強(qiáng)烈的性別意識(shí)， 也正因?yàn)榇耍?在主旋律的作品中突顯出了更普遍的人性意義， 為我們呈現(xiàn)了軍營(yíng)中男人女人豐富而深邃的世界。

從現(xiàn)實(shí)飛向未來(lái)

燕燕的話(huà)劇創(chuàng)作， 除上述提到的《遠(yuǎn)征部落》外其他大多是現(xiàn)實(shí)題材，并且把握現(xiàn)實(shí)中最敏感而重大的問(wèn)題，采取正面強(qiáng)攻，或是帶著對(duì)未來(lái)的一種憂(yōu)患意識(shí)進(jìn)入寫(xiě)作。這好像是自然流淌在燕燕血液中的戲劇品質(zhì)。

從最初的話(huà)劇《戴國(guó)徽的人》反映了情與法的矛盾，也是那個(gè)時(shí)代最受關(guān)注的問(wèn)題；到總政話(huà)劇團(tuán)后的第一個(gè)小劇場(chǎng)話(huà)劇《你還等什么》面對(duì)文革后人們的心態(tài)發(fā)出不要等待、不要抱怨、要行動(dòng)的呼聲；九十年代初話(huà)劇《年輕只有一次》反映改革開(kāi)放市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)給軍營(yíng)帶來(lái)的新變化； 1 9 9 5 年的《女兵連來(lái)了個(gè)男家屬》寫(xiě)和平年代女軍人的奉獻(xiàn)；隨后的《男人兵陣》更是直接切入和平年代軍事訓(xùn)練和軍人的理想與價(jià)值問(wèn)題；新世紀(jì)初的《零號(hào)防空洞》把高技術(shù)條件下我軍現(xiàn)代化建設(shè)問(wèn)題搬上了舞臺(tái)；2 0 0 7年航天題材話(huà)劇《仰望蒼穹》又將目光追隨到更加高遠(yuǎn)的領(lǐng)域。列出上述作品并非要給燕燕的話(huà)劇創(chuàng)作刻意劃歸題材提煉出一個(gè)明確的主題，意在明晰地看到她緊隨時(shí)代前進(jìn)的腳步。

在這些作品中《零號(hào)防空洞》最具時(shí)代意義。它不僅關(guān)注到現(xiàn)實(shí)軍隊(duì)現(xiàn)代化建設(shè)問(wèn)題而且作品傳達(dá)出了對(duì)未來(lái)的積極強(qiáng)烈的憂(yōu)患意識(shí)。在紅軍藍(lán)軍的演習(xí)結(jié)束后，紅軍發(fā)現(xiàn)自己的指揮系統(tǒng)有“黑客”進(jìn)入，身為紅軍司令的師長(zhǎng)王英泰從軍3 0 年從未輸過(guò)， 他充滿(mǎn)自信、追求完美人生，將軍人的榮譽(yù)視為生命，但打倒他的卻是他正上軍校的兒子。在這部“三一律”的話(huà)劇中，在一個(gè)夜晚，父子兩代軍人的知識(shí)結(jié)構(gòu)、戰(zhàn)爭(zhēng)觀

念亮劍交鋒?！读闾?hào)防空洞》演出說(shuō)明書(shū)上有一段話(huà)：“信息革命是人類(lèi)迄今最深刻的變革之一。引發(fā)了軍事領(lǐng)域前所未有的震撼！”的確，新世紀(jì)信息戰(zhàn)的時(shí)代到來(lái)了，中國(guó)軍隊(duì)的指揮員們準(zhǔn)備好了嗎？燕燕敏銳地感受到了“思維饑渴與本領(lǐng)危機(jī)”，并以一位軍隊(duì)劇作家強(qiáng)烈的使命感直接面對(duì)這個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題。

該劇在2002年上演時(shí)就引起了強(qiáng)烈反響，甚至國(guó)防大學(xué)的高級(jí)指揮將領(lǐng)們看后都感到受到了警醒和震撼。他們沒(méi)有想到這是一位女性編劇的作品。能把握這個(gè)題材光有敏銳的眼光和編劇技巧是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，它需要編劇豐富的知識(shí)積累和真實(shí)的生活體驗(yàn)。從燕燕關(guān)于《零號(hào)防空洞》的創(chuàng)作札記中我們了解到，《美軍大改革》、《下一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)》、《戰(zhàn)爭(zhēng)的革命》之類(lèi)的書(shū)她都涉獵，還長(zhǎng)期深入部隊(duì)體驗(yàn)生活，她認(rèn)為“每個(gè)成熟作家都應(yīng)當(dāng)有意識(shí)地在朝著他自己既定目標(biāo)做著定向積累?！闭沁@些扎實(shí)耐心的積累讓燕燕能夠打造出這樣一部力作。由此可以看出燕燕的戲劇創(chuàng)作態(tài)度，她始終說(shuō)自己是“卷入”生活，生活總能讓她有新的感動(dòng)和思考。在書(shū)寫(xiě)這些感動(dòng)和思考時(shí)，燕燕不是不疼不癢的，在《零號(hào)防空洞》中，通過(guò)王英泰兒子王小槐對(duì)軍隊(duì)現(xiàn)實(shí)存在的問(wèn)題發(fā)出擲地有聲的見(jiàn)解“可是我有資格表達(dá)我的見(jiàn)解，你們老是搞什么‘紙上論兵，機(jī)上布陣，網(wǎng)上對(duì)抗，搞花架子，追時(shí)髦，摸摸電腦、學(xué)學(xué)五筆就吹牛是高科技了，可笑！形式主義害死人！”王英泰在決定向上級(jí)如實(shí)報(bào)告演習(xí)情況時(shí)面對(duì)眾人說(shuō)：“本來(lái)軍人這個(gè)職業(yè)是最不允許假定的，可我們這一代軍人，只能在這樣假定的戰(zhàn)爭(zhēng)背景下去實(shí)現(xiàn)理想，如果我們連這個(gè)假定都不能認(rèn)真一次的話(huà)，我們從軍的路上究竟還能留下些什么？”燕燕筆下的人物在戲劇的矛盾旋渦中進(jìn)行著更深刻的反思與質(zhì)問(wèn)。這使燕燕的現(xiàn)實(shí)主義話(huà)劇不是簡(jiǎn)單地停留在唱頌歌的層面，而體現(xiàn)出了一位有責(zé)任感的劇作家可貴的真誠(chéng)創(chuàng)作態(tài)度。

需要指出的是， 說(shuō)燕燕的劇作始終與時(shí)代同步，并不意味著她的話(huà)劇一味地為了宣傳的目的。在燕燕的戲劇觀念里， 戲一定要好看， 這就需要有兩個(gè)文本， 一個(gè)是故事文本， 另一個(gè)是潛藏在背后的人性的文本?！读闾?hào)防空洞》做到了。故事是好看的故事，查找“黑客”的過(guò)程迷霧重重，父子的“較量”沖突激烈；人性深處的種種糾葛也頗為復(fù)雜。該劇又具有作者獨(dú)具匠心的美學(xué)追求，劇本中套著一部劇中人楊一方的小說(shuō)，小說(shuō)與現(xiàn)實(shí)或真或假出現(xiàn)某些對(duì)應(yīng)，小說(shuō)中充滿(mǎn)詩(shī)意的語(yǔ)言一方面增強(qiáng)了《零》劇的美感，同時(shí)為女性（包括作品中和作品外也包括作者自己的所有女性）的情感找到了一條靜靜流淌宣泄的小河。戲劇矛盾又套著現(xiàn)實(shí)的矛盾，戲劇矛盾是父子的沖突對(duì)峙，現(xiàn)實(shí)的矛盾是兩代人戰(zhàn)爭(zhēng)思想的交鋒。這些都顯示出了該劇的對(duì)比藝術(shù)之美，演習(xí)的剛性與女性情感靜靜流淌的柔性，王英泰老舊的戰(zhàn)爭(zhēng)觀念與王小槐新的戰(zhàn)爭(zhēng)觀念。在對(duì)比中人物才更加鮮活起來(lái)，矛盾沖突才更易于展開(kāi)，并在這種對(duì)比與互補(bǔ)中達(dá)到渾然天成的藝術(shù)效果。另外，該劇中“霧”的意象也頗具象征意味。從第一場(chǎng)戲就有霧相伴，直到最后一場(chǎng)戲霧才散去。霧加強(qiáng)了劇情的迷離感，同時(shí)從大霧彌漫到霧霽散去、陽(yáng)光燦爛也似乎昭示著人們心中陳舊的觀念意識(shí)被驅(qū)走了，頭腦清醒了、明朗了；對(duì)于王英泰的妻子忻華這霧像是侵入她生活與愛(ài)情的一種可怕信號(hào)。“霧”的縈繞給該作品增添了美學(xué)色彩。此外，在是否如實(shí)上報(bào)遭遇“黑客”的過(guò)程中，劇中人在“報(bào)”與“不報(bào)”間像鐘擺一樣搖擺躍動(dòng)，是每個(gè)人戰(zhàn)勝內(nèi)心的一個(gè)艱難過(guò)程，戲劇的分寸與韻律之美就在這搖擺間呈現(xiàn)了出來(lái)。因此，《零號(hào)防空洞》不僅在主題上把握住了時(shí)代，在戲劇的美學(xué)追求上也向前邁了一大步。它不再像“青春三部曲”那樣腳步輕快，而是多了沉穩(wěn)與凝重，這只是燕燕從現(xiàn)實(shí)飛向未來(lái)的一個(gè)開(kāi)始。

燕燕從八十年代走上戲劇創(chuàng)作道路直到今天都沒(méi)有停下過(guò)自己的腳步， 為新時(shí)期軍旅話(huà)劇史留下了自己堅(jiān)實(shí)的足跡， 每一個(gè)足跡都寫(xiě)滿(mǎn)真誠(chéng)。

① 在燕燕的散文集《女人獨(dú)自上路》（解放軍文藝出版社 1997年2月第1版）中有對(duì)這段生活的描述。

② 《思維饑渴與本領(lǐng)危機(jī) —— 話(huà)劇〈零號(hào)防空洞〉創(chuàng)作札記》

責(zé)任編輯 / 呂新平