安逢逸

從我記事的時(shí)候起，阿了就是我們家的一員了。聽(tīng)我婆說(shuō)，我們從千里之外的城市，回到膠東鄉(xiāng)下老家的第一天，二姑來(lái)看望我們，她們家“大黑”也帶著它的狗兒狗女來(lái)串門。當(dāng)時(shí)我四歲，剛從城里到鄉(xiāng)下本來(lái)就看什么都新鮮，又見(jiàn)來(lái)了這么一群活蹦亂跳、油光水滑的小東西，可把我樂(lè)壞啦：摸摸這個(gè)的耳朵，拽拽那個(gè)的腿，大黑趴在那兒，不動(dòng)聲色地看著我和它的兒女們打鬧。大人們說(shuō)完話，二姑要走了，大黑也帶著“兒女們”魚貫而出，這時(shí)，一只小黑狗叼住我的褲腳不撒口，一副賴著不走的樣子。我婆笑了，說(shuō)：“你看你看，它還不愿走啦。”二姑也笑了，說(shuō)：“不走就不走，就算送給我大侄兒的見(jiàn)面禮了?！庇谑牵@只小狗就留在我們家了，我婆提溜起小狗看了看，說(shuō)：“喲，是個(gè)牙狗呢?！苯o它起了個(gè)名字叫“阿了”。

阿了來(lái)到我們家，算是掉進(jìn)了福窩。那時(shí)我們家剛分地沒(méi)幾年，我爺爺帶我婆和我回老家伺候我那年邁的老太太——爺爺?shù)哪赣H。一家四口人，打的糧食吃不完，加上父親每月從城里寄來(lái)十塊錢，日子過(guò)得還不錯(cuò)。在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)?，算是進(jìn)入小康了。三個(gè)老年人看護(hù)我一個(gè)，我成了他們的掌上明珠，而阿了也享受了幾乎和我一樣的待遇：冬天早上，我婆從火盆里掏出兩塊熱乎乎的烤地瓜，一塊給我，一塊給阿了，還得掰開(kāi)吹吹，涼了再給它。這家伙吃東西特快，烤地瓜在它嘴里只打個(gè)滾兒就吞下肚了，然后再眼巴巴地盯著我。就算是到了清明節(jié)煮雞蛋，有我兩個(gè)，也就會(huì)有它兩個(gè)。

由于吃得好，阿了長(zhǎng)得飛快，不到一年就長(zhǎng)成了一只油黑發(fā)亮的大黑狗!

我和小朋友們一塊玩，阿了總是或趴或坐在離我不遠(yuǎn)的地方，靜靜地望著我們，有時(shí)也兩眼一瞇，好像是在打盹兒。但是一有爭(zhēng)吵聲，它會(huì)馬上豎起雙耳，兩眼直視。爭(zhēng)吵與我無(wú)關(guān)時(shí)，它會(huì)很快恢復(fù)原樣，懶洋洋地繼續(xù)打盹。

有一次，因?yàn)橐稽c(diǎn)小事，比我大兩歲的四蛋和我吵架，吵著吵著就推了我一把，阿了看見(jiàn)了，“呼”的一聲沖過(guò)來(lái)，朝四蛋“汪汪”大叫，嚇得四蛋撒丫子就跑，鞋子掉了也不敢回頭揀。其他小朋友也嚇得四散奔逃。這下，他們可知道阿了的厲害了。

也不知是怎么回事，阿了特別聽(tīng)我婆的話，叫它坐下就坐下，叫它趴下就趴下。它還會(huì)叼東西，不論我還是我婆把木棍、石子或其他小物件扔多遠(yuǎn)，喝一聲：“阿了，叼回來(lái)!”阿了聽(tīng)了就立馬跑向前去，叼著東西后乖乖地跑到我們面前將東西放下，討好地?fù)u著尾巴。每次做完這些動(dòng)作，我婆總是給它點(diǎn)好吃的。

阿了不光會(huì)玩這些小把戲，我婆對(duì)阿了說(shuō)：“阿了，去看看咱家地里有雞沒(méi)?”阿了立刻顛顛地跑去地里轉(zhuǎn)一圈回來(lái)。我婆在自家地里新撒了菜種，小雞兒們最愛(ài)叼那些剛出土的嫩菜芽?jī)?，看雞的活兒自然也就落到了阿了的身上。阿了總是在人們?cè)绯糠烹u窩前趕到地里，靜靜地趴在那兒。那些在窩里惦記了一夜菜苗兒的雞兒們，跑到地頭一看，嗬，阿了早就“狗視眈眈”地在那兒等著了。它們大部分都被阿了追攆過(guò)，深知阿了的厲害，惹不起躲得起，饑腸轆轆，時(shí)間寶貴，繞道而去，溜之大吉。

農(nóng)村的孩子沒(méi)什么玩具，各種昆蟲就成了我最好的嬉戲伙伴。有的昆蟲脾氣好，像知了、蝴蝶、蜻蜓、螞蚱，怎么玩它們都不會(huì)生氣。有些昆蟲的脾氣就不行了，放屁蟲被逗急了就會(huì)放屁刺你，刺到手或身上就起泡，疼痛難忍，至于小聲哭還是大聲哭，那就是你自己的事啦!馬蜂也不好惹，惹急了它們會(huì)一齊飛來(lái)報(bào)復(fù)你，不蜇你個(gè)鼻青臉腫號(hào)啕大哭決不收兵。

有一次我婆見(jiàn)我渾身泥土，哭天抹淚的，生氣地說(shuō)：“我叫你離蝎子、馬蜂遠(yuǎn)點(diǎn)兒你不信，怎么樣，疼了吧!”我婆數(shù)落了我一頓后指著阿了說(shuō)：“你都不如阿了聽(tīng)話?！卑⒘寺?tīng)到老人家表?yè)P(yáng)它，就兩爪朝前趴在那兒，脖子搭在兩爪間，兩眼瞇瞇得意地看著我，尾巴有一搭無(wú)一搭地?fù)u晃著。我一看阿了那得意洋洋的小樣，氣就不打一處來(lái)，心里想照腚踢它一腳出出氣，誰(shuí)知?jiǎng)傋叱鲆徊?，阿了噌的一下跳起?lái)，迅速躲到我婆身后撒起嬌來(lái)。

我八歲時(shí)犯的一個(gè)錯(cuò)誤，使阿了成了我們家的英雄。

我們那個(gè)小山村不大，只有幾十戶人家，村后的山也不大，山溝只有幾里路長(zhǎng)。小山溝從村中穿過(guò)，把村子分成兩半，可就是這個(gè)不大的小山溝，差點(diǎn)要了我的命。

小雨瀝瀝拉拉下了幾天，到處都是濕漉漉的。大人們說(shuō)：“這雨要是再下大點(diǎn)，就要發(fā)洪水啦?！惫?，早飯還沒(méi)吃完，雨就越下越大，說(shuō)是傾盆大雨還真不過(guò)分。直到中午，雨才漸漸變小，這時(shí)村后傳來(lái)隆隆聲。

“山洪下來(lái)啦!山洪下來(lái)啦!”有人驚呼著。隨著驚呼和隆隆聲，人們紛紛跑出家門，我婆帶著我和阿了夾在人群中，來(lái)看這一年一度的頭一場(chǎng)洪水。只見(jiàn)洪水?dāng)y著泥沙，卷著枯枝雜草。泛著白沫，呼嘯著滾滾而下，又似那脫韁野馬奔騰而去。水頭過(guò)后，原本窄小的河溝迅速變寬，水位在漸漸升高。

人們?cè)谧h論著今年雨水的豐歉，討論著水量的大小，爭(zhēng)論著現(xiàn)在水位的高低。

突然不知哪個(gè)孩子喊了一聲：“誰(shuí)敢下去試試誰(shuí)第一!”我一聽(tīng)說(shuō)有第一，立馬來(lái)了精神，熱血開(kāi)始沸騰，一個(gè)就地彈跳，蹦進(jìn)那泛著白沫的滾滾洪水中。岸上一片驚呼。我先是喝了一口帶有土腥味的渾水，掙扎著喘了口氣，便什么也不知道了。

后來(lái)聽(tīng)我婆說(shuō)：我這么一跳，岸上的人全都嚇呆了，只見(jiàn)渾濁的水面上只剩下一頂草帽隨著漩渦兒在打轉(zhuǎn)。阿了愣了一下，一頭扎進(jìn)洪水，飛快向我游去，拼命朝岸邊擠我。河兩邊的大人也吆喝著順岸追去，他們都明白：下去幾里路就是大河，必須在小河水匯進(jìn)大河之前把這個(gè)孩子撈出來(lái)，不然的話，一旦被洪水卷進(jìn)大河，再下去十幾里就是渤海灣。漂到了那里，別說(shuō)小命，怕連尸首也見(jiàn)不著了。

真是萬(wàn)幸，在滔滔洪水匯入大河之前，阿了靠著水的浮力，終于把我擠到岸邊，被岸邊的一束小灌木叢擋住了。接著，阿了也爬上岸來(lái)，抖了抖身上的河水后，向上游方向“汪汪”叫了幾聲。大人們也趕來(lái)了，七手八腳地把我弄上岸，只見(jiàn)我兩眼緊閉，嘴唇發(fā)青，肚子漲得像個(gè)蛤蟆。長(zhǎng)年叔把我扛在肩膀上，回頭朝下，讓我一口一口地往外吐黃水。到了家里，黃水吐得也差不多了，我醒過(guò)來(lái)，只覺(jué)得渾身無(wú)力。

我婆千恩萬(wàn)謝眾鄉(xiāng)親，長(zhǎng)年叔說(shuō)：“這小子命也真大，這么大的洪水居然沒(méi)事，好!大難不死，必有后福。要謝就謝阿了吧!我就納悶了，這狗怎么就知道把孩子往河邊擠呢?”

我婆說(shuō)：“阿了通人性呢。”阿了趴在炕前，頭搭在兩爪間，兩眼瞇瞇地望著我，尾巴有一搭沒(méi)一搭地?fù)u晃著，一副得意洋洋的小樣。這時(shí)我真想過(guò)去親親阿了，可我動(dòng)不了。

那一年。一場(chǎng)大饑荒降臨。我爺爺和曾祖母沒(méi)能熬過(guò)來(lái)，相繼去世了，家里只剩下婆和我，還有阿了。我們餓得已不只是面黃肌瘦、皮包骨頭，而是全身浮腫。這可是個(gè)壞征兆，爺爺和曾祖母就是在浮腫過(guò)后不久去世的。只有阿了變化不大，雖然不油光水滑，可還挺精神。

我婆每天都為下一頓飯發(fā)愁。所謂飯，也就是用野菜或樹(shù)葉蒸窩頭、燒咸湯，令人難以下咽，

不吃還不行，肚子餓得實(shí)在是難受。阿了對(duì)自己那份飯不屑一顧，剛開(kāi)始還禮節(jié)性地聞一聞，勉強(qiáng)吃兩口，到后來(lái)就趴在那兒，盯著自己的食盆發(fā)呆，再到后來(lái)吃飯時(shí)干脆就不見(jiàn)了它的蹤影。我婆說(shuō)：“阿了會(huì)打野，八成是自謀生路去了?！卑⒘丝偸秋埡蟛欢嗑帽銚u頭擺尾地出現(xiàn)在我面前。我奇怪地問(wèn)：“婆呀，阿了怎么不跑呢?我大媽說(shuō)她家的大花貓?jiān)缍拣I跑了?！?/p>

我婆說(shuō)：“狗是忠臣，再餓也不會(huì)跑掉。這是它的家呀?！?/p>

有天晚飯后，大姑父來(lái)我家串門。他是個(gè)獸醫(yī)，在縣里上班。

饑餓難耐，渾身無(wú)力，我也懶得和他打招呼，就爬上炕睡覺(jué)。大姑父先是說(shuō)縣里新聞，又扯到村里誰(shuí)家誰(shuí)誰(shuí)不行了，接著又說(shuō)到我們家：“大嬸子，你得快想想辦法了，這樣浮腫下去，要不了幾天…一·”

我婆嘆了口氣說(shuō)：“家家都這樣，也沒(méi)法張口，他爸是寄了錢來(lái)，可上哪買去呀?”

大姑父說(shuō)：“我倒有個(gè)辦法?！?/p>

我婆問(wèn)道：“什么辦法?”

大姑父壓低聲音說(shuō)：“把阿了殺了?！?/p>

我婆斬釘截鐵地說(shuō)：“那可不行!”

大姑父繼續(xù)說(shuō)：“村里雞、鴨、鵝、兔，凡是能喘氣的早都吃光啦，狗也只剩下你們家阿了一條了……”

“誰(shuí)也別想打阿了的主意，只要我還有口氣，就不能動(dòng)阿了!天不早了，你走吧。”我婆打斷他的話，下了逐客令。大姑父訕訕地走了。

我正迷迷糊糊要睡去，突然聽(tīng)見(jiàn)遠(yuǎn)處傳來(lái)大姑父的嚎叫聲：“大嬸子，救命啊!阿了咬人啦!，我婆聞聲馬上出去了。我也來(lái)了精神，跳下炕，鞋也沒(méi)穿就跟著跑去看熱鬧。

我婆對(duì)大姑說(shuō)：“阿了不是個(gè)東西，他大姑父只是說(shuō)說(shuō)，又沒(méi)當(dāng)真要?dú)?，它就沉不氣了。狗咬一口，米面三斗，你看你看，越是沒(méi)糧食吃越添亂!”

我大姑聽(tīng)明白了，抱怨大姑父說(shuō)：“哼!就你還想吃阿了，要不是咱嬸子攔得緊，阿了還不先把你給吃了!誰(shuí)叫你去招惹它的?活該!”我聽(tīng)了真高興，大姑說(shuō)出了我的心里話。好在大姑父是獸醫(yī)，消毒藥、消炎藥家里是現(xiàn)成的。

阿了這下可是闖了大禍了。我們膠東農(nóng)村的規(guī)矩，狗只要咬了人，不管什么理由，這狗就不能再養(yǎng)了，或者打死，或者賣掉。

當(dāng)天夜里，我婆就對(duì)阿了說(shuō)：“這事不怨你，你走吧，趕快逃命去吧!”

阿了沒(méi)動(dòng)，尾巴搖晃著，兩眼不解地望著我婆。我婆又說(shuō)：“天一亮村里就會(huì)來(lái)人收拾你，我也救不了你，快跑吧!”阿了還是沒(méi)走，只是用頭在我婆腿上蹭來(lái)蹭去。

我知道阿了的意思，它不想走。剛想替它說(shuō)說(shuō)情。只見(jiàn)我婆抄起曾祖母留下的拐棍，舉起來(lái)朝著阿了的屁股狠狠地就是一下子，阿了可能是疼痛難忍。嗚咽著委屈地跑了。

第二天一早，這件事就傳遍了全村，村民們沒(méi)有一個(gè)人抱怨阿了，聽(tīng)說(shuō)阿了嚇跑了，還都挺惋惜的。

自從阿了來(lái)到我家，我們就沒(méi)這么長(zhǎng)時(shí)間分開(kāi)過(guò)，以前離開(kāi)也就是上學(xué)、趕集的空兒，每次回來(lái)見(jiàn)了我，阿了都是高興得連尾巴帶屁股一塊兒扭……幾天不見(jiàn)，我心里邊老是空落落的。婆也是這樣，沒(méi)精打采，話也少了，做事老是丟三拉四，只是還沒(méi)忘時(shí)不時(shí)地給阿了的食盆添點(diǎn)水什么的。

第四天晚上，我正睡得迷迷糊糊的，婆推推我，“快起快起，阿了回來(lái)啦!”我一下來(lái)了精神，聽(tīng)見(jiàn)阿了的抓門聲，一步跳下炕去給它開(kāi)門。門開(kāi)了，是阿了，它顧不上和我親熱，直往屋里鉆，好像是有什么重要情況要向我婆直接匯報(bào)。

我婆點(diǎn)亮燈，一看不得了啦：只見(jiàn)阿了兩爪搭在炕沿上，嘴上叼著個(gè)大老鱉，那老鱉也沒(méi)閑著，除了四爪瞎扒拉以外。細(xì)長(zhǎng)的脖子彎來(lái)伸去地在找下口的地方。我婆高興得流了淚，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“這么大的老鱉只有大河里才有，阿了得跑好幾里路呢!我們有救了!”我婆下炕找了條空口袋，裝好老鱉后摸著阿了的頭說(shuō)：“這些天你是在哪過(guò)的呀?”阿了見(jiàn)我婆沒(méi)有責(zé)備它的意思，激動(dòng)地舔著老人家的手，舔完手心舔手背…··過(guò)了好長(zhǎng)時(shí)間，我婆拍拍阿了的頭說(shuō)：“好了好了，我給你們煮湯去。”

阿了這才想起我，兩爪搭在我肩膀上，大舌頭不斷地舔著我的臉，麻酥酥的。

一股久違的香味彌漫著全屋，我深深地連著吸了幾口氣，肚子里咕嚕咕嚕叫得更響了?！捌叛?，好了沒(méi)有哇?”我焦急地催問(wèn)?！昂美埠美?，”話音未落，我婆就端來(lái)三碗老鱉湯。一碗倒在阿了食盆里，兩碗放在炕桌上。阿了只是到食盆邊聞一聞，就又坐在原地仰頭望著我們。

我一看很失望：湯多肉少，我婆那碗更少，肉連小半碗也沒(méi)有。婆看出了我的情緒，勸說(shuō)道：“吃吧，鍋里有的是。細(xì)水長(zhǎng)流，這頓就是這些了，餓久了的人一次不能吃太多，吃多了要出事。”婆這話我相信，四蛋前幾天就是因?yàn)橥党粤巳胰说目诩Z——半塊花生餅，又拼命喝水，結(jié)果漲死了，一家人哭得死去活來(lái)。

第一塊肉進(jìn)嘴，香氣四溢，香味直沖腦門，還沒(méi)來(lái)得及細(xì)嚼就滑下了肚；第一口湯下肚，其味鮮美無(wú)比，直奔五臟六腑。我一口氣把碗喝了個(gè)底朝天，把空碗遞給婆，哀求道：“婆呀，再來(lái)碗湯行不行?”

“行。”我婆這回倒是挺大方。

幾天后，婆和我身上的浮腫逐漸消去，臉上也開(kāi)始有了血色。阿了成了地下工作者，晝伏夜出，三天兩頭叼回個(gè)山雞、野兔、大老鱉什么的。日子長(zhǎng)了，沒(méi)有不透風(fēng)的墻，村民們都知道阿了回家了。只是大家本來(lái)就沒(méi)打算追究它什么責(zé)任。

不管怎么說(shuō)，婆和我還有阿了是活過(guò)來(lái)啦。學(xué)我是早已不上了，在村里游蕩兩年，第三年，我十三歲，隊(duì)長(zhǎng)到我家宣布：跟著長(zhǎng)年叔給隊(duì)里放牛去，一切聽(tīng)他指揮，待遇是每天六個(gè)工分，風(fēng)雨無(wú)阻。

這是我的第一份固定工作，我很珍惜，一年下來(lái)，順利完成任務(wù)。年底算賬，不僅掙回了當(dāng)年我和婆的兩份口糧，而且還上了以前欠隊(duì)里的部分透支款。最高興的是我婆，見(jiàn)人就說(shuō)：真沒(méi)想到，從小一把屎一把尿拉扯大的孫子，現(xiàn)在居然能養(yǎng)活她了。

年初一吃餃子，飯后老人家沒(méi)像往常那樣收拾碗筷，而是望著我長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣。

我婆是個(gè)樂(lè)觀的人，幾乎沒(méi)什么問(wèn)題能難住她老人家，鄰居們認(rèn)為我婆是從城里來(lái)的，是見(jiàn)過(guò)大世面的人，有點(diǎn)什么事都愛(ài)找她商量商量，討個(gè)主意什么的，我婆往往幾句話就把來(lái)人說(shuō)得心服口服，高興而去，因此在村民心中有很高的威望。她身體也不錯(cuò)，除了帶我看個(gè)頭痛腦熱的，就沒(méi)見(jiàn)她自己去過(guò)醫(yī)院。

我問(wèn)道：“婆呀，哪里不舒服嗎?”

婆搖搖頭：“你今年十四了，知道婆多大歲數(shù)嗎?”真把我給問(wèn)住了，天天光顧自己，從來(lái)也沒(méi)問(wèn)過(guò)婆的年齡。

婆說(shuō)：“七十三啦!旬頭上呀。渾身沒(méi)有力氣，這道坎過(guò)不過(guò)得去還不敢說(shuō)呢?！?/p>

我一聽(tīng)害怕了，我可不能沒(méi)有婆，忙揀最好聽(tīng)的哄她老人家：“婆呀，你身體好著呢!活到九十歲小菜一碟，趕快叫大媽二姑她們給我說(shuō)個(gè)媳婦吧，重孫子還等著你抱哪!”阿了的大舌頭不緊不慢地舔著我婆的手，它肯定聽(tīng)懂了我婆的

話，在用它的方式來(lái)安慰老人家。我婆被我逗樂(lè)了，用手點(diǎn)著我的額頭說(shuō)：“你這臭小子，抱你差點(diǎn)沒(méi)把我給累死，還想叫我接著累呀!”

農(nóng)歷正月十五，上午我在牛圈和長(zhǎng)年叔鍘草喂牛。冬天不能放牧，牛們只能吃干草，而干草必須鍘碎了才能喂，這就是放牛人冬天要干的活兒。我們正干著，只見(jiàn)阿了慌慌張張地跑進(jìn)來(lái)，一口叼住我的袖口就往外拽，我一看壞了，家里肯定有事，趕緊向長(zhǎng)年叔請(qǐng)了假，拔腿就跑。長(zhǎng)年叔后面喊道：“我馬上就去!”

到家一看，我婆摔倒在院子里。我趕快上去抱住，只見(jiàn)我婆雙目緊閉，一邊嘴角流出口水，身體發(fā)硬。我想抱起來(lái)抱不動(dòng)，只好向隔壁二姑家大喊：“二姑快來(lái)呀，我婆摔倒啦!”人們聞聲趕來(lái)，手忙腳亂地把我婆抬進(jìn)屋放到炕上。我拉著婆的胳膊搖晃，又哭又喊，老人家依然雙目緊閉，就是不醒。外面大人議論：可能是得了半身不遂了。長(zhǎng)年叔進(jìn)來(lái)了，看了情況安排著：二姐快去給他爸發(fā)加急電報(bào)，長(zhǎng)興你們幾個(gè)抓緊找東西綁擔(dān)架送縣醫(yī)院。又轉(zhuǎn)臉安排我：你在身邊守護(hù)著，一刻也別離開(kāi)。

縣醫(yī)院搶救室門口。我在焦急地等待著。門開(kāi)了，一個(gè)身穿白大褂的醫(yī)生出來(lái)掃視了人們一眼，問(wèn)道：“誰(shuí)是家屬?”

“我，大夫，我婆她怎么樣啦?”我著急地問(wèn)。

醫(yī)生像背書似的說(shuō)：“組織神經(jīng)大面積壞死，年齡太大了，也就是一兩天的事，抬回去吧?！?/p>

我婆手腳漸漸變涼，只是還有一口氣。大人們說(shuō)：這是在等她兒子。正月十八這天早上，我像往常一樣用手試一試婆的鼻孔，一絲兒氣息也沒(méi)有了。我趴在老人家身上號(hào)啕大哭，阿了聽(tīng)見(jiàn)我的哭聲，立即明白了是怎么回事兒，兩爪搭在炕沿上，對(duì)著我婆“汪汪”大叫。我知道阿了的意思：想用吠聲來(lái)喚醒它的老主人?？纯礇](méi)有動(dòng)靜，它又發(fā)瘋似的跑到院子里毫無(wú)目標(biāo)地嚎叫起來(lái)……

父親回來(lái)了，處理完婆的后事，唯一使他為難的就是阿了的去留。父親這次回來(lái)后聽(tīng)到的，除了我婆對(duì)村民們的各種好處，就是阿了的動(dòng)人事跡。這阿了的威望遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我，聽(tīng)村民們的意思，帶不帶走我倒成了無(wú)所謂的事。

父親向大家深深地三鞠躬，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“首先謝謝父老鄉(xiāng)親多年的照顧，我的祖母、父親、母親先后安然離世，兒子順利長(zhǎng)大，是你們幫我度過(guò)了這段上有老下有小的艱難歲月?！?/p>

父親又深深地鞠了一躬，接著說(shuō)：“關(guān)于阿了的事，有兩個(gè)困難，一是火車上不讓帶，二是城市口糧計(jì)劃供應(yīng)，我每月二十七斤糧食，還要拿出三斤來(lái)支援災(zāi)區(qū)……”

聽(tīng)了父親的話，鄉(xiāng)親們議論紛紛。長(zhǎng)年叔說(shuō)：“一天八大兩，什么都要票證，早就聽(tīng)說(shuō)城里人困難了。七級(jí)工八級(jí)工，不如咱農(nóng)民一溝蔥?！?/p>

三嬸子說(shuō)：“我在家也聽(tīng)說(shuō)啦，城里人吃完飯碗筷都不用刷，盤子碗一舔就完事?！比藗儭昂濉钡囊宦暥夹α恕?/p>

考慮到城里人的具體困難，長(zhǎng)年叔寬厚地對(duì)我父親說(shuō)：“這樣吧，你也別費(fèi)難為啦，阿了常跟我放牛，早跟我混熟了，你們走后，阿了就到我家去吧!”

大媽一聽(tīng)不愿意了，“阿了一天到晚長(zhǎng)在我那兒，去我家最合適。”

半天沒(méi)吱聲的二姑發(fā)話了：“你們想得美，阿了是我家大黑下的仔，物歸原主。再說(shuō)了，誰(shuí)有我住得近?”

還有好多人都有理由要收養(yǎng)阿了。父親看到阿了一下子有這么多接收人家，淚水在他的眼眶直打轉(zhuǎn)兒……

阿了一直坐在那兒，靜靜地傾聽(tīng)著人們的對(duì)話。

我要走了。要離開(kāi)把我撫養(yǎng)到這么大，現(xiàn)在睡在那冰涼墓地里的老人家，和這個(gè)養(yǎng)育我十年的小山村了。

長(zhǎng)年叔推著獨(dú)輪車來(lái)送我們。車的一邊放著一只鐵皮箱子，箱子里裝的是一些簡(jiǎn)單的生活用具，另一邊是鄉(xiāng)親們送的小米、紅棗等土特產(chǎn)。父親和長(zhǎng)年叔并排邊走邊聊。阿了跑前跑后的，東瞅瞅西望望，時(shí)不時(shí)地在路邊樹(shù)根或石頭上尿上一泡，尿完自己竟然還不嫌臊臭地嗅一嗅。我婆說(shuō)過(guò)：這是阿了的記路方法。

這是一個(gè)四等小站，離我們村有幾十里路。從站臺(tái)上向兩邊望去，是兩根伸向遠(yuǎn)方一眼看不到頭的鐵軌。聽(tīng)婆說(shuō)過(guò)，當(dāng)年火車就是順著這兩根鐵軌把我們送到這里來(lái)的?；疖嚲鸵M(jìn)站了，一個(gè)值班員手拿小旗在比劃著。

我和阿了在作最后的告別，阿了的大舌頭不斷地舔著我臉上的淚水，看得出來(lái)，阿了的兩只眼角下方也被淚水濕透了。

巨大的火車頭冒著白氣靠著慣性“哐哧哐哧”地徐徐進(jìn)站，后面拖著一溜綠色的車廂。阿了被這龐然大物嚇壞了，退后幾步“汪汪”大叫。就在阿了愣神的時(shí)候，父親把我拽上了車。

后來(lái)的事，是長(zhǎng)年叔寫信告訴我的——

火車開(kāi)動(dòng)了，阿了發(fā)現(xiàn)不見(jiàn)了我，著了急，當(dāng)它判斷出我肯定是被這個(gè)怪物裝在肚子里拖走之后，立刻追上去。長(zhǎng)年叔喝它回來(lái)，它理都不理。天都快黑了，也不見(jiàn)阿了的蹤影，還有幾十里路要趕，他就推著獨(dú)輪車自己回家了。

長(zhǎng)年叔回到家，人們知道阿了不見(jiàn)了，便七嘴八舌地抱怨起他來(lái)。平時(shí)好拿他開(kāi)心的三嬸子板著臉問(wèn)道：“你個(gè)死長(zhǎng)年，阿了是不是叫你給賣了?”長(zhǎng)年叔趕緊解釋：“沒(méi)，沒(méi)，我可沒(méi)這個(gè)膽，要是阿了知道了，還不把我咬死!不過(guò)……”

當(dāng)大家聽(tīng)了阿了頭一次見(jiàn)火車的表現(xiàn)后，都笑了。大媽說(shuō)：“那是阿了懂事兒。憑它那機(jī)靈勁兒，跟著鉆進(jìn)火車還不容易?它知道家里人不能帶它走，鉆進(jìn)去也是惹麻煩?！倍脫?dān)心地說(shuō)：“火車跑那么快，它能追得上嗎?”三嬸子心疼地說(shuō)：“就是呀，兩千多里地呢?！?/p>

第二天，阿了沒(méi)回來(lái)，有人說(shuō)：怕是回不來(lái)了。

第三天，阿了還是沒(méi)有回來(lái)，人們說(shuō)：肯定回不來(lái)了。

第四天早上，二姑首先發(fā)現(xiàn)了阿了，它就趴在我家門口，兩眼呆呆地望著門上的鐵鎖，像是在等待主人來(lái)開(kāi)門，又像是在想什么。身上的毛有點(diǎn)亂，也瘦了許多。二姑摸著阿了的頭，心疼地說(shuō)：“跟我回家吧。”阿了舔著二姑的手，搖搖尾巴，沒(méi)動(dòng)。二姑說(shuō)：“可能是餓壞了，我給你壘食去?！笔衬脕?lái)了，就放在阿了嘴邊，它還是搖搖尾巴，沒(méi)吃。

阿了回來(lái)的消息在村里傳開(kāi)了。大媽來(lái)看阿了，帶來(lái)了它愛(ài)吃的貼餅子。這貼餅子是用玉米和大豆按比例混合磨成面，燒菜時(shí)貼在鍋邊上。菜熟了，餅子也好了，金黃色的餅子又韌又香，是那個(gè)年代膠東農(nóng)村人們的主食。阿了搖搖尾巴，沒(méi)吃。三嬸子拿來(lái)了煮地瓜，又香又甜，這也是那個(gè)年代一日三餐離不開(kāi)的東西，阿了搖搖尾巴，沒(méi)吃。人們判斷：阿了累啦，歇歇就好了。

晌午的時(shí)候，阿了站起來(lái)，晃晃悠悠地向村外路口走去，人們不知道：它從老人家摔倒后就沒(méi)吃過(guò)東西了。阿了來(lái)到村東路口，面對(duì)著縣城方向趴下。大家這才想起來(lái)：今天是縣城逢集的日子，阿了來(lái)這里，肯定是想等待它那趕集歸來(lái)的主人。

天快黑了，阿了站起來(lái)，又晃晃悠悠地向村西走去，人們向它行著注目禮。人們知道它要到什么地方去，自從老人家人土以后，每天晚上阿了都是在那里度過(guò)的。阿了在老人家身邊剛趴下，長(zhǎng)年叔就來(lái)了，后邊跟著他的兒子小胖。長(zhǎng)年叔摸著阿了的頭，勸說(shuō)著：“阿了哇，別傷心啦，跟我回家吧，你要是嫌棄我，去別人家也行，咱村誰(shuí)家都?xì)g迎你呀。”阿了用舌頭舔舔長(zhǎng)年叔的手，尾巴搖晃著。

第五天，阿了仍在老人家身邊趴著，它已經(jīng)餓得站不起來(lái)了。來(lái)看望它的人圍成一圈，把吃的東西送到它的嘴邊，阿了望著這些善良的人們，只是無(wú)力地?fù)u搖尾巴。

第六天，來(lái)看阿了的人更多了，其中許多人是外村的，他們都不相信，一條普通的農(nóng)村菜狗，怎么會(huì)做出這樣令人不解的舉動(dòng)。當(dāng)人們把給它帶來(lái)的各種食物放在它面前的時(shí)候，阿了眼皮不抬，尾巴也搖不動(dòng)了，只有那干癟的肚皮一起一伏的，證明它還有口氣。

第七天一早，長(zhǎng)年叔來(lái)的時(shí)候，阿了那骨瘦如柴的身體已經(jīng)冰涼了。長(zhǎng)年叔嘆口氣，回家拿來(lái)鐵锨，在離我婆墓地不遠(yuǎn)的地方挖了個(gè)坑，把它埋下去。

阿了終于用自己的方式，永遠(yuǎn)留在了老主人的身邊。

所有人都哭出了聲……