王躍斌

一

天上沉重著大塊大塊的雨云。云壓在大野上，翻騰起伏著。在云天與大野之間，一條白色大道伸向遠(yuǎn)方，由南向北，像一條銀灰色的河，無聲無息瀉著。道上沒有行人，只有一輛白色的尼桑停在路邊。

石蘭走出小車，站在大開的車門內(nèi)側(cè)，直了直腰，這才把目光投向路邊的白樺林。白樺樹棵棵筆直著身材，像一群穿白連衣裙的少女準(zhǔn)備登上六一國際兒童節(jié)的舞臺。這讓石蘭想到了自己少年時的一次演出，禁不住心頭升起一縷惆悵，淡淡的。

彎腰，她用左手從副駕駛座上拿起兩束鮮花，又用右手提起裙擺，走下大道，朝白樺林走去。白樺林外，靠近大道的這一邊，有兩座墳塋。

大道與墳塋之間隔著一條水壕。躍過水壕，兩座水泥壘成的墳就鮮明在石蘭眼前了，一高一矮。高的那座是卜力的，矮的那座是水水的；高的在北，矮的在南。十年前石蘭來過這里，十年里石蘭也總是夢見這兩座墳。只是，夢中的兩座墳?zāi)：?，而眼前的兩座墳清晰，清晰得有些刺眼?/p>

在高墳的碑前，石蘭收住了腳步。她躬身將一束花放在了碑下，注視著石碑，眼圈就濕了。還是當(dāng)年的那方無字碑，只是光禿禿的碑面上炸開了一些小縫，密密麻麻的，讓她想起了四十年前初到北大荒時凍皴了的手背。那時的北大荒真冷啊，分到炊事班的石蘭總是水著手出去，水著手進(jìn)來，沒幾天工夫，一雙手就像麻土豆了。

她嘆了口氣，慢慢地移動目光，就看到了那座矮墳。

矮墳的碑上陰文鐫著三行字，中間的一行是大隸：知識青年水水之墓。右邊的一行是小楷：生于一九五○年九月二十八日。左邊的一行也是小楷：犧牲于一九七四年十月二十五日。

石蘭慢慢地走到矮墳?zāi)贡?，將手中留下的那束花放在碑下，兩手扶住石碑，只說了一句，水水啊，我來看你來了……就再也說不下去了。早已噙在眼窩里的淚水跟著就落了下來，眼前卻清晰出現(xiàn)三十多年前的場景。

二

那天傍晚刮起了西北風(fēng)。晚飯剛過，有人發(fā)現(xiàn)北大河那邊飛出了火光。許多人跑上連隊后邊的大崗，觀看大火，議論聲一片。炊事班班長石蘭也拉著水水上了大崗，就看見黑幽幽的北大河那邊，蜿蜒著一條火龍……

石蘭感到了水水的顫抖。那陣兒，水水正扶著石蘭的肩膀。石蘭好生奇怪，便問，你冷么？水水答非所問，說，這火燒得好大啊。石蘭笑了，怕什么，火再大也燒不過北大河，那是一條天然的防火線。水水知道石蘭的話是對的，可不知為什么，她的心中總盤著一種不祥之兆，冷冷地，像一條蛇。她怕讓石蘭看出自己內(nèi)心的懦弱，便拉著石蘭的手下了大崗。

就在那天夜里，集合號響了。匆匆忙忙組織起來的知青們隨著王連長奔上了火場。

在北大河岸邊，走在最前面的副連長卜力收住了腳步。時已深秋，靠岸邊的河水結(jié)了一層薄冰，閃著幽幽的光。卜力拿不定主意，是趟水過河，還是繞道前進(jìn)。這時，人高馬大的王連長從后邊跑了上來，等不及卜力把情況講完，他便揮動著手中的鐮刀，用濃重的膠東口音吼道，日他個娘，再繞道上橋林子都燒光了。話音剛落，他便躍下陡坡，跳進(jìn)冰河。

咔嚓咔嚓的破冰聲膨脹了知青們的熱血，人們呼啦啦地跳進(jìn)了冰河。這時，卜力發(fā)現(xiàn)水水立在河邊發(fā)愣，便問，你……害怕嗎？水水揚起臉，猶猶豫豫地說，我……肚子疼。她想說她來例假了，但臉一熱，又說成了肚子疼。

此時的卜力滿腦子火情，沒有時間考慮水水的具體情況。他也真不知道女知青生理的特殊性。他只以為水水膽怯，便火著聲音道，都火燒眉毛了，還怕這怕那。言罷，他便拉著水水衣袖一起下了水。趟到河中間時，他感到水水渾身發(fā)抖，打擺子似的。他的心像叫貓撓了一下地劇痛，便輕聲囑咐水水，咬緊牙，上岸后快走，別停腳，出透汗就不冷了。

涉過北大河，又繞過幾座山頭，一場撲滅山火的戰(zhàn)斗就打響了。很快地，近處的山火撲滅了，王連長命令石蘭和水水留下來看守火場，其他的知青則隨他撲向另一處火場。

嘈雜的隊伍漸行漸遠(yuǎn)，很快地消失在一座大山的剪影里。大森林完全沉寂了。這時，躺在山坡上的水水才感到腹如刀絞，疼得她呻吟連聲，一聲聲高，一聲聲低。

石蘭又驚又怕，便把水水扶坐起來，問，你這是怎么了？水水耷拉著頭，閉著眼睛答，我，今天來月經(jīng)了。什么？石蘭鬼驚鬼怪地喊了一聲，你怎么不早說呢？這可不是鬧著玩的，搞不好是要做大病的！吱聲？火都燒到家門口了，我哪好意思吱聲??！水水歪過頭，勉強(qiáng)一笑，說，你去給我找點水喝吧，我喉嚨都要著火了。說罷，她便伸手去解系在背包帶上的瓷杯，不料兩手亂抖，怎么也解不下來。

石蘭見狀，就自己動手解下水水的瓷杯，朝前方草塘望了望，說，這地方，除了塔頭溝，哪里還有水。水水舔了舔干裂的嘴唇，啞聲道，現(xiàn)在也管不了那么多了。

石蘭走下山坡，找到了一條水溝。她蹲下身，舀起一杯水，遞到了嘴邊，小心地抿了一口，又猛地吐了出來。溝塘中的水不但難喝，還溶著燃燒過的草木灰，石蘭吐了好幾次，才吐盡了舌苔上的灰末。她手握茶杯，望了一眼遠(yuǎn)方，無望地嘆了一口氣，這才端著灰水回到水水身旁。水水接過水杯，一笑，一揚脖，便把一杯水灌進(jìn)了肚。之后，她咂吧咂吧嘴，又笑，說，等滅了這場火后，我就寫第三十一份入黨申請書。這場大火是對我的一次考驗，我要爭取火線上入黨。說罷，眼皮一合，人便倒在了山坡上。聽水水這樣說，石蘭點點頭，心卻揪成了一團(tuán)。她坐在水水身邊，也漸漸地困乏得合上了眼睛……

石蘭是被水水的一陣驚呼聲嚇醒的。那時候，天光已然大亮，燃燒過的森林間彌漫著淡淡的煙氣，散發(fā)著嗆鼻的糊焦氣味。山下的大草塘一片漆黑，像一條長長的黑水湖，蒸騰著一層層白煙。

順著水水伸出的左臂朝東望去，石蘭的臉色頓時也變了：就在距她們不足百米的山坡上，又噼里啪啦地重燃起來一片林火。

咱們趕快去撲火吧。石蘭想拉水水一起去撲火，卻沒有拉動。石蘭吃驚地白了水水一眼，水水淡淡一笑，慘白慘白的牙齒間沾著點點黑草末，說，你看我這樣子，還能打火么？石蘭低頭看去，只見水水棉褲上浸著一大團(tuán)血漬，濕漉漉，黑乎乎。她鼻子一酸，淚水便流了下來，說，你躺在這里別動，我去找人來救火。水水點頭，就有淚珠在黑眼眶里轉(zhuǎn)，臉上卻笑著，說，你去吧，快去快回，我自己先打一會兒，能打滅多少是多少。石蘭轉(zhuǎn)頭看了一眼越燒越大的火，說，你就躲在這里別動，怕是有危險。水水說，能有什么危險呢，我一個大活人，能打就打，不能打就跑 。石蘭了解水水的性格，也就不再勸了，起身朝西邊大森林跑去，深一腳淺一腳地。待到她帶著撲火的人們趕回來時，找到的只是水水燒焦的軀體。水水沒有死在原來的山坡上，她倒在了死灰復(fù)燃的東邊那個山坡上，伸展著的雙臂猶作撲火狀。

這次打山火過后，師里組織了講用團(tuán)，到各團(tuán)宣傳打火事跡，打火英雄。活人借死者光，石蘭成了知青的楷模，走到哪里都是鮮花，都是贊揚，等講用結(jié)束之后，石蘭光榮地加入了中國共產(chǎn)黨。這讓石蘭感到滿足，感到光彩，但也感到后怕。她知道，如果那次水水沒有特殊情況，那么，去找打火隊伍的人或許是水水，而不是自己。如此，燒死的將是她而不是水水。更讓她不安的是，犧牲了的水水沒有被評為烈士，因為她的出身不好，社會關(guān)系也太亂。

一陣濕風(fēng)淋過了石蘭的臉。石蘭睜開眼睛，下意識地看看天空，發(fā)現(xiàn)剛才低壓著的云正向自己走來。知道這是大雨的前兆了。她立起身，看看水水的墓，又踅過身，看看卜力的墓，這才抬腳朝路上走去。她鉆進(jìn)了小車，卻沒有關(guān)車門，就手把著方向盤，側(cè)身，還是看那兩座墳，呆呆地。看著看著，她的眼前出現(xiàn)了幻覺，仿佛兩墳之間站著一位少女，一位穿白色連衣裙的少女。那是紅豆，是自己的女兒紅豆。她的思緒又回到了十年前。那一次，她是來接紅豆的。在進(jìn)村前，她也先到知青墳看水水，卻巧遇了紅豆。

那次，石蘭走得太累了，在給水水掃了墓之后，坐在墳基上，竟然睡著了。她是被一個聲音喚醒的。蒙蒙礷礷中，她感到有人拉她，睜開眼睛就看見一個少女正審視著自己，閃著一雙漂亮的鴿眼。

見石蘭醒來，那少女一笑莞爾，問，阿姨，你怎么在野外睡覺呢?容易著涼的!聲音甜甜的，脆脆的，給石蘭一種似曾相識的感覺。

這樣熟悉的面孔，這樣親切的聲音，讓石蘭吃了一驚。她再睜大眼睛，只見眼前站著一個穿白連衣裙的少女。這女孩身材總在一米六十以上，彎彎的新月眉，明亮的鴿子眼，微翹的蒜頭鼻子，半啟半合的元寶口。

石蘭越看心跳得越慌，不知不覺站了起來，眼睛親著少女，問，能告訴我嗎？你叫什么名字？

我叫紅豆。

你來這里做什么？

來看我媽媽。

看你媽媽，你媽媽是誰？誰是你媽媽？石蘭兩眼游出了困惑。

那個叫紅豆的女孩怪異地白了石蘭一眼，弓下腰，把手中的一束野花擺放在水水的墳頭。那是一束野花，有山百合，有野罌粟，有草馬藍(lán)，富貴著黃，燃燒著紅，幽靜著藍(lán)，鮮艷著一團(tuán)生命。

石蘭心里說，不，那不是你媽媽，水水沒有結(jié)過婚，是不會有孩子的。孩子，我才是你媽媽呢，你的親媽媽！

一切都明白了。石蘭差點喊出聲來。但她還是克制住了自己，耐著性子等紅豆直起身，才問，好孩子，不，紅豆，你聽說過一個叫石蘭的人么？

紅豆的鴿子眼里閃現(xiàn)出欣喜：你就是石阿姨，來接我回杭州的？

石蘭的心頭便泛出一種悲涼。

你怎么知道我是來接你的？紅豆抿了抿嘴唇，兩彎新月眉緊皺，白凈的印堂處凹出一個“川”字，深深的，像一只沉入江底的鐵錨。

爸爸看了知青回訪團(tuán)的名單，就說你會來接我，還說你會給我安排一個掙很多錢的工作。

那么肯定？石蘭心頭竊喜，顧盼之間，又看了看水水旁邊的一座新墳，禁不住轉(zhuǎn)了話題，問水水：能告訴我這座墳是誰的嗎？怎么碑上沒有名字?。渴m手指那座新墳，疑惑的目光掃向紅豆。

紅豆的眸子里便罩上一層陰翳。她垂下眼瞼，答，那是我爸爸給自己造的。爸爸說，他死后就埋進(jìn)這座墳中，跟媽媽做伴。紅豆一臉平靜，像是講述一個遙遠(yuǎn)的故事，與自己無關(guān)。

唉！石蘭長長地吁了一口氣，知道她此行的目的只能完成一半了。在回北大荒前，她曾周密計劃兩個任務(wù)，一個是接紅豆回去，一個是勸卜力回去。她心里這樣想著，茫然的目光撒在水水墳頭的鮮花上，好一會兒，才轉(zhuǎn)過頭來，問，你天天都來送花嗎？

我每天去城里送牛奶，回來時順便采些野花獻(xiàn)給媽媽。

這時，石蘭才注意到，大道上支著一輛自行車，貨架兩端各綁著一個奶桶……

三

從知青墳到三隊只有五里路，石蘭和紅豆走了近一個小時。石蘭總是迫不及待地問這問那，問得紅豆心里發(fā)煩，但她臉上并不表現(xiàn)出來，并且認(rèn)真回答石蘭提出的所有問題。因為她清楚，這個女人將決定她能不能進(jìn)大城市。

轉(zhuǎn)過一片楊樹林，眼望那一排排既熟悉又陌生的紅磚房，石蘭中止了她的話語，氣也喘得緊了起來。就在這時，她看見一個老者向她搖來。這老者身材高大，背卻弓著，左臂端在胸前，右手高揚，做大刀劈砍狀，咧著大口，用膠東腔唱著：大刀，向鬼子們的頭上砍去……朝村外吼 來。等到那老者旁若無人般地從石蘭她們身邊走過時，石蘭目瞪口呆，她認(rèn)出這老者便是當(dāng)年叱咤全連的王連長。

聽說王連長回膠東老家了，怎么又回來了。石蘭注視著王連長搖遠(yuǎn)的背影，轉(zhuǎn)過身來問紅豆。

他回老家住了不到半年，就回來了，說是舍不得北大荒，舍不得留在北大荒的人們。誰知，去年患了腦血栓，好了以后腦子有了問題，成天除了吃喝，就是唱一些老歌，村里村外地轉(zhuǎn)。紅豆的鴿眼蒙上了一層淚水，斜了石蘭一眼，問：阿姨，你說王連長，還有我爸爸他們，值嗎?

石蘭沒有回答。她也真回答不了。她只有沉默。這使紅豆感到尷尬。這種尷尬的窘狀直到走到自家的大門前才得以解脫。

你看看，阿姨，我們家的房子太矮小了。讓你住在這里，真的委屈你了。在大門前，紅豆停住腳步，兩頰現(xiàn)出了緋紅。

委屈?你以為我沒在里邊住過嗎?聽紅豆說，石蘭心一拘攣，像有只毛毛蟲，蠕蠕地爬，口中卻說：沒關(guān)系，阿姨也是吃過苦的人。

紅豆眼睛里甜出笑，發(fā)現(xiàn)石蘭的目光正掃著院子。

還是原來的模樣，石蘭心中暗自嘀咕。甬道兩側(cè)用水冬瓜夾的障子上爬滿了看豆秧，密麻麻的綠葉間或鉆出幾朵牽?；?，紫色的那種，像一只只吹破了嘴的小嗽叭。園子里茂盛著各種蔬菜：茄子、青椒、白菜、韭菜，密匝匝地封住了垅溝。豆角、黃瓜已經(jīng)爬滿了架。就在黃瓜地與豆角地之間，一株向日葵舒展著碩大的葉片，茁茁壯壯地挺立著，而那剛剛開花的花盤，卻低垂著沉重的腦袋，朝著西方，盡管漫天濃云遮住了太陽。

一切都是那么熟悉，一切都是那么青春，只可惜當(dāng)年的女主人已成為半老徐娘，而且歷盡滄桑。石蘭打了個唉聲，尾隨紅豆進(jìn)了屋門。

人剛坐在中屋的炕上，一幀陳舊的黑白像片吸住了石蘭的目光。那是一張二寸小像，貼在西墻上，紙面已經(jīng)發(fā)黃，像片上的人物也不是那么清晰。石蘭站起身來，湊近墻前，身體前傾著，瞇著一雙鴿眼，陷入了逝去的時光，直到紅豆把一杯白開水遞到她的面前，才截住了她的遐想。

阿姨，你看你一點也不像像片中的你，要不，我在知青墳?zāi)歉泶褚粶?zhǔn)會認(rèn)出你。紅豆見石蘭手雖接過了杯，眼睛還留在墻上的相片上，便說，阿姨，你先歇一會兒，我去大甸子把牛牽回來，再給你做飯。

石蘭醒過神來，憐惜地瞥了紅豆一眼，點點頭，思緒卻溯流而上，回到從前……

１９６６年５月４日，杭州海潮中學(xué)獎勵了一批三好學(xué)生，其中卜力、水水和石蘭都來自初二(三)班，而且他們?nèi)齻€打小生活在一條巷子里，都是好朋友。獎勵大會結(jié)束后，水水提議去登寶石山。

石蘭清楚記得，那天水水穿的是一襲白連衣裙。這樣，有頎長的身材、細(xì)長的兩條黑辮子和鮮艷的紅領(lǐng)巾陪襯，人益發(fā)顯得清純、秀麗。同水水相比，石蘭雖然面目姣好，皮膚白皙，像古詩中說的膚如凝脂，但人卻偏胖一些，身高也略矮水水幾分。這使石蘭感到有幾分自卑。特別是三人同行時，總叫石蘭有一種酸溜溜的感覺，像是嚼了一口青澀的草莓。也是為了彌補(bǔ)自己的缺陷，石蘭喜歡穿一身學(xué)生藍(lán)，以此彰顯自己的白皙，而且，又總是在鞋里墊兩副鞋墊。當(dāng)然，她如此精心設(shè)計都是為了一個人。而且，就在那年的那個五四青年節(jié)之前，石蘭總的感覺是卜力對她要比對水水好，因為凡是三人在一起時，卜力跟石蘭的話要比跟水水說得多。這叫石蘭的內(nèi)心總是抹過一種莫名的欣喜。

那天，他們先上了寶石峰。在蛤蟆石觀賞了一番湖光山色后，又沿著林間石徑，登了初陽臺和紫云洞，一路上說說笑笑。在岳墳汽車站等車的那陣兒，石蘭興猶未盡，便提議三人照一張相。這就是掛在卜力住房中屋西墻上的那幀合影。也就是在照相那一刻兒，石蘭的感情受到一次刺激，或者說是經(jīng)歷了一次挫折。

排位置的時候，攝影師讓他們按身材高低一字兒排開。按他的要求，水水應(yīng)居中，挨著卜力。但石蘭卻搶先一步占住中間的位置。水水口中雖無言語，卻撅起了小嘴唇。就在這微妙難言的當(dāng)口，那位禿頭攝影師一錘定音。他走上前來，把石蘭同水水調(diào)換了位置，說是如此構(gòu)圖才合理。此時，石蘭將乞求的目光投向卜力，祈盼著卜力發(fā)話，把自己留在身邊。豈料，卜力卻佯作不見。如此，石蘭看到的這張老照片上，水水的嘴笑成了一個小月牙，而石蘭的眉卻鎖著。也就是從那一天開始，三人一起上學(xué)放學(xué)的路上，石蘭的話少了，水水的話多了。石蘭和水水都喜歡卜力，卜力喜歡的卻是水水。這種局面一直保持到文化大革命初期揪斗黑幫時。

水水七歲時就沒了父親。水水的父親是地理老師，１９５７年被打成右派，從此以后精神失常每日四處亂走，信口胡說，最后是不知所終，活不見人，死不見尸。

水水媽從此便領(lǐng)著水水一個人過。文化大革命一開始，便有人說水水媽是資本家的女兒，為右派分子保持節(jié)操。于是，便有人給水水媽剃了鬼頭。就在那一天傍晚，水水媽讓哭得眼腫聲嘶的水水找來了卜力。她用左手拉過水水，又用右手拉過卜力，然后把兩只手拉進(jìn)自己懷中，哽咽著對卜力說，我教了你兩年，知道你喜歡水水，水水也喜歡你。水水的眼力不錯，你是個好孩子。我把水水托付給你了，希望你善待水水……

說到這兒，水水媽就哭了。水水和卜力也哭了。就在第二天凌晨，老校工從樓前池塘里撈出了水水媽的尸首。子夜時分，他聽見池塘里砸出一聲轟響，但他不敢出門探望，待天亮?xí)r，撈上的只有死人了。再后來，學(xué)校組織知識青年上山下鄉(xiāng)，水水和卜力報名到黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)。石蘭聽說了，也報了名，這樣三人一起來到了北大荒……

往事不堪回首，眼前事又撲朔迷離。石蘭心情煩躁，便將目光從那張像片上抽回來，踱步走出了房門，走出了院門。

天空仍然是密云低壓。空氣濕漉漉的，撲在臉上有一種水淋淋的感覺。小村靜悄悄的，街上不見一個人影。只有一群白鵝列隊而來，見石蘭走出院門，又轉(zhuǎn)過身去，揚起一只只長長的脖子，嘎嘎叫著，大搖大擺地朝西而去。

站在院門前，石蘭收起了腳步，略一遲疑，人便朝北大河走去。從紅豆口里，她知道卜力正在河邊收割小麥。

一走上大野，石蘭的眼睛又一次濕潤了。這是一幅多么熟悉的圖畫啊。左邊是收割后的麥地，密匝匝的麥茬像黃色的湖泊，瀲滟著微微的水氣；右邊是茂盛的大豆，間或有大片的玉米地，鋪排著暗紅的紅纓，搖曳著肥碩的葉片，蓬勃成一堵綠色的城池。

慢慢地走，慢慢地想，漸行漸遠(yuǎn)，已是離村的路長離北大河的路短了。在道右的一片玉米地前，石蘭收住了腳步。她回頭望了一眼隱約的村莊，再審視一遍眼前的地勢，又陷進(jìn)了一段往事，苦澀的，歷歷如在眼前：

那是到北大荒后的第二年秋天，連里組織全連的人力、機(jī)力搶收大豆，就連炊事班也抽出三個人去搶收。卜力人不見粗壯，但肌肉卻發(fā)達(dá)，每回割地，總能抱一條垅最早割到地頭。這樣，炊事班送飯的石蘭總是最先見到卜力。就有那么一天，其他幾個女知青嘰嘰喳喳地走向北大河，單單拋下石蘭一人，看守飯菜。

天藍(lán)云白，風(fēng)輕日暖，石蘭的心緒也好，便哼著《杜鵑山》選段，走進(jìn)地頭的灌木叢，欣賞著色彩繽紛的葉兒，形狀各異的果兒。

一棵小樹上結(jié)滿了紅紅的果豆。石蘭摘下幾粒，攤在左掌心，默頌?zāi)鞘自伡t豆的小詩，一種惆悵的情愫驀然涌上了心頭。石蘭情不自禁地朝地頭那邊望去，卻發(fā)現(xiàn)卜力朝自己走來。石蘭的胸口怦怦亂跳，周身便涌出一股莫名的戰(zhàn)栗。

你呆呆地站在這里看什么?卜力問，眼睛盯著石蘭掌上的幾粒小豆，心中好奇。

你看，這是不是相思豆?石蘭反問，用右手中指和食指撥動著掌心的小豆，頭卻不抬，輕聲吟道：紅豆生南國，春來發(fā)幾枝。愿君多采擷，此物最相思。

這哪里是紅豆，這是藥雞豆子，有毒的。卜力漫不經(jīng)心，似乎充耳不聞，踅身欲走。

送給你吧，就當(dāng)做是紅豆。石蘭聽見腳步，抬頭，見卜力要走，一抿嘴，將左手伸到卜力面前。

我要這玩藝有什么用。卜力先是一怔，然后笑了，說，我還得去接別人。

接誰?還不是水水?石蘭心里想，手一耷拉，幾粒紅豆便撒落灌木叢間，兩粒淚珠也撒上了兩頰。這時的她就有些后悔。水水身體單細(xì)，又剛抽出來割地，一定會很吃勁，也會很累，那么，自己為什么不先想到，去接接水水呢。如果那樣，也就輪不到卜力了。

卜力沒有回身，徑直走到地頭，抓住一條垅又往回割去。這是水水那條垅。他在開鐮時已暗中數(shù)準(zhǔn)了水水的那條垅，在右側(cè)，與自己隔五行，是再也不會錯的。

石蘭雙手捂臉，哭了。

自從到兵團(tuán)之后，石蘭、卜力和水水仍然保持著親密的關(guān)系。家庭出身給水水背上了一個包袱，父母的遭遇更叫水水心情壓抑。水水是個要強(qiáng)的女孩，一方面，她感到自卑，在人前總好像矮三分；一方面，她又在各方面嚴(yán)格要求自己，力爭做可以改造好的子女，早日加入中國共產(chǎn)黨，一次又一次地寫入黨申請書。但每當(dāng)三人相聚時，水水卻總是讓著石蘭，總是少說為佳，偶爾插幾句，也都是不咸不淡的。后來，當(dāng)水水聽說團(tuán)里準(zhǔn)備提拔卜力當(dāng)副連長時，索性再也不同卜力單獨在一起了，她是怕影響卜力的前途。卜力卻不想疏遠(yuǎn)水水，便找水水表明心跡，水水總是回避。卜力不甘心，再約水水會面，水水又總是不赴約。水水愛卜力勝過愛自己，為了她的所愛，她愿意犧牲自己。

對于水水的態(tài)度，石蘭是又難過又慶幸。她了解水水的性格，多疑而倔強(qiáng)，具有強(qiáng)烈的逆反心理，什么事情她不同意，你愈勸說，她愈反感。因此，在水水面前，她總是不厭其煩地講卜力的好處，講卜力如何如何地愛水水，勸水水公開接受卜力的愛。石蘭的態(tài)度果然激怒了水水，促使水水痛下決心，斷絕了同卜力的來往。而卜力呢，當(dāng)上副連長后，猶一如既往地愛著水水。他表面上同石蘭來往頻繁，暗地里卻挖空心思地接觸水水，幫助水水。同石蘭在一起他感到興奮，同水水在一起他會感到心跳。而石蘭呢，又被卜力的假象所蒙蔽，錯以為卜力情感的天平已經(jīng)傾斜了，他關(guān)懷水水僅是老朋友之間的同情。直到這時她才明白，自己做了卜力愛情的擋箭牌。這用今天的話說，就是燈泡。更令她傷心的是，轉(zhuǎn)過年來的七月，她在這塊土地上目睹了另一個場面。

那年，這塊土地輪茬種的是小麥。那年雨肥，剛一進(jìn)七月，便陰云連天。正是收麥時節(jié)，機(jī)車下不了地，連里動員所有的勞力用鐮刀收割小麥。

這天剛開鐮，無邊無沿的大雨傾盆而下，知青們都成了落湯雞。眼見得老天沒有開晴的征兆，王連長只好命令知青們坐拖拉機(jī)返回連隊。

開飯的時候，石蘭一搭眼便看出卜力不在，再一掃視，又沒了水水。卜力一準(zhǔn)是同水水在一起，卜力是借著水水增援收割的機(jī)會，同水水在一起。這個判斷一形成，石蘭的臉也陰沉了下來。她用一個大號飯盒盛滿燉大豆腐，再用背包裝了五個半斤重的饅頭，便不聲不響地走出廚房。她原想求司機(jī)開大輪送她到地里，略一遲疑，她又走進(jìn)一個農(nóng)工家，借來一輛金鹿牌自行車，匆忙地向北大河蹬去。

那陣兒，雨已經(jīng)停了，漫天的烏云也向東壓去，大塊大塊的?？諝饫镲柦畾?，撲在臉上化成了一粒粒的小水珠，涼絲絲的。

水蒙蒙的太陽時隱時現(xiàn)。沒有風(fēng)，整個天地籠罩在沉寂之中。什么地方有一只布谷耐不住大野的寂靜，不停地叫著，一聲長兩聲短的，陪襯得大野益發(fā)幽靜。

開鐮的麥田里沒有卜力和水水的身影。石蘭并不罷休，騎車又朝北大河蹬去。麥田北端北大河南岸林帶斷裂處，有一塊大沙灘，平時，那里是知青們游泳、洗涮的場所。

石蘭在電道與土道連接處下了車。連日下雨，北大河林外的土路泥濘難行。石蘭還是毫不遲疑地朝前走去，深一腳，淺一腳，走向那塊大沙灘。此時，紅彤彤的太陽已經(jīng)鉆出了云陣，原來朦朧的林帶蓊郁清新。紅毛柳、白皮柳、臭李子、旱柳子、山丁子、山里紅、脹肚黃，錯雜相間，濕漉漉的。林間不斷傳來露珠墜地的聲音，不甚響亮，但清脆真切。

石蘭沒有心情享受大自然的恩賜。她心中只有一個念頭，那就是盡快找到卜力和水水。而且，她總有一種預(yù)感，害怕卜力和水水做成那事。果真如此，她只有抱恨終生了。她真的拋不下卜力，在當(dāng)時，她已抱定了非卜力不嫁的決心，但她不知道卜力也曾發(fā)過非水水不娶的重誓。

石蘭一邊艱難地朝東跋涉，一邊思索著，酸溜溜地，暗自叮嚀自己，不管看到什么場面，都不要驚慌失措，舉止失態(tài)。

但她還是驚慌了，驚慌得失了常態(tài)。她被視野中的一幅圖畫驚呆了，禁不住耳鳴心跳。就在左前方林帶斷裂處，就在懸崖下北大河明光光的沙灘上，卜力正一絲不掛仰面朝天躺在那里曬太陽，在他的身邊，鋪曬著衣褲背心，甚至是短褲。

石蘭呆呆地立在路上，兩手蒙臉。好一會兒工夫，她才穩(wěn)住自己的情緒，轉(zhuǎn)過身去，往回走，沿著來時的路。畢竟是不甘心，卜力在這里，那么水水呢?水水不在這兒又能在哪呢?石蘭想著又轉(zhuǎn)過身來。這時，那片大沙灘已從她的視線中消失了。她長吁了一口氣，皺皺眉頭，開口唱起了《杜鵑山》中柯湘的唱段：普天下受苦人同仇共恨，他推車你抬轎同懷一腔恨，同恨人間路不平……路不平，可曾見他衣衫破處都留血痕，怎忍心、怎忍心舊傷痕上又添新傷痕……她就是這樣一邊唱著，一邊朝沙灘那邊走去。這樣，當(dāng)她再出現(xiàn)在林帶豁口處時，卜力已穿好褲頭背心站在沙灘上看著她了。

見石蘭走下漫坡，卜力迎了上去，滿臉笑意，連聲說，真想不到，真想不到……石蘭便冷笑，斜了卜力一眼，說，想不到什么?想不到我來送飯么?

卜力還是笑，不尷不尬地，從石蘭手中接過背包，告訴石蘭，你去喊水水過來，她大概睡著了。石蘭明知故問，水水，水水在哪兒，水水沒在連隊嗎?她裝出一副懵懂，一雙眼睛在卜力臉上搜尋著。

卜力收斂了笑容。他從石蘭眼睛里讀出了石蘭的心。但他不想解釋什么，便指著左側(cè)的柳樹叢，說，水水在那邊洗澡。石蘭瞥了卜力一眼，嘴唇嚅動兩下，還想說點什么，卻一抿嘴唇，朝柳樹林走去。

柳樹林東邊又有一個小沙灘，水水也是赤身裸體睡在沙灘上。她側(cè)身而臥，背對太陽，胸前曬著衣服，黃一塊、白一塊，蒸騰著微微的水氣。

聽有人來，水水忽地一聲坐起，伸右手抓起勞動布工作服披在身上，慌慌張張，也不回頭，喊道，你這個人真壞，不讓你過來怎么還過來呢?

石蘭撲哧一笑，說，你把我當(dāng)誰了。水水回頭，也笑了，揚起左手招呼石蘭：你也過來洗洗吧，裸浴的感覺真痛快啊。水水一邊說，一邊抖掉工作服，重新穿起衣服。

石蘭走過來，審視著水水的神情，滿腹疑惑：一向郁郁寡歡的水水，今天何以這么興奮呢?一股醋意油然而生，她斜了水水一眼，說，快跟我回去吃飯吧，那邊的人怕是等不及了……

四

回到現(xiàn)實的石蘭腦袋渾漿漿，思緒亂紛紛。緩緩地向前走去。過了一片蔥蘢的玉米地，一片收割后的麥地又呈現(xiàn)在她的面前。麥田里，一鋪鋪晾曬的麥堆上生出一層層綠芽，油油的，茸茸的，給人一種欣欣的感覺。但石蘭心情并不愉快。這樣的年景她經(jīng)歷過，誰家的麥子損失了誰心疼。石蘭想走進(jìn)麥地翻翻麥堆，看看已發(fā)芽變質(zhì)的麥子占百分之幾。這時，一陣拖拉機(jī)的轟隆聲牽去了她的目光：就在這塊麥田東北角，北大河岸邊的麥田里，赫然矗著一部收割機(jī)，一臺拖拉機(jī)，一輛汽車。

單憑直覺，石蘭猜到那里有卜力。眼睛一亮，腳下的速度也加快了。漸行漸近，石蘭認(rèn)出了那里有五個人，其中一個人就是卜力。她太熟悉卜力了，哪怕是只見一個身影，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她也會認(rèn)出卜力。

石蘭的心跳加快了。她疾步走下了大道，走上了當(dāng)年那條泥路。讓她吃驚的是，當(dāng)年兩岸蓬勃的夾河林帶，而今蕩然無存了。人走河岸上，十幾里外的小興安嶺一覽無余。當(dāng)年總是隱藏在密林中的北大河，而今也如扒光了衣服的男子漢，赤裸裸地流在身邊。連日下雨，北大河水幾乎平了槽，卷著草棍，卷著樹枝，翻騰著水沫，朝西方瀉去，無拘無束，無遮無攔?；叵氘?dāng)年清冽的北大河，無論下多大雨從來不見平槽的河水，無論多大干旱也從來不見減少的河水，石蘭的臉上罩上一層陰云：像這樣無限制地砍伐林木，破壞生態(tài)平衡，能不遭到大自然的報復(fù)么?

卜力并沒有發(fā)現(xiàn)石蘭走近身邊。一輛滿載麥粒的汽車陷進(jìn)了泥潭，爛泥埋過了半個輪胎，靠拖拉機(jī)牽引也無濟(jì)于事。他兩眼充滿血絲，古銅色的臉上濺遍了泥星，兩條裸露的胳臂涂滿泥水。他背后跟著一個年輕人、兩個半大孩子和一位中年婦女。那中年婦女哭喪著臉，見石蘭走了過來，也只是瞟了一眼，眼圈紅紅的，像是哭過，又轉(zhuǎn)向卜力。

卜力眉頭皺著，眉峰處閃著幾點水珠，又像是泥點。突然間，他抓過拖拉機(jī)座上的一件羊皮襖，蹲下身形，將皮襖塞到履帶底下。然后他立起身形，沖著一位年輕人，說，再開，我就不信拽不出來。

那年輕人搖搖頭，還是跨上拖拉機(jī)，坐進(jìn)駕駛室，拉動了操縱桿。

拖拉機(jī)怒吼了。腳下的大地震顫著，起伏著。所有人的目光都聚集在車輪下。大塊大塊的泥巴從履帶后拋了出來，拋向兩側(cè)。泥水在履帶下翻騰，皮襖碾進(jìn)了履帶。又是一陣驚心動魄的怒吼，汽車終于從深坑里開了出來，頃刻間，兩道深深的轍里灌滿了渾濁的泥水。兩個孩子樂得拍起了手。中年婦女笑了，兩行淚水流下了面頰。

拖拉機(jī)牽引著汽車緩緩朝大道移動，那婦女和兩個孩子跟在后邊。卜力目送人車離開，轉(zhuǎn)過頭，這才發(fā)現(xiàn)了站在身后的石蘭。

你……來了……卜力心頭一熱，想說些什么，卻什么也說不出來。

石蘭面色煞白，呼吸急促。她兩眼定位在卜力臉上。呆呆地，再也不能移開，像是中了哪位武林高手的點穴法。好半天，好半天，仿佛是從夢魘中走出來。她長吁了一口氣，陡然間淚如雨下。她真不敢相信眼前黑塔般佇立的人曾是她的朋友，她的丈夫。二十年，不到二十年的工夫，歲月的刻刀便把卜力那張年輕俊秀的面孔割得溝壑縱橫；風(fēng)雨的硬筆便把那白皙細(xì)膩的皮膚涂抹得色同黑土。除了那雙眼睛仍然閃耀著鮮活、貯藏著昔日的青春外，他卜力簡直就是一個地道的莊稼漢了，而且是一個老莊稼漢。

往事不堪回首。卜力注視著石蘭，腦袋里混漿漿的，像是車轍里翻騰的泥水。見石蘭那種極悲極慟的模樣，卜力好想說幾句什么，但還是說不出口。石蘭淚眼蒙癤，胸中的酸甜苦辣奔騰著，喧囂著，好不容易才擠出一句話：你，變了……

剩下的那個年輕人目光轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，最后掃向卜力，問，今天，還收不收麥了。

收！只要不下雨車就不停，能搶收多少就收多少。卜力答，瞄了一眼呆視自己的石蘭，說，那位大妹子是個寡婦，拉扯兩個孩子，今天不把麥子收完，明天也許就泡了湯……話說一半，他抬頭，望了一眼天空，低頭，又掃了石蘭一眼，見石蘭一臉茫然，他兩手一攤，又說，你先坐車回家吧，告訴紅豆，我收完馬寡婦家的麥子就回家。

石蘭瞥了卜力一眼，還是沒有吭聲，踅身，默默地朝來時的道走去。卜力一直盯著石蘭扒上了汽車，才轉(zhuǎn)過身去，攀上了收割機(jī)。在收割機(jī)上，他望著遠(yuǎn)去的汽車，淚水也流了下來。

在村岔道口，石蘭剛下汽車，就看見了候在那里的紅豆。紅豆見石蘭下了汽車，連忙幾步?jīng)_向前去，拉著石蘭的手滿臉流笑：阿姨，你上哪去了，叫我前街后街地一陣好找。石蘭笑了笑，往懷里拉拉紅豆，說，我去地里找你爸爸去了。

啊，那要走十來里路呢。紅豆吃驚，說，真看不出，從美國回來的人也能走這么遠(yuǎn)路。阿姨，你累了吧，快回家歇歇吃飯罷，我給你做了手搟面，雞蛋醬，爸爸說你最喜歡吃了。

石蘭的眼里便涌出了淚，就知道卜力的心中還有她。

在院子門前，紅豆突然收住腳步，回過頭來，癡癡地打量著石蘭，不出聲，魔癥了似的。

石蘭吃驚，問，你這是怎么了。

紅豆長長的睫毛忽閃了兩下，臉紅紅的，嘴唇嚅動著，終于開了口：阿姨，你能告訴我，我媽媽是親媽媽嗎？

石蘭兩眼發(fā)直：怎么，你還有什么懷疑么？石蘭問，禁不住心口怦怦亂跳，呼吸也急促起來。多少年了，她總是想讓紅豆認(rèn)她這個母親，但在此時，她不知怎么回答才好。

我看媽媽絕對不是親媽媽。

為什么？

媽媽的墓碑上明明白白寫著生于１９５０年，犧牲于１９７４年，我是１９７８年出生的，死去四年的人怎么還能生孩子呢？

石蘭長長地吁了一口氣：你是什么時候想到這個問題的？

十多年前就想到了。只是問爸爸，爸爸說是；問隊里人，隊里人也說是；最后我去問王連長，人家１９５５年就從部隊到三隊了，又是老八路，我想他不會撒謊，可他也說是。你說這事怪不怪。怎么滿世界的人都欺騙我呢？

石蘭滿臉緋紅，額頭沁出了汗珠，想了想，還是回避了，說，吃飯吧，阿姨餓了。

聽石蘭這么說，紅豆的臉紅了。她不再問什么，只是默默地前行，把石蘭領(lǐng)進(jìn)自己家。

灶坑里柴火正旺，不時爆出噼啪的聲響。鍋臺上放著一蓋簾搟好的面條，鍋里的水嘩嘩響著。紅豆把石蘭讓進(jìn)里屋，連忙上炕，扯出一個枕頭，說，阿姨，你先倒一會兒，用我的枕頭，干凈。

炕頭太熱，石蘭側(cè)身躺在了炕梢。身體一挨火炕，周身立馬涌起一股熱流。好舒服啊。石蘭暗自思量，有多少年沒睡過火炕了呢。意識一跳，猛可里，當(dāng)年的事兒又泛出腦海。

１９７４年那場山火之后，卜力受到警告處分，原因是他知道水水來例假而沒有給假。對此，卜力并不解釋，也不感到委屈，他甚至覺得這樣處理偏輕了些。在那以后的許多日子里，他總是這樣自己問自己：假如不是撲火心切，他能不能強(qiáng)迫水水過河？假如了解女知青的特殊性，他能不能給水水假？不管怎樣，他無論如何也饒恕不了自己，他以為如果那天水水不上火場，就不會有犧牲的結(jié)局。沉重的負(fù)罪感壓得他整日耷拉著腦袋，形容一日比一日憔悴。他的生活不能沒有水水，偏偏又是他毀了水水。

卜力徹底變了。

全連的知青都以為他的消沉是處分造成的，只有石蘭清楚他憔悴的真正原因。連上的知青都知道卜力同石蘭要好，也只有石蘭清楚卜力心里愛的是誰。因此，當(dāng)幾個女知青相邀石蘭談心，勸石蘭多找找卜力，幫助他渡過困難期時，她嘴上應(yīng)承，實際卻故意少接觸卜力。石蘭是個聰明的女子，凡事喜歡用心計。她明白卜力此時的心境，明白水水死后造成的空缺是任何人也不能彌補(bǔ)的，當(dāng)然也包括她石蘭。與其不適時宜地頻繁接觸卜力，莫如坐觀其變，讓時間之手解開他胸中的郁結(jié)。她認(rèn)為，一個人，特別是一個對生活充滿激情的年輕人，總不會為著一個死去的人而永遠(yuǎn)封閉感情之門，何況她石蘭也是卜力的好朋友，也是青梅竹馬。

基于這種考慮，除了正常的接觸外，石蘭絕不主動找卜力，甚至有意躲開卜力，盡管在那些日子里，她常常夜里失眠，總想接近卜力，用女性的溫柔撫慰他的傷口。她明白欲速則不達(dá)的道理，堅信總有一天卜力會主動找上門來。她甚至有一種預(yù)感，她與卜力的溝通應(yīng)該是在水水的墳頭。因此上，每每有空閑有機(jī)會，她都會到水水墓前轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，跟水水說幾句心里話，暗自祈求水水成全她。她橫下一條心，在當(dāng)時，她覺得除了卜力，她決不會嫁給第二個人了。如果她知道她以后不但嫁給了卜力，而且還跟了第二個男人，第三個男人，甚至是一個外國人時，她會為自己當(dāng)年的誓言而感到羞愧的。

終于，她頭腦中凝固的那種預(yù)感降臨了。

轉(zhuǎn)過年來的農(nóng)歷八月十七日，是水水的生日。傍晚時分，石蘭從老墾荒家中折了幾枝夜來香，獨自一人走出連隊，走向水水墓地。轉(zhuǎn)過那片蓁蓁的小楊樹林，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，她就發(fā)現(xiàn)水水墓前有一個人。不用辨認(rèn)，單憑直覺，她就知道那是卜力。她的心中掠過一陣歡喜，琢磨著怎樣打破僵局。

卜力不會忘記水水，也不會忘記水水的生日。他祭奠水水，為水水的墳頭填土。他一锨一锨鏟去雜草，挖出黏乎乎的黃土，再一锨锨壘上水水的墳頭。淚水同汗水流在一起。當(dāng)新土蓋遍高高的墳包時，他直起腰，發(fā)現(xiàn)了站在大路邊的石蘭。

你又來看水水了。他說，我知道你會來的。

石蘭沒有做聲。她從大路上走了下來，靠近水水墓，把手中的夜來香擺放在水水墓前，輕輕地，仿佛怕驚醒水水的夢。

卜力默默地注視著石蘭，淚眼蒙?，面有愧色。石蘭立起身形，轉(zhuǎn)身，一雙瑩瑩的淚眼射向了卜力。

卜力心虛，嚅嚅地說，感謝你了，時時來看望水水……

我們不是好朋友嗎？石蘭并不躲避卜力的目光，話一出口，禁不住淚流滿面，下意識地挪向卜力。卜力也正朝她移來，他們四目相視，誰也不說話。流淚眼對流淚眼，相思人對相思人，在相距不足一米的位置上，他們各自收住了腳步。仍然是誰也不回避誰，彼此能聽見各自急促的氣喘。他們就這樣相持，足足有三分鐘的時間，猛可里，卜力喊了一聲，伸出雙臂把石蘭緊緊地?fù)г趹牙?。石蘭也緊緊地抱住了卜力，嚎啕痛哭，再也說不出一句話來……

阿姨，快吃面吧，過一會兒就糗了。紅豆的招呼聲截斷了石蘭的回憶，她怔怔地掃了掃紅豆雙手捧著的一大碗手搟面，醒過神來，仰頭又打量打量紅豆，問，不等你爸爸了？

紅豆嫣然一笑：等他，等他得等到二半夜。從打我記事起，每逢麥?zhǔn)諘r節(jié)，他就從來沒有按時按晌地吃過飯，有時徹夜不歸。不過，今天一準(zhǔn)會回來。

石蘭從紅豆手中接過面條，瞅了瞅紅豆，紅豆會意，連忙走進(jìn)廚房，又捧著另一大碗面條走了進(jìn)來，坐在石蘭膝前的一把學(xué)生椅上。

石蘭眼睛瞇成一條線，細(xì)細(xì)的，長長的，問，你們平常都這樣吃飯嗎？連個桌子都不放。

紅豆揚臉，說，慣了，從我記事時起，就是這個樣子，將就吧。阿姨你怕燙手，就把碗放在桌子上。石蘭點頭，胸中卻酸楚，想起當(dāng)年她就是在這張桌子前復(fù)習(xí)、就是從這張桌子前走進(jìn)大學(xué)校園的情形，心中黯然，不知不覺放下了碗筷。紅豆詫異，便問，阿姨，你怎么不動筷子呢，是面條不好吃么？石蘭搖搖頭，說，吃吧，別管我，阿姨不餓。紅豆內(nèi)心嘀咕，剛才還說餓，這陣子又說不餓了，真怪。這時，窗外劃過一道刺眼的閃電，而后，便是一聲劈雷，驚心動魄，緊接著，噼里啪啦的大雨點砸在了玻璃窗上。

石蘭的心中就有些發(fā)毛，像是自言自語，又像是對紅豆，這是劈雷，你爸爸不會出事吧？

紅豆一笑，嘴角翹起，像一牙小月亮：不會出什么事，阿姨，你快吃飯吧，面條都坨了。

石蘭印堂間又凹出一個“川”字。她搖搖頭，人往炕里一挪，又要躺下。紅豆睫毛忽閃忽閃，說，阿姨，你太累了吧，要不，我先給你放被，你進(jìn)西屋休息吧。未待石蘭應(yīng)承，紅豆徑直走進(jìn)西屋，在炕前鋪好被子，招呼石蘭走進(jìn)西屋。石蘭見僅有的一床被褥都鋪在了一起，便問，被褥給我，你鋪什么？紅豆一揚眉，說，你睡慣了床，冷不丁睡炕，怕硌。我已經(jīng)習(xí)慣了，再說，我明兒個早上還起大早，擠奶、送奶。

石蘭舒展的眉頭又聚在一處。她扯過紅豆粗糙的手，心便隱隱作痛：告訴阿姨，你爸非得養(yǎng)奶牛不行么？她說著又往懷里拉拉紅豆，問，能告訴阿姨，你們有多少存款嗎？話一出口，她又有些后悔，擔(dān)心紅豆瞧不起自己。紅豆并不介意，嫣然一笑，臉上自豪出一種光澤，說，我們已經(jīng)存了三十多萬元了，爸爸說，這些錢都給我?guī)ё?。石蘭鼻子一酸，淚水便盈滿了兩眼，說，你們的全部存款還不及阿姨的一個零頭呢。

紅豆的兩眼就有些懷疑，好一會兒，才說，有那么多錢，可咋花啊。石蘭苦笑，淡淡的，淚水滑出眼窩，爬在臉上，癢癢的，像螞蟻。紅豆湊上前去，想為石蘭抹去臉上的淚水，誰知，卻被石蘭一把拉進(jìn)懷里：告訴阿姨，你喜歡阿姨嗎？石蘭問，眼睛盯著紅豆的眼睛，讀著二十前的自己。

阿姨這么喜歡我，我能不喜歡阿姨么。

石蘭激動，便把右臉貼向紅豆左臉，喃喃地道，再告訴阿姨，你對阿姨印象好么？

紅豆受寵若驚，心里想，這個石阿姨咋對自己這么好呢，像親媽媽。她這樣想著，回答也就輕松了：怎么說呢，我見了你，總有一種說不明道不白的那種感覺。

啊……石蘭兩眼發(fā)直，面頰現(xiàn)出紅潮。她想說，孩子，傻孩子，我就是你的生身母親啊。但理智又提醒她，現(xiàn)在還不是告訴紅豆的時候。于是，她極力壓抑自己的情感，吞下了已經(jīng)跳到喉嚨的話。但一時間，她又無法回答紅豆的問題，只好顧左右而言他，說：紅豆，你還沒收拾碗筷吧？紅豆瞄了石蘭一眼，不情愿地說，那我就先收拾去了。言罷，人便下了炕，走出西屋。

目送紅豆走進(jìn)里屋，石蘭的兩眼一閉，負(fù)罪的淚水奪眶而出。這些年來，每想起那件事，石蘭總會譴責(zé)自己，而且她至今也想不明白，當(dāng)年的她心腸何以那么狠……

１９７７年冬天恢復(fù)高考時，全連的知青都說只有卜力能考上好學(xué)校。但卜力并不想?yún)⒓痈呖迹驗槟菚r石蘭懷孕。他想照顧石蘭，何況，他還恪守著下鄉(xiāng)時的諾言，扎根北大荒永不回頭。石蘭同他想的不一樣。石蘭不甘心現(xiàn)在的處境，也想發(fā)展自己，這樣，在紅豆?jié)M月之后，就開始復(fù)習(xí)，而且是拼了命似的。對此，卜力不反對，并全力地照顧起紅豆。只是，他也給石蘭提出一條要求，希望石蘭學(xué)成之后，仍舊回到北大荒。石蘭也答應(yīng)了卜力的要求。

剛上大學(xué)的第一年，石蘭給卜力的書信很頻，也很長。她在信中向卜力講述大學(xué)里的一些事情，也講述她所接觸的一些人，但表達(dá)最多的，是她對卜力的思念之情，她對紅豆的關(guān)心之情，甚至有兩次，她都做好了棄學(xué)歸來的準(zhǔn)備。等到了第二年，她給家里的信漸漸少了，有時十天半月不見一封。等到了第三年，她給家的信幾乎是一個月也沒有一封了。對于石蘭的這種變化，卜力也不上心。依他的想法，是越到畢業(yè)的時候，功課越多也越忙，石蘭不給家里寫信也是迫不得已。他不是沒往壞處想過，但無論怎么想，也沒有想到１９８２年暑假歸來，石蘭同自己攤牌，要辦離婚手續(xù)。至于離婚的理由，石蘭對卜力講是她畢業(yè)后不能回農(nóng)場，而卜力又不想離開農(nóng)場，如此，與其長痛不如短痛。她既不想過牛郎織女似的生活，那么離婚便是一種明智的選擇了。而實際呢，卻是因為同系一豪門弟子玩命似的追她，她既中了那丘比特神箭，與他上了床，也不想再同卜力保持關(guān)系了。只不過，他們結(jié)婚不到一年的工夫，那男的又在海南壘了一個窩。她一氣之下走出國門，再嫁給一個美國的商人。

面對石蘭的離婚要求，卜力先是作了番勸解，當(dāng)看到石蘭已再無返悔之心時，他也就坦然相對了。人就是這樣，他想，當(dāng)雙方共居同一起跑線時，你可以是朋友，你可以是夫妻，而一旦對方處于上游的位置時，那關(guān)系便會發(fā)生變化。這時，一方強(qiáng)求另一方，顯然非明智之舉。當(dāng)然，他也有自己的條件，那就是由他撫養(yǎng)紅豆。

八月末，石蘭要回北京了。那天早上，石蘭特意為卜力煮了最后一餐手搟面。卜力沒有動筷。石蘭見狀，也放下飯碗抱起了紅豆。一種留戀之情油然而生。他們畢竟是從小一起長大的好朋友，盡管她愛的是卜力，卜力愛的是水水，而且即使是結(jié)婚之后，也總抹不去水水的影子。

父母的沉悶一點也沒有影響紅豆的情緒。坐在進(jìn)城的汽車上，她又是秧歌又是戲，逗得同車的乘客笑聲不斷。只是在站臺上等火車的那幾分鐘里，她似乎有了預(yù)感，一忽兒讓媽媽抱，一忽兒讓爸爸抱，亮晶晶的兩只小眼睛里透出驚恐?；疖囘M(jìn)站了，石蘭把紅豆遞到卜力面前。紅豆卻死死抱住石蘭脖頸，再也不肯松開，一雙求救的目光抓住卜力，小嘴扒麻似的哭喊，爸爸快拉住媽媽，爸爸快拉住媽媽……再耽擱顯然要誤車了，情急之中，石蘭掙開紅豆的摟抱，胡亂地把她塞進(jìn)卜力的懷中。出人意料，落進(jìn)卜力懷中的紅豆卻止住了哭聲。她怔怔地追著石蘭的背影，嘟噥出一句話：這回完了，我沒媽媽了。

五

那天，卜力頂著大雨趕回家時，紅豆和石蘭都已睡著了。他躡手躡腳地走進(jìn)屋里，三下兩下扒掉里外淋透的衣褲，胡亂地攤在炕頭上，人便鉆進(jìn)了紅豆為他鋪好的被窩。

炕熱，被窩里暖氣烘烘。卜力愜意地合上了雙眼。但并沒有睡著，剛下暴雨那陣兒，卜力想把收割機(jī)開回來。那是他個人財產(chǎn)，連隊解體時，他花七萬三千塊買下的。但他沒有成功。北大河幾處都出了槽，河水漫上了土路，與河水連成一片，亮汪汪的，分不出哪是河床，哪是道基。他只好棄車回家了，思謀著天亮后再開回來?？伤峙露赴侗浪?，毀了他的收割機(jī)，盡管下鄉(xiāng)二十多年，北大河還沒有發(fā)生過岸崩的時候。但今年的雨實在是太大了。而且，二十多年來，他是親眼看著北大河兩岸的樹林由密變疏，由疏變禿的。他看過一篇材料，那上面說森林里每一棵樹都是一座小型水庫，而今，千千萬萬個水庫毀了，再逢暴雨，誰能保證不發(fā)生洪災(zāi)呢？思前想后，卜力失眠了，翻來覆去久久不能入夢。這時候，他聽有人從西屋走了過來，忽然想起，西屋還住著石蘭。他正思索的時候，石蘭已走到他頭前。

總算回來了。石蘭說，語氣中有委屈，也有幽怨。

你還沒睡著？卜力反問，冷淡，又不失關(guān)心。

現(xiàn)在都什么年代了，真想不到你的生活還是這么艱辛。石蘭見卜力并不熱情，自己側(cè)身坐在了卜力右側(cè)炕沿上。

你同那位山姆大叔過得還好嗎？卜力目光幽幽，在石蘭臉上尋找著什么。

我們……早已分道揚鑣了。石蘭暗自欣喜。卜力的酸味說明了他心中還有她石蘭。

為什么？

道不同，不相與謀。

既有今日，何必當(dāng)初。

中心結(jié)之，何日忘之。

這話，我不明白。

真不明白么？那么，讓我告訴你，除了你之外，這世界上再也不會有人得到我的心了。石蘭說著情緒一激動，哭了起來，嗚嗚咽咽的。

你還不知道吧，我已經(jīng)把墳造好了。卜力明白石蘭的心，無言以對，不知怎么冒出了這樣一句話。

我知道。石蘭的聲音一下子提高了，我已經(jīng)去過知青墳了，我知道你心中還是裝著水水。我這輩子也不明白，我比水水到底差在哪里。

卜力沉吟片刻，說，這不僅僅是水水的問題。

石蘭說，不是因為水水又是因為什么呢？我真不明白，你死心塌地留在這里圖希的是什么？

卜力說，怎么說呢，現(xiàn)在說出口似乎有些驕情，但我不說謊，我覺得在這里能實現(xiàn)我的人生價值。

什么價值？是社會價值，還是個人價值？論社會價值，你只是一介農(nóng)夫，能為社會創(chuàng)造多少財富？論個人價值，你所獲得的比當(dāng)年知青哪個都少，誰又說你高尚？不是我小瞧你，你我都是蕓蕓眾生中的一員，都是小人物。你在這里埋頭耕耘，沒有人給你歌功頌德；你在這里默默死去，也沒有人給你樹碑立傳。聽我話，逃出這塊土地吧。真的，外面的世界很大，外面的生活也豐富多彩。你已經(jīng)為這塊土地犧牲了你的大半生，你就別再把所剩無幾的生命再做無謂的犧牲了。

石蘭越說越生氣。她真無法理解卜力為什么如此頑固。她恨不得真有一根捆仙繩能捆住卜力，把他押走。

卜力的心卻像夜晚一樣平靜，他嘆了一口氣，輕輕地，說，我這個人也許是落伍了，當(dāng)年的知青很多人都改變了觀念。我不行，我還和當(dāng)年一樣，追求的是理想的生活。這就像跑運動會一樣，開始的時候，大家都在同一條起跑線上，但跑到中途的時候，許多人發(fā)現(xiàn)前邊沒有獎品和鮮花，就朝另一個方向跑去了。我卻還沿著固定的方向跑，而且是一條道跑到黑，不想回頭。人各有志，你也就別再強(qiáng)加給我什么了，還是多想想紅豆吧。

石蘭的聲音就哽咽了。她已知道卜力是不可救藥了，心里想，像他這種頑固的人，再說什么也是對牛彈琴。于是，她接了卜力的話題，說，紅豆的事，我看你完全可以放下心來。我也是紅豆的母親，我會給紅豆最好的安排，讓她有最好的生活，因為我有錢。只是，我……石蘭欲言又止，俯下身去，試圖看清卜力的面孔。夜太黑了，她只能聽見卜力的呼吸，再有，就是自己的喘息聲，急促，而又緊張。她的周身升騰起一種欲望，一種久違了的欲望。

我相信你，這也算盡你做母親的一份義務(wù)，或者說一種補(bǔ)償。不過我可以明確地告訴你，我不希望紅豆過那種寄生蟲似的生活，那對于我們的女兒來說，無疑是行尸走肉。說到這里，卜力收住了嘴，想了想，又說，我今天太累了，先睡覺吧，有些事明天再商量。明天我把收割機(jī)開回來，什么也不干了，就陪你串門，看看王連長，看看那些留下來的老墾荒。你這一走，也許就是永遠(yuǎn)了。

不，不。石蘭老大不愿意，說，我還想問問你，我領(lǐng)走紅豆后，你讓不讓她認(rèn)我這個母親？

隨你便吧。但我想要慢慢來，讓她心理有個準(zhǔn)備過程。好了，你奔波了一天，也該休息了。

不。石蘭使起了性子：你告訴我，紅豆要是知道我是她親生母親，會恨我嗎？還會跟我走嗎？

卜力又是一笑：恨你，我想多少會恨的；但不跟你走，那不可能。知女莫若父，我了解紅豆。她向往大城市，也想換個環(huán)境，只是因為我，她才沒有離開這個地方。既然有你這樣好條件的母親，她不會錯過的。何況……說心里話，我也不希望她像我一樣，還留在這里。所以，一聽說你參加了知青回訪團(tuán)，便托人同你聯(lián)系，把紅豆帶走。

帶走紅豆，你不覺得孤單么？

我……還是明天再說吧。石蘭的話像一根針，刺到了卜力痛處，他的心隱隱作痛。

難道你真的一點也不想我么？石蘭說著俯下身去，吻卜力的臉，低聲啜泣。

卜力無言，就任石蘭趴在自己的胸上。

過了好一會兒，石蘭看卜力并無心情，只好兩手撐炕，從卜力胸膛上起來，又彎腰提起拖鞋，退回西屋，摸索著上了炕。這時，她聽到了紅豆的啜泣聲，細(xì)細(xì)的，像飄散在枕畔的一根長發(fā)。

你……怎么……石蘭一時間語無倫次，立刻明白是怎么回事了。她見紅豆毫無反應(yīng)，眼圈一熱，抱起了紅豆的頭：你……恨媽媽嗎？

不，我不恨媽媽，只可憐爸爸。紅豆終于開了口。

不，我們不能拋下他。明天咱們一齊努力，實在不行，你就用死威脅他，他終歸是不能舍得你的。石蘭自鳴得意，一側(cè)身，便躺在了紅豆身邊。

一陣陣竊語斷續(xù)傳進(jìn)里屋，說些什么，卜力聽不清。

窗外的雨不知什么時候停了。房檐上不時掉下幾滴水點。一聲，兩聲……

六

石蘭一覺醒來時，天光大亮。她轉(zhuǎn)過身，下意識地脧了右側(cè)一眼，紅豆已經(jīng)不在了。她打了哈欠，輕輕的，然后起身下炕，趿拉著拖鞋走出西屋。里屋的卜力也不見了，石蘭心思恍惚，甚至懷疑自己是不是還沒有走出夢境。三間房子只剩下了石蘭，她無法承受這份孤獨，便匆匆地走進(jìn)西屋，換了鞋，又匆匆走出房門。

濃濃的晨霧籠罩著天地，濕漉漉的，像是飄著的水。天地茫茫一片，除了幾步內(nèi)的景物，其他一切都消失了。從房西頭傳來細(xì)微的聲響，石蘭猜想那是紅豆在牛棚里擠牛奶，便朝牛棚走去。貼著窗前的甬道，扶著牛棚的門框，石蘭抹了一把額間的霧水，終于看見了擠奶的紅豆。

聽腳步聲，紅豆知道是石蘭來了。她揚起臉，用裸露的小臂揩了一把臉上的汗水，說，爸爸上北大河了，他告訴你等他把收割機(jī)開回來再一起吃飯。

石蘭沒做聲。她邁進(jìn)門檻，蹲下身形，睜大一雙眼睛，看紅豆擠奶。就在這時，一串腳步聲從大門外跑進(jìn)院來，透過迷霧，有人喊卜大爺。乍一聽大爺?shù)姆Q謂，石蘭尚未醒過腔來。忽然想到這卜大爺就是卜力時，她笑了，心里卻不是滋味。她懶懶地站起來，隨拎著奶桶的紅豆走出牛棚。在房門口，她認(rèn)出從霧中鉆出來的那個年輕人就是昨天那個司機(jī)。

小司機(jī)滿頭騰著熱氣，臉上水淋淋的，說不出是汗水還是霧水。他愣眉愣眼地打量打量石蘭，又把臉轉(zhuǎn)向紅豆，問，我卜大爺是不是上北大河開車去了？紅豆一臉疑惑：他已經(jīng)走半天了，你找他有事？小司機(jī)的兩道劍眉便立了起來，迅速地溜了紅豆一眼，說，剛才連隊收到一條信息，說是北大河洪峰昨夜已過了北關(guān)，今晨六點將通過咱們?nèi)?。卜大爺?shù)能囃Ｔ诙赴渡希遗鲁鍪?，麻溜跑了過來。石蘭的心一揪，忙上前一步，盯問，能出什么事呢？

小司機(jī)轉(zhuǎn)過臉來，兩眉端跳著一串小水珠，語氣仍然焦急：洪峰一過來，禿岸就會崩塌，趕上倒霉，卜大爺?shù)能嚲蜁磉M(jìn)河底，那可就麻煩了。他嘴磕巴兩磕巴，還想說點什么，看看紅豆，又低下了頭。

聽小司機(jī)的話，石蘭的眼前又閃現(xiàn)出北大河那禿陡的河岸，已經(jīng)多處平槽的河水。一種不祥之兆壓得她心發(fā)毛，她連忙拉起紅豆的手，說，快走，咱們追你爸爸去。

那小司機(jī)瞅瞅石蘭，又瞅瞅紅豆，說，我也跟你們一起去吧，只可惜我的汽車被城里朋友借去搬家了。

大野上的霧膨脹成了大海，汪洋恣肆，無邊無沿。石蘭等三人穿霧北去，就像三條游魚。離村漸遠(yuǎn)，那霧也漸次淺淡。當(dāng)距北大河尚有三里路的光景時，大野上的霧已經(jīng)無影無蹤了。近處的玉米、大豆像水洗過一樣，鮮翠欲滴，蔥蔥蘢蘢；遠(yuǎn)方的山巒輕紗曼繞，如屏如障，若有若無。三人已經(jīng)看見了河邊的卜力，他坐在高高的收割機(jī)上，揚起一只手，向三人招手致意。

石蘭望望紅豆，紅豆望望石蘭，四目相顧，兩張臉上都現(xiàn)出了笑意。沒笑的只有小司機(jī)。他回過身來問石蘭，現(xiàn)在什么時候了?石蘭隨意地抬起左腕，告訴小司機(jī)：六點一刻。小司機(jī)的臉上也現(xiàn)出了笑意。他覷了紅豆一眼，兩頰飛上了酡紅，又迅速轉(zhuǎn)過身去。突然間，他伸起右手指著東方，嘴唇亂顫，卻說不出一句話來。石蘭好大疑惑，便順?biāo)緳C(jī)的手望去，頓時間頭皮發(fā)麻，周身亂抖。就在東北方北大河河線上，一團(tuán)濃濃的黃霧朝西南滾滾而來。黃霧下方，是一道耀眼的水線，灰不灰黑不黑黃不黃，大野間傳蕩著一種凄慘的聲音，鬼哭狼嚎，讓人聽了不寒而栗，毛骨悚然。再看收割機(jī)上的卜力，已經(jīng)跳下了機(jī)車，朝南跑來。轉(zhuǎn)眼之間，那道滾滾黃霧吞沒了收割機(jī)。石蘭痛苦地兩手掩面，再睜開眼睛時，北大河一片汪洋。再也看不見收割機(jī)，再也看不見卜力。這時，她才記起還有紅豆，還有司機(jī)，轉(zhuǎn)過臉時，只見紅豆已跑下大坡，那小司機(jī)尾隨其后，很快抱住了紅豆。石蘭也跑了過去，橫在了紅豆面前。她背后幾十米處，漫延的洪水還在向南涌來，浩浩蕩蕩，濁流翻滾。

洪水來勢兇猛，退得也迅速。不到四天工夫，大地又恢復(fù)到洪峰沒來之前的樣子。

農(nóng)場、連隊，甚至附近的農(nóng)村都發(fā)動起來了，卜力卻活不見人死不見尸。到了第七天，場方只好宣布，尋找卜力的工作暫告一個段落。

不死心的只有石蘭和紅豆。

這一天，在洪水拉過的一個路邊小溝里，石蘭遇見了兩個光屁股抬魚的半大小子。其中一個小胖墩告訴石蘭，剛才有個老大爺還向他們打聽有沒有見過死人。那老大爺胸前掛一塊牌子，上邊寫著，誰能找到卜力尸體，獎金一千元。石蘭聽了，已知那人就是王連長了。

石蘭帶紅豆離開農(nóng)場的那個早上，母女倆又來到了知青墳。卻發(fā)現(xiàn)水水墓上、卜力的空墳上各自堆一團(tuán)好大好大的野花。石蘭已明白這花是誰送的——除了小司機(jī)還能有誰呢。她愛憐地掃了紅豆一眼，紅豆搖了搖頭。

七

從知青墳到三隊，石蘭開著尼桑，只用了幾分鐘的時間。依她的想法，是先到她住過的地方看看?？僧?dāng)她把車停在十字路口時，竟有些呆了。記憶中的那趟紅磚房已蕩然無存了，呈現(xiàn)在她面前的是一棟大磚房，一家一院，而且，每家的院子都很大，種植著各種植物。

她走出小車，抬手將一縷亂發(fā)抿上頭頂，踅身，就看見一個老者坐在道邊的一座大鐵門前，仰面朝天。她環(huán)顧了一圈，還是認(rèn)定這位置就是當(dāng)年自己家的位置。她想了想，又慢慢朝那個老者走去。近了，她覺得那人好像是王連長。她有些不相信自己的眼睛，瞇起雙眸，細(xì)細(xì)地朝那人看去，像掃描儀。看那塊頭，看那輪廓，看那頭型，都是王連長；可再看看臉，看看神情，她又有些懷疑自己的目光。這個像王連長的人坐在一條木椅上，頭朝后仰著，后腦勺超過椅背，靠在鐵柵欄上。在他的額上，兩個太陽穴上，布滿了老年斑，大大小小，薄薄厚厚，閃著灰紅色的光。相比之下，他的面頰卻鮮明得多，像喝醉了酒。他的一方鲇魚口大張著，兩只眼睛也向上翻著，黑不黑，黃不黃，像是睡覺，又像是在打量天空。

認(rèn)準(zhǔn)了是王連長，石蘭的心里一陣酸楚，眼睛也濕潤了。她無法想象，歲月的嘴竟是這樣無情，把一個叱咤風(fēng)云的人物，咬噬成這般模樣。當(dāng)年的王連長可是一個大塊頭、大嗓門、辦事大方的人。她這樣想著，朝前走了一步，站在門前用水泥板打制的小橋上，問，您是王連長么。那人無動于衷。石蘭想可能是耳聾的關(guān)系，就抬高了聲音，又問了一句，您是王連長么？那人似乎是聽到了，眼皮掙扎了好一會兒，才睜大眼睛，硏了硏石蘭，又抬起一只左手來，指著院里，又往外指了指，嗚嗚了兩句什么，石蘭也沒聽清。但那意思，石蘭是理解的，就是屋里沒人。

站在水泥橋上，石蘭想了想，只好回頭，朝東邊的小路走去。她想走在道上，或許會碰到一個兩個的熟人。在走了幾步之后，她又回過頭來，看了王連長一眼，往事，又浮現(xiàn)到了腦海里，像流水一樣。

三十多年前，他們初到三連是在一個下午。連里的老職工敲鑼打鼓，把他們五十多人迎進(jìn)了食堂。食堂里熱熱鬧鬧，十個桌上擺滿了盆盆碗碗，空氣里彌漫著濃濃的香氣。知識青年被分開了，每桌五個六個，其余的都是老職工，這是歡迎知識青年的宴會。臨開席前，先是指導(dǎo)員講話。他四十左右，兩道劍眉，一雙虎眼，尖鼻梁，薄嘴唇，說起話來，音質(zhì)很純，也很豁亮。他在一片掌聲中站到了一個木墩子上，左手叉腰，挺著胸膛，說，革命小將們，你們響應(yīng)毛主席的偉大號召，不遠(yuǎn)千里，從祖國各地來到了北大荒，我代表三連向你們表示最最熱烈的歡迎。你們到這里，是反帝反修防止和平演變的需要，是保衛(wèi)祖國建設(shè)邊疆的需要，是消滅三大差別提前進(jìn)入共產(chǎn)主義的需要，是備戰(zhàn)備荒為人民準(zhǔn)備打仗的需要。你們的到來，又給我們增添了新的力量。我相信，在不久的將來，你們都會成為堅定的兵團(tuán)戰(zhàn)士。

指導(dǎo)員講完話，就是王連長講話。王連長講話很土，有一股黃豆味，也很短，像他下巴上的胡須。他就站在地中央，亮開大口喊，我要說的話，指導(dǎo)員都說了。我再說，就是脫褲子放屁，費二遍事了。我想說的只有一句，你們坐了一天車，又累又餓了，就開吃開喝吧。別客氣，就像是在自己家一樣，多喝多造（吃）?！霸臁笔呛邶埥窖?，王連長來黑龍江時間長了，也吸收了不少的黑龍江方言，不知不覺。

宴席開始了。指導(dǎo)員和連長輪番敬酒。那時，王連長走到石蘭他們的桌前，看了石蘭一眼，又看了水水一眼，說，我看你的小體格也太單薄了，放到地里怕是受不了。這么著吧，你們這桌上的五個女孩子，都到炊事班吧。聽了這話，石蘭幾個人大眼瞪小眼。水水的眼淚就流下來了。王連長見了，瞪大了眼睛，低頭，問，咋回事？水水抬頭，說，我想到戰(zhàn)斗第一線去鍛煉自己，越是艱苦越是臟越是累的地方越好。王連長聽了，打量水水一眼，說，好樣的，有骨氣。不過，我是連長，你還得聽我的，留在炊事班。說罷，轉(zhuǎn)身，又朝另一張桌走去。

桌上的菜不是那么豐盛，卻非常充足。四個大盆里分別是粉條燉豬肉，白菜燉大豆腐，豆角絲燉排骨，蘑菇燉小雞。每一盆都裝得滿滿的，上邊厚重著一層油，散發(fā)著馨馨的香氣。再看看大盤子里的饅頭，一個個足有面包那么大。水水伸手想拿一個，猶豫一下，又把手縮了回來。石蘭見了，就小聲問，你怎么不吃呢。水水一笑，又瞟了那饅頭一眼，說，這么大的個兒，我也吃不了一個啊。石蘭也瞅瞅饅頭，說，要不，我們倆吃一個吧。水水點頭，拿起一個饅頭，掰開，把一半遞給石蘭，自己吃另一半。

等到正式勞動開始之后，沒有幾天，水水就發(fā)現(xiàn)，王連長把她們安排在炊事班真的是一種關(guān)心。因為，每天那些到地里去割黃豆的知青歸來，都是東倒西歪的，一個個有氣無力的樣子。這讓水水感到了溫暖，她把這看做是黨組織的關(guān)心，這也讓她萌生了加入黨組織的意識。她知道自己的出身不好，父母都有問題，但她想做一個可以改造好的子女。她知道這樣會用很長的時間，也要經(jīng)過比一般人更多的考驗。但她不灰心，她相信只要自己努力，黨組織會看到自己的，會發(fā)展自己的。這樣，她就找石蘭商量，兩人一起寫入黨申請書。

那一天午休的時候，水水走進(jìn)隊部，把一份申請書交到了指導(dǎo)員那里。見水水進(jìn)來，指導(dǎo)員的臉上現(xiàn)出一層淺笑。他鄭重其事地接過了水水的入黨申請書，說，你放心，不要背家庭出身的包袱，相信黨組織會正確對待你。指導(dǎo)員的話讓水水興奮。她向指導(dǎo)員表示，一定要加倍地改造世界觀，一定要接受黨組織的考驗，在大風(fēng)大浪里成長。她說完這些，就想走人。但是指導(dǎo)員留住了她，說，我正好現(xiàn)在有時間，我們可以多談一會。說著，就站起身來，給水水倒了一杯茶，而后，他就站在了窗戶邊，眼盯著水水說，你的條件和卜力不一樣，和石蘭也不一樣。卜力他家祖輩三代都是工人，真正的產(chǎn)業(yè)工人，所以他的進(jìn)步就快一些；而石蘭呢，她的父親雖然是營業(yè)員，但她的一個叔叔是革命軍人，自然也有優(yōu)勢。你雖然同他們比不上，但只要你努力奮斗，多多靠近黨組織，我想，黨組織也不會忘記你的。畢竟出身的問題不能自己選擇，但走什么道路是可以選擇的。水水聽指導(dǎo)員這樣熟悉自己的情況，又是這樣關(guān)心自己，心里一熱，眼圈就有些濕了。她看了指導(dǎo)員一眼，說，您這么了解我們的情況啊。指導(dǎo)員一笑，說，我是指導(dǎo)員，做的是思想政治工作，當(dāng)然要知道這些了。而且，我不但知道你們?nèi)耸呛门笥眩€知道卜力在和石蘭處朋友。指導(dǎo)員說這話是無心的，可水水聽了，心里像壓了一塊大石頭，喘氣就有些困難。她想找卜力談?wù)劊阏f，指導(dǎo)員，如果沒有別的事，我走了，到做飯時間了。指導(dǎo)員臉上現(xiàn)出一種失望的神色，看看手上的大上海表，說，好吧，我隨時等候你來談心。說罷，就伸出一只手，拉住了水水的手。水水就感覺他的手用力特別大，讓她都感覺到疼了。更讓她無法理解的是，指導(dǎo)員再松開手時，一根食指在她的手心勾了一下，似有心，又似無意。水水的臉頓時紅了。她下意識地硏了指導(dǎo)員一眼，就發(fā)現(xiàn)指導(dǎo)員的目光有些異樣。那是一種只可意會不可言傳的目光。這讓水水感到奇怪，也感到害怕。她慌忙走出了辦公室，心怦怦跳著。整個下午，她都在想著兩件事，一是想找卜力談?wù)?，看他倒底是怎樣看自己的；一是總琢磨指?dǎo)員的目光，那種讓她害怕的目光。因為有了心事，燒火，火燒得不旺；切菜，切得也不像樣。石蘭看出了她的反常，可她也不想多問。相比水水，她畢竟是更理性，也更成熟一些。她知道，如果水水想跟自己說，那么，不用問，她也會向自己說的；如果水水不想同自己說的，那么，她就是問，也問不出什么來。

水水總想找卜力談?wù)?，卻總是猶猶豫豫。她怕卜力真的跟石蘭好了，如果那樣的話，她會絕望的；她還害怕自己跟卜力好了，讓別人看出，對卜力影響不好。就這樣今天推明天，明天又推后天，推來推去，就過了一個多月的時間。這一天，正當(dāng)她下定決心，找卜力時，卜力卻走進(jìn)食堂，來找她來了。那陣，石蘭她們都到地里送飯去了，只留下水水一個人在收拾鍋灶。

聽見有人走進(jìn)屋來，水水回頭，看見了卜力，心跳得有些慌，兩手在圍裙上抹來抹去，憋了半天，才說，你還沒有……吃飯吧。這工夫，卜力已走到水水面前，他看水水那一種尷尬樣，心里難受，就說，我想同你談?wù)?。談什么呢？水水揚起臉，臉紅了。卜力開門見山，說，我聽說這一陣子，指導(dǎo)員總找你談話？水水說，是的。卜力的臉上黑上一層云，問，他都跟你談什么??？水水說，也沒什么事，給我的感覺，有時他是無話找話。水水從卜力的問話中，聽出了他內(nèi)心的醋味，也看到了卜力在意自己，心里熱熱的很舒服。卜力低頭，沉思一會兒，抬起頭來，又說，今后少到他辦公室去。水水覺得冤枉，就說，哪是我想去啊，都是他找我去啊。卜力說，那你推了不就結(jié)了么。水水說，我怎么推啊，人家是指導(dǎo)員，又都是正經(jīng)事。她這樣說，心卻有些慌，眼前又閃現(xiàn)出指導(dǎo)員看她的那種色瞇瞇的目光，不寒而栗。卜力說，他現(xiàn)在同你談的都是正經(jīng)事，保不準(zhǔn)時間一長，又出了別的事。水水聽了，臉上就像燒起了一團(tuán)火。她明白卜力的事是什么事。那時，連里已有傳聞，說指導(dǎo)員總是找女知青談話，而且，也有傳聞，說是他利用談話的機(jī)會，對誰誰動手動腳。但這話水水說不出口，就裝做不懂，問卜力，能出什么事呢？卜力說，出什么事，還能出什么事呢，連里不少的女知青都害怕他談話。這說明了什么，說明了他這個人太色了。水水說，他一名共產(chǎn)黨員，又是有家的人，能拿我們怎樣呢。水水像跟卜力，又像自言自語，說。卜力就看了水水一眼，說，你太單純了，看誰都是好人，總是拿自己的心去想別人的心。這就容易吃虧，到那時，說什么都晚了。水水的心酥了，她想說些什么，抿抿嘴唇，卻想不出要說的話來。卜力的心戚戚的，說，你放心，到什么時候，我都和你在一起。說罷，為了掩飾自己的慌亂，他掀開蒙饅頭大盆的布，從盆里抓起一個大饅頭來。水水的淚水就禁不住地流了下來，她抬臂，從卜力手中奪下那個饅頭，說，先洗手，后吃飯。說罷，抬頭掃了卜力一眼，笑了，有兩顆淚珠從腮上掉了來。

轉(zhuǎn)過年來的春天，團(tuán)里給三連下了推薦上大學(xué)的指標(biāo)，內(nèi)中含有一個可以教育好子女的名額。通過自我報名、群眾推薦兩個環(huán)節(jié)，水水作為第一候選人被報到團(tuán)里等待組織審查。同她一起報上的可以教育好的子女還有另外兩人。

這一天，是指導(dǎo)員值宿，就找來水水，說是談?wù)勆洗髮W(xué)的事。水水高高興興地走進(jìn)了指導(dǎo)員的辦公室。

屋里彌漫著濃濃的香煙味，指導(dǎo)員穿著一個大背心，坐在寫字臺前，在看《毛主席語錄》。見水水進(jìn)來，他站起身，順手拉上了窗簾。水水的周身就泛起了一層雞皮疙瘩。正遲疑間，指導(dǎo)員笑了，說，別介意，我是怕別人看到會說三道四，在這個節(jié)骨眼上，我們可得小心點啊。他把“我們”兩字說得很重，讓人感到一種親切。水水聽了身上卻有一種毛癢癢的感覺，像有一條條小蟲子在爬動。她想離開這間屋子，又怕傷了指導(dǎo)員的面子。正當(dāng)她遲疑之際，指導(dǎo)員已走到她的身邊，說，昨天我到團(tuán)里去了，你上大學(xué)的事基本已定了，學(xué)校好像也沒什么變化，還是中醫(yī)學(xué)院。我想，這也挺適合你的。過去不是有一句話說么，不為良相，就為良醫(yī)。像你這種出身，一輩子做個醫(yī)生是最好的選擇了，越老越有地位，越老越值錢。他說著，硏了水水一眼，氣喘得就有點急。水水沒有注意他情緒上的變化，只是說，那太好了，感謝指導(dǎo)員的關(guān)心。她這樣說，看了指導(dǎo)員一眼，卻聽到了指導(dǎo)員的喘氣聲，呼呼的，像是她在食堂里拉的大風(fēng)箱。她有些奇怪，又看了指導(dǎo)員一眼，就發(fā)現(xiàn)指導(dǎo)員的臉色也變得紅了起來，兩眼盯著她，粗氣噴到她的臉上。她正想離開，指導(dǎo)員說，你說感謝，拿什么感謝啊?水水怔了怔，說，你想讓我怎樣感謝你？指導(dǎo)員又向前靠了一步，說，我，想吻吻你。水水兩腿就飄了，她后退了一步，說，那可不行。說著，就要往出走。就在這時，指導(dǎo)員一把將她抱在懷里，又順勢壓在床上，一邊亂親著她的臉，一邊說，從你來的那一天我就愛上你了，愛得要瘋了。水水一邊躲著他的親吻，一邊說，你……你不要這樣……指導(dǎo)員卻變本加厲，又將一只嘴朝她的脖頸上親來。水水拼命地朝上掙扎，說，你不再放開我，我就喊人了。指導(dǎo)員還是不放開她，一雙手又在水水身上動作起來，開始解水水的衣扣子。眼見得衣扣被解開了一個，水水也不知哪來的一股力量，一把把指導(dǎo)員推到一邊，手掩領(lǐng)口，就朝屋外跑去。指導(dǎo)員坐起來，忙說，別跑，你這樣跑出去，叫人家看見，對你也沒有什么好處。水水也不聽他的話，還是一溜小跑出了連部。只是，在門外，她站立了一會，感覺到心跳得不那么厲害了，這才朝宿舍走去。

在宿舍山墻外，她碰到卜力正朝她走來，大步流星，耷拉著腦袋。水水轉(zhuǎn)身，想躲開卜力，不料卜力抬頭，一眼看到了水水，就朝前跑了兩步，一手拉過水水的手，說，指導(dǎo)員跟你說什么了？水水搖頭，說，沒說什么。沒說什么找你做什么？卜力盯著水水的眼睛，問。水水說，他告訴我說上大學(xué)的事差不多了。噢，卜力長吐了一口氣，說，我聽別人說指導(dǎo)員找你，還怕你出什么事呢。水水鎮(zhèn)靜一下自己的情緒，說，出事？能出什么事呢。卜力說，不出事就好，我還想問你一句話，你真想走么？水水說，那就聽你的了。卜力心頭一熱，想了想，還是說，走吧，走吧。走了再回來，也許處境就會好一些。記住我的話，你放心，無論到什么時候，我都和你在一起。水水松開卜力握著的手，左瞄了一眼，右瞄了一眼，說，你快走吧，讓人家看見，對你不好。卜力說，有什么不好的?我不怕!水水就一推卜力說，你不怕，我怕。你現(xiàn)在已是領(lǐng)導(dǎo)了。說罷，扭身就走了，也不管卜力。卜力站在那里，一直目送水水的背影消失在宿舍轉(zhuǎn)彎處，呆呆地。等他想起挪步時，發(fā)現(xiàn)自己兩眼已模糊了。

六月末，上大學(xué)的名單公布了，榜上沒有水水的名字。王連長看了，就找到指導(dǎo)員，氣咻咻地罵，日你娘的，你這是搞的哪份鬼。指導(dǎo)員就笑，不慍不火，說，這是團(tuán)里決定的，我也說了不算。王連長就喊，什么團(tuán)里不團(tuán)里，你別他娘的拿團(tuán)里當(dāng)雞巴擋箭牌。我前些天到團(tuán)里問過，團(tuán)里還說，水水上大學(xué)是板上釘釘?shù)氖?，怎么到時候就變了，不是你搞鬼能是什么人?指導(dǎo)員也火了，紅著一張臉，從椅子上站起來，說，你也是共產(chǎn)黨員，說話可要注意政治。像你這樣的大喊大叫，讓小知青們聽見，鬧出事來，你可吃不了兜著走。王連長還是不依不饒，說，你必須得給我說出個一二三來，否則的話，我就上團(tuán)里去找。指導(dǎo)員聽了，就冷笑，說，你要找就去吧，看你能找出什么甜酸來。王連長聽了，轉(zhuǎn)身就朝外走，讓人開上膠輪拖拉機(jī)，就去了團(tuán)部。

到天黑時，王連長從團(tuán)里回來了，垂頭喪氣走進(jìn)女宿舍，叫出了水水。他的本意是做做水水的工作，讓水水想開些，沒想到水水卻笑了，說，這事我早已料到了。王連長聽了，就一皺眉，說，你早就料到了?你怎么料到的?對俺說說。水水耷拉下頭，說，這事，我本來也沒有抱多大希望。我是這么想的，全團(tuán)那么多知青，哪有那么好的事，能讓我趕上。王連長搖頭，說，不是這么回事，不是這么回事。我總覺得這里邊有他娘的鬼。水水說，這事已經(jīng)過去了，我謝謝你的關(guān)心，也請你放心，我不會因為這事鬧情緒的。王連長聽了，點點頭，說，你是個好孩子，我看得出，不上就不上吧，在這里也不錯。今后再有嘛委屈事，你就找我。說罷，嘟嘟噥噥地走了。水水哭了。

沒過了多久，指導(dǎo)員被調(diào)離了三連，連里議論紛紛，說是上大學(xué)的一位知青向師里寫信，反映指導(dǎo)員以上大學(xué)為誘餌，強(qiáng)奸了自己。師里查實后，大事化小，把指導(dǎo)員調(diào)走了事。也只過了不到半年，法院又以迫害知識青年罪名，判了他十年……

八

想起這些陳年往事，石蘭的心沉沉的。她慢慢地向前走著?？諝饫飶浡环N綠色的氣息。村子里看不到一個人影，靜得像遠(yuǎn)古洪荒。一種孤獨的清冷襲上心頭。也許是為了安慰石蘭的寂寞，就有幾只大鵝朝她走來，從大道的北側(cè)，一個個伸著脖子，長長的，嘎嘎叫著。眼盯著這群大鵝越過自己，石蘭禁不住笑了。她想起十年前她回來時，也是碰到了一群大鵝，只是不知道這里邊有沒有當(dāng)年的那一只。

石蘭剛要下道，就聽到北邊傳來了汽車的馬達(dá)聲。轉(zhuǎn)頭，就見一輛舊２１２朝這邊開來。她心頭一喜，就站在路邊，等那輛車開過來，心中暗想，或許就是一個熟人呢。

果然，那開車的人看到石蘭，就把車停在了路邊，下車走向石蘭。石蘭瞇著雙目，仔細(xì)打量來人，似曾相識。那人掃了一眼石蘭，臉上陽光一團(tuán)，說，你是石蘭阿姨吧？石蘭一怔，反問，你怎么知道我叫石蘭？那人站住了腳，說，你可能不認(rèn)識我了，我就是十年前幫你找卜力大爺?shù)哪莻€人啊。啊……石蘭啊了一聲，想起了當(dāng)年的那個小伙子，眼睛里就流出來一種驚奇，又有些高興，說，你就是小司機(jī)啊。小司機(jī)就哈哈一笑，還小呢，都扔下二十朝三十奔了。石蘭點點頭，又搖搖頭，說，你的眼力可真好啊，都十年了，你還認(rèn)出我來了。那小司機(jī)眨眨眼，說，石阿姨還和當(dāng)年一樣年輕。石蘭一笑，說，不行了，老了，歲月不饒人啊。小司機(jī)搖搖頭，說，不老，不老，真的還和當(dāng)年一樣。說罷，又打量打量石蘭，說，我們站在這里干啥，趕快回家吧。石蘭說，你們家在哪？小司機(jī)一指大鐵門說，那就是我的家。石蘭歪頭看了一眼，說，那是你的家，可我看王連長就在那門前坐著呢。小司機(jī)說，王連長的親人都走了，他又不肯走，說是死也要死在北大荒，跟那些開荒的戰(zhàn)友做伴。我看他怪孤獨的，前幾年就把他接到我家來了。石蘭嘆了一口氣，說你真是個好人。小司機(jī)臉紅了紅，看了石蘭一眼，問，紅豆怎么沒回來呢？石蘭說，紅豆太忙，沒有時間。小司機(jī)說，我聽說她在澳大利亞，也不知她現(xiàn)在干什么，過得可好嗎？石蘭說，她現(xiàn)在開了一家大牧場，養(yǎng)了七千多頭奶牛。哇，小司機(jī)聽了，兩個眼睛瞪出驚奇，說，那么多牛啊，可夠她戧的。石蘭淡淡一笑，說，也沒有多大關(guān)系。現(xiàn)在都習(xí)慣了，干得也都挺順手的。石蘭想起當(dāng)年小司機(jī)戀紅豆的情形，瞇起雙眸，一時無語。小司機(jī)并沒有看出石蘭臉上的變化，還是問，她孩子多大了？她還沒有結(jié)婚。石蘭答，目光里流出了幾分無奈。她還想告訴小司機(jī)，說紅豆的牧場有三千多奶牛因吃了生黃曲霉菌的花生而死掉了。紅豆這些天正忙著處理這事，要不，也就跟她一起回來了。但想了想，又把這話收住了。心想，這事告訴他又有什么用呢。聽紅豆還沒有結(jié)婚，小司機(jī)怔了怔，說，走吧石阿姨，到我家吧。石蘭點頭，就跟小司機(jī)朝那大鐵門走去。

他們剛一走到鐵門前，王連長就手扶門框站了起來，一臉開心的笑，像小孩子似的，盯住小司機(jī)。小司機(jī)連忙走上前去，扶著王連長，大聲問，你認(rèn)識她嗎？王連長朝石蘭硏了一眼，并不回話。小司機(jī)回頭對石蘭說，除了我以外，他現(xiàn)在對誰都模模糊糊了。石蘭伸出雙手，挽著王連長的右臂，說，咱們回家吧。不料，王連長竟一甩胳臂，擺脫了石蘭的攙扶，又坐了下去。小司機(jī)難為情地一笑，說，不到天黑，他是不會進(jìn)屋的。咱們先走吧，別管他。

小司機(jī)的家是三間磚房。東邊的一間是廚房，貯藏室，衛(wèi)生間。給石蘭的感覺是又整潔，又干凈，又亮堂。再走進(jìn)中屋，石蘭不禁啊了一聲。她看到的是半圈紫檀色的實木沙發(fā)，一簾翠綠色的落地大窗簾，而在投影電視的旁邊，竟然擺著一臺電腦。她有些不相信自己的眼睛了，回頭看了一眼小司機(jī)。小司機(jī)臉紅了，說，你先坐，我給你倒水去。石蘭搖頭，說，我不渴，再進(jìn)里屋看看。說著，就朝里屋走去。

里屋分成了兩大間。兩個大間都面朝南方，鋁合金大拉門。站在門外，她可以看出里邊是臥室。外邊的一間是單人床，里邊的一間是雙人床，每間里有一臺電視，一部電話。石蘭沒有看到女主人，就回頭，問，你愛人呢？小司機(jī)說，趁暑假，她們娘倆到北京旅游去了。石蘭沒有再問話，一轉(zhuǎn)身，突然看到在門旁的墻上，掛著一張老像片，似曾相識。再看一眼，她認(rèn)出那竟是當(dāng)年她和卜力、水水照的那張，裝在一個大鏡框里，襯的是一張白紙。她感到不可思議，便問，這張照片怎么在你家？小司機(jī)耷拉下頭，喃喃地說，這……這是紅豆大前年回來賣房子時留給我的。她說這照片里的三個人有兩個留在這里，她把照片留給我做紀(jì)念，讓我逢年過節(jié)給他們上墳。石蘭聽了，眼圈又濕了。她長嘆了一口氣，抬頭又看起了那張照片，看著看著，兩眼就模糊了。三十多年，三十多年啊……她自言自語，淚水流下了臉。小司機(jī)見石蘭哭了，不知怎么勸好，就說，石阿姨，你餓不餓，我們?nèi)コ燥埌伞Ｊm說，我現(xiàn)在還不想吃什么，我想讓你領(lǐng)我到北大河看看。小司機(jī)說，現(xiàn)在天也要黑了，你也應(yīng)該休息了。我想你既然回來了，也不用著急，就在我這里住一宿，明天再去北大河。石蘭想了想，說，我真不著急。我這次回來是到哈爾濱辦一件事，就借了朋友的車，開了回來，看看他們。小司機(jī)的臉就笑出一團(tuán)燦爛，說，那太好了。我想他們地下有知，都會感激你的。石蘭搖搖頭，說，我聽你的，就在這兒住一宿。晚上，咱們再好好談?wù)劙?。小司機(jī)就說，好啊，好啊，我也想跟你嘮呢。你不知道，這十年，我們這疙瘩的變化有多大。

第二天，石蘭開車，帶著小司機(jī)朝北大河那邊開去。剛一出村子，一片綠海就從她的眼前鋪展開去，無邊無沿，一直鋪到北大河。她認(rèn)出了那是水稻，眼里凝現(xiàn)了疑惑，問，這里什么時候種上水稻了？小司機(jī)說，都有六七年了。咱們的水稻現(xiàn)在可出名了，都銷到南方去了。石蘭點頭，問，哪些是你的？小司機(jī)說，你看啊，從這里一直到北大河，道東的那三十多坰，都是我的。石蘭的眼睛就圓了，問，都是你的，你怎么有這么些土地啊。小司機(jī)說，哪里都是我的。我只有十多坰，剩下的二十多坰都是租的。那么，你一年能剩多少錢呢？去年不好，只剩下了二十多萬。石蘭說，那也不少了。在中國，這也算是中產(chǎn)階級了。小司機(jī)瞇上眼睛，沒有吭聲。石蘭心里就想，假如紅豆不走，又會什么樣呢?？偛恢劣诘浆F(xiàn)在還找不到對象吧。她心里這么想，潛意識里竟然流出了一種讓紅豆回國的想法。這時候，從西邊的云層里鉆出一輪太陽，像是剛從浴盆里走出來，紅紅的，濕濕的，把一片綠海映得更加清新、更加壯觀了。石蘭心情舒暢，就伸出一只手臂，搖動著，向廣袤的大野喊一聲，我回來了，北大荒，我回來了……

責(zé)任編輯成林

插圖劉德有