［美國］喬伊斯·卡羅爾·奧茨著　孔保爾譯

不知由于何故，她又在齜牙咧嘴地笑，而起先她笑的那副模樣讓人還以為她是在哭，但是她的確是在笑。她稱自己是拉吉迪·安。一度竟有人向我打聽她的綽號是什么——這我已經(jīng)忘記好些個年頭了——不過有一陣子，是有這么個拉吉迪·安的諢號。哦，對了，那時人家是這么叫她拉吉迪·安來著。

她正四仰八叉、懶散地趴在床上，把頭埋進枕頭里，瘦骨嶙峋的胳膊耷拉到床邊。她長著一頭橘紅色的頭發(fā)，也不加梳理收拾，亂蓬蓬像一窩稻草。他認為這頭發(fā)興許是在染缸里染過的。她趴在床上不住地癡笑，弄得床微微顫動。她的雙臂和兩肩生滿了雀斑，看起來灰蒙蒙一片；修長的雙腿不均勻地曬成了棕褐色，那充滿青春活力的全身肌膚顯得十分粗糙，缺乏彈性。但她感情豐富，脈脈含情。她的笑聲多少帶著點兒孩子氣，顯得既歡快又尖細。

“人們都叫你什么來著?——當你還是個小孩子的時候?”她頭也不回地問道，嗓音由于枕頭的壓抑而變得很低沉。

“人們都叫我約翰。”他趕緊答道。

“什么?你叫約翰!難道你沒有乳名?沒有叫過像約翰尼呀、杰克呀、杰基呀等等諸如此類親昵可愛而又好聽的名字?”

“沒有啊?！彼蠈嵉鼗卮?。

聽他說話的那股勁兒，她覺得很可笑，想著想著就在床上哈哈大笑起來，兩腳亂蹬，咯咯咯笑得不能自持。

他已經(jīng)長大成人，而且成家立業(yè)了。這個地方屬于他自己的世界。

他時而站在寢室的窗前，倚墻而立，審視著窗外綠茵茵的草地；時而凝望鄰居家的房子和美麗的草坪；進而緩緩地把他難以忘懷的街道掃視一遍，以作消遣，藉以消磨這尷尬而難熬的時光。無論是白天還是夜晚，這條街道和周圍的一草一木，他都能歷歷在目，熟稔不忘。像在這條街上住著的蒂爾森家呀……德懷爾家呀……皮特克家呀……萊丁格家呀……謝爾家呀等等，他都能一一背得滾瓜爛熟。街上星羅棋布的房屋堅固而豪華，家家戶戶戒備森嚴。對這些人家他洞悉至深，了如指掌。

實際上，他的名字叫萊丁格·約翰。

上個星期六的晚上，有這么一件事兒，正值夜半更深時分，萊丁格·約翰的妻子問他：“你這是怎么啦，愣愣地站在那兒?干嗎不快脫去衣服睡覺?已經(jīng)兩點多鐘了?！?/p>

他不是在思念安妮。安妮身材修長，面容憔悴，像根電線桿似的；她瘦骨伶仃，墨水染指，指甲向來都積滿污垢。倏地，一個帶點揶揄的沙啞聲音在他耳畔響起：忘記她吧，想也沒用。他呼吸著夜間清爽的空氣，松葉散發(fā)出的濃郁馨香使他心潮起伏，思緒萬千。他是不是覺得這個家還不能夠令他心滿意足呢?不管怎么說，他還是喜歡這個家的，情況也確實如此。

“我愛這個家——這個——你們?nèi)肌?/p>

他在對她說話的時候總是激動不已，語無倫次。這樣她自然也就聽不大明白。她常常對他橫眉豎眼，以此挑起事端，并且做出對他不屑一顧的神態(tài)；平素她說起話來也總不免帶著幾分倦意，心不在焉，似乎說出的話也都是些老生常談的淡事兒。“你喝多了嗎?那你干嗎這樣捧腹大笑?”她盤問道。“這可與你毫不相干。晚飯的時候，你就在那兒多嘴多舌的。唔，是那個可憐的弗朗西斯·馬森想和你談什么話吧!”“約翰，這可不像你的為人?！?/p>

馬路對面的布爾家一定是在舉行聚會，你聽，那屋里人聲嘈雜，屋外不時傳來轎車咣當咣當?shù)年P(guān)門聲。這時，約翰·萊丁格感到，松樹散發(fā)出的刺鼻臭味，寒風刺骨的星光之夜，他妻子軀體的溫暖、撲鼻的香水味和那熟悉的依偎撩撥著他的心弦。

往事一件件從他腦海里涌現(xiàn)出來。每當回首那些往事的時候，他總要眨巴眨巴眼睛，仿佛是要痛哭流涕、幡然悔悟、追悔前錯似的。秋季時分，一片肅殺的景象，他想起了童年時代，想到不如早早離開人間，避開這嘈雜的塵世，也想起了誘人的肉欲和善美的東西，這一串串聯(lián)想就像一聲聲尖叫，撕裂人心；他想起了他生存在這個世界上的秘密，就像是玩捉迷藏，而這個世界本身的存在也使他陶醉。

“這不像我的為人嗎?”他捫心自問，“那么，我像什么?”

“我并不想了解你們家庭的情況，”那姑娘一針見血地說道，“你干嗎要向我打聽別人的事兒呢?”

他喜歡她那股粗野勁兒、那副滑稽的樣子和她那有點兒頑皮姑娘的愛說愛笑的性格。

他說，他生來就對任何事情充滿好奇心。

“瞧你的妻子!你的孩子們!我并不想了解他們的情況，是嗎?”

他倆都默不作聲了。他以為她是等待著他開口說話，自愿地把她所想要知道的都一五一十地抖落出來，但他畢竟是個詭計多端的人。她的誠實和坦率并沒有使他處于很特別的被動地位；因為男人一旦讓女人牽著鼻子走，那就得永遠俯首帖耳，唯命是從。這樣倒是既新奇又可樂的，不過有時候也是叫人心神不寧、煩躁不安的。

“你以為我因為是來討錢，就得在你面前低聲下氣，我不是來向你討錢，是來向你借款——付我的房租錢?！卑材堇碇睔鈮训卣f道，“我并不是沒有自尊心的人?！?/p>

“那么，你這不是在自找沒趣兒嗎?”

“是的。但這并不是因為我自感有多么了不起，或者因為我害怕改變我們的關(guān)系什么的，懂嗎?我本來是可以向你乞求開恩的，但是我不想這樣做——你懂了吧?”

“我想是這樣吧。”約翰說道，實際上他并不這樣認為。

也不知道是由于什么原因，在圣誕節(jié)的時候，他們失去了聯(lián)系，就這樣日子一天天過去了。12天過去了。15天過去了。他的孀居媽媽來到拉思魯普公園的大紅磚殖民區(qū)看望他們，他妻子的妹妹和妹夫帶著兩個孩子也來了。大一點的孩子是斯沃斯莫爾學院的一年級新生，他把同宿舍住的日本朋友也帶到這兒來了；人多了，這下子可熱鬧了。

他往公寓里給她打電話，可是沒有人接。他又打到她工作的美術(shù)館，接電話的不是她，而是另外一個“姑娘”。他柔聲細語，滿懷希望地問她是不是安妮，電話里的那個“姑娘”回答說“她”不是安妮，是美術(shù)館館長海爾納特先生；海爾納特先生強烈反對在工作時間打私人電話。這位“姑娘”堅信安妮是知道這項規(guī)定的，不過讓“她”驚奇的是安妮竟然沒有把這個規(guī)定告訴過他。

于是，他像個孩子一樣，自慚形穢地掛上了電話。

幾年前的一個金秋時節(jié)，他犯了一個可怕的錯誤，一個彌天大錯!

他說，那是他一生中犯過的最大錯誤。

“那是什么錯誤?”安妮隨即追問不舍。

他心里面七上八下，忐忑不安。一只飛蟲嗡嗡嗡嗡地在她又小又亂的屋子里飛來飛去，屋里還臥著幾只小貓。他的精神狀態(tài)和情緒一下子就隨之改變了。

他沒有做聲。停了一會兒，安妮打了個哈欠說，她可從來沒有犯過那樣不折不扣的嚴重錯誤。要么就是她淡忘了。

“你十全十美嘛。誰能比得上你!”他揶揄地說道。

聽到這話，她先是一陣狂笑，繼而又變得惱羞成怒。

……十全十美，這個詞多么動聽，多么妄自尊大……在你的體內(nèi)再熟悉不過了……

他緊緊地摟著她，不由自主地對她產(chǎn)生了沖動的欲念。她并不怎么漂亮，但很有魅

力——紅紅的頭發(fā)，黃黃的眼珠，身材苗條，裊裊娜娜。他清楚別人是怎么看她的，就是女人們看她的眼神也和男人們一樣。這是事實。他愛她。他傻乎乎的，非常困惑，對她這種不冷不熱、若即若離的戀愛方法已經(jīng)不耐煩了，他也不想再去回憶那年秋天所犯的輕舉妄動的錯誤。不過這件事情做得既好笑又丟臉。

他到亞特蘭大市去出公差的時候，到商業(yè)區(qū)去溜達過一次，在一家燈光昏黃的酒吧間里，含情脈脈地和一個約摸20歲的如花似玉的白膚金發(fā)女郎搭上了茬，進行了敘談。那姑娘說話聲音甜美，滿面羞容。

她答應和他一起回到他旅館的房間，晚上陪他一起喝酒，可是走到半路，約翰卻在街上躊躇不前，他覺得什么地方做錯了，天大的錯誤。他聽到自己的聲音在嗡嗡地回蕩，從旅館第20層樓的房間向外眺望，亞特蘭大市風光旖旎，景色優(yōu)美，使他對這座城市產(chǎn)生了極好的印象——話說到半截他就戛然而止了，眼睛定定地盯著那個濃妝艷抹的金發(fā)女郎——他結(jié)結(jié)巴巴地說，他犯了個錯誤，他現(xiàn)在應該對她說晚安的；他不能把她帶回到旅館的房間里來。

她挑逗似的端視著他，問他什么地方做錯了，究竟在哪一方面沒有做對?——她說話嗓音有點兒粗啞，這使他心想她不是原來那個女孩了，更不是他的妻子。他也不是一個二十五六歲的大小伙子了。于是，他退避三舍。人家追問他，為什么要變卦?是她配不上你?你以為你是誰?雜種!約翰急忙離開時，有個聲音追著他喊：“你以為你是誰?”

“我可從不愿意回首往事。”安妮懶洋洋地說道。她躺在床上抽著香煙，兩條修長赤裸的大腿交叉在一起?！拔沂钦f，到底怎么了?——和我結(jié)束了?！?/p>

自打愛上安妮以后，他就沒有再愛過其他姑娘。他敢發(fā)誓。

他俯瞰著樹葉，十分想念她。他常常站在萊丁格家美麗的草坪上愣愣地發(fā)呆，忽而也期待周末的到來，想痛痛快快地娛樂一下，眼下的狀況真煩死人了。無奈，他只有拼命干活，常常干到腰酸背疼的程度。他老想，生活怎么這么蹊蹺，這么撲朔迷離。嘿。這個世界!

她對往事浮想聯(lián)翩。啊，她對人太冷酷了!簡直是個悍婦，一個瓦爾基里老處女。漂亮的處女。令人捉摸不透。她總愛抹去別的女人甜蜜而痛苦的回憶。這是她的權(quán)利。

“真不可思議。”他嘟嘟囔囔地說道。

“爸爸!”

他四周環(huán)顧了一下，是他11歲的女兒薩莉在對他尖叫。

“爸爸，我一直在門口喊你來著，你聽不見嗎?——媽媽叫你有事情?！迸畠哼珠_嘴對父親嘻嘻地笑著，可是她爸爸卻心不在焉。原來她這是在爸爸面前故意頑皮?？此纳袂?，似乎她早已猜透了爸爸的心思。

當然，那只不過是他的幻覺罷了。

“他是我的朋友，我的老朋友?！卑材菝鏌o表情地說道。她是這么說，可是他并不這樣認為。

“哪兒來的朋友?”

“附近城里的?！?/p>

“你什么意思?”

“附近城里的?！?/p>

屋里墻上掛著一幅未完成的油畫，畫上是一個赤身裸體的姑娘，就跟那天他在美術(shù)展覽上看到的那幅粗劣的油畫一樣。畫畫得很俗氣，但令人激動。那姑娘兩肩耷拉著，所不同的是有一縷棕色的頭發(fā)蓋在了眼上，指甲里積滿了污垢，穿著一雙超高跟的鞋子。

她就是這樣一個人——輕浮，懶惰，怪語連篇，庸俗不堪，裝腔作勢，胡說八道。然而在異性面前，尤其是在約翰·萊丁格面前，她卻故意表現(xiàn)得天真無邪，歡快愉悅，說話干脆；同時又裝出一副有著高度修養(yǎng)，受過良好教育，得過文史碩士學位，學識淵博，好像真的那么精通當代藝術(shù)的神態(tài)。

他捉摸不定，她出頭露面接待朋友的時候是不是就這么窮酸，這么裝腔作勢。他心里清楚，眼前她穿的這身定做的衣服要花很多錢的——身著皮大衣，腳蹬高筒皮靴，黑色羊毛針織長裙，手指上戴的戒指也像是純金的。但是在大部分時間里她看上去卻是一副寒酸相——邋里邋遢的。

有一次，她在飛機場差點兒昏倒，因為那個星期的錢花光了，她很長時間沒有吃東西了。她和他在舊金山一起呆了三天時間，每次吃飯她都是狼吞虎咽的，弄得他不得不再給她加餐。

“這是誰給你買的?”他指著她大衣的袖子問道。

“什么呀?這件大衣?我自己買的?！?/p>

“誰掏的腰包?”

“這有一年了，我自己買的?！?/p>

“這大衣很漂亮?！?/p>

“是嗎?”

他猜想，心里有所準備，到圣誕節(jié)來臨的時候，他們又可能會失掉聯(lián)系。日常生活使人度日如年，心煩意亂，雖然日程表徹底改換了，但公務(wù)勞動卻有增無減。他討厭放假，卻喜歡休假，也渴望休假。好事情一定會很快飄然而來的。等著吧!

他明白，他就要失去她了。

她凈嘮叨些他不大愛聽的陳詞濫調(diào)。作為妻子，她心里明白如鏡，她和他的關(guān)系非常微妙。他們實際上只是朋友關(guān)系。從前的朋友。她停下不說了，他認識到這是一次談心，他必須回答，必須滿足她的要求。她又開始嘮叨什么呢?這些娘們怎么都這么愛婆婆媽媽的。每當這時他就盡量什么也不說，只是沉默不語，誠惶誠恐，愣愣地盯視著她們。

“我真的不再有朋友?！彼龡l斯理地說道。交朋友、找情人是他和妻子近年來爭論的主題。他曾在一本《婦女雜志》上讀過這樣一篇文章，說美國的中年男人，特別是收入高的人，傾向于交上一兩個密友，知心朋友。這話讓人聽起來多傷心，太可悲了。

“我在上中學和大學的時候有很多朋友，”他說道，“不過后來我跟她們不怎么來往。我們也就失去了聯(lián)系。你出現(xiàn)后，后來好像也沒有發(fā)生過聯(lián)系。我主張，還是要講‘友誼?！?/p>

“天啊!太令人痛心了，的確太令人悲傷了。”她渾身戰(zhàn)栗，眼睛盯視著他。她長著一雙晶瑩的深棕色眼睛，有時候，那目光還真有點咄咄逼人。人家提醒他說，她的眼睛是狗眼。

是的，我想是的。他心不在焉地說道。

圣誕節(jié)前夜，他離開拉思魯普公園的一個聚會，開車到沃索高地去參加另一個晚會。晚會上，他碰巧看見了一個長相很像安妮的年輕女子——身穿長及小腿的貂皮大衣，一頭紅發(fā)打成面包卷，在一個年輕男子的照料下從跑車上走下。那個姑娘!是安妮!待他恢復了理智，他才恍然大悟，那不是安妮。

由于某種原因，他倆的關(guān)系破裂了。究竟是什么原因，他不得而知，如墜云里霧里。他被迫坐飛機來到倫敦；那時，正值12月中旬，假日季節(jié)；然后是新年伊始。他試著打了兩三次電話，但都沒有打通，他有點悵然若失，情緒低落。真奇怪——真奇怪，怎么竟然有人的臉和她長得那么相像，弄得他暈頭轉(zhuǎn)向。

假日里，要參加無數(shù)個聚會：什么早餐會呀，午餐會呀，雞尾酒會呀，露天餐會呀，普通夜會呀，正式晚宴呀，等等等等，不勝枚舉；人群密集，朋友呀，熟人呀，生人呀，他都得一一逢場作戲。他原想給她打個電話，送上一個小小的禮物，但是時光飛逝，他給忘記了。

打平安夜看見那個姑娘以后，他不由自主地又思念起安妮來了。夜里他躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不能入睡，只是想念她。他們以前

形影不離，現(xiàn)在他卻形單影只。

他多么愛她啊!她性格粗獷、豁達，笨手笨腳，模樣俏麗，窩在餐椅上，無所畏懼，一絲不掛，全身白皙，散亂的頭發(fā)覆蓋著兩眼，在他上班之前陪他喝上一杯咖啡，對他不卑不亢。她把任何人都不放在眼里。她就有這么個膽量。

她的一切都在他眼前晃動：她潮濕、擺設(shè)陳舊、欠缺舒適感的房間，凌亂不堪的床，漬滿口紅和睫毛膏的枕頭，還有那些神出鬼沒的其他男人，對他來說是陌生人，甚至是黑人兄弟：是黑人兄弟。他懷疑他倆中間有一個人認識他。(那么，她會怎么說呢?——她會說些什么，怎么跟他解釋呢?)

他想象著她隨意、雜亂的生活，這會讓他受到刺激；他心里明白，她一點兒都無可指摘，就好像是一代人中與眾不同的產(chǎn)物，也仿佛是一個罕見的物種。

然而，同時他還是略有醋意。他一想到此情此景，醋意便油然而生。也許，一旦他回到她身邊，他就會要求她不要與別的男人眉來眼去。

“近來你一直都在干些什么?”

“你的生活現(xiàn)在怎么樣了?”

“你干嗎想要知道這些事情?”

“因為我想你——總是惦念著你?！?/p>

“你真的想我嗎?”

3月初，他又見到了她。但兩人只是一起吃了個午飯。她執(zhí)意要他回到藝術(shù)館去欣賞一下現(xiàn)代派畫展——有表現(xiàn)善惡的，有表現(xiàn)美丑的，還有一塊特大的金屬板和鉛板，好像是隨便扔到地上的。

午飯時，酒過三巡，她開始侃侃而談，滔滔不絕。身邊一個漂亮的姑娘和他挨得很近，幾乎要碰到他的胸膛，這使他感到呼吸困難。她身材頎長——至少有5英尺10英寸高，長著一頭長長的紅發(fā)，晶瑩光澤的眼睛，習慣于把下巴抬起來，擺出一副不可一世的神態(tài)。她深諳那姑娘很迷人，所以她不允許他去接觸。

“我想這正是你想做的事兒吧，”她說道，“我是說——你要注意一下你自己的舉動?！?/p>

“我什么時候再見到你?”

“我不知道。我不想再看見你了?！?/p>

“你說什么?”

“恐怕我不想再看見你了?！?/p>

他們談了一會兒，自覺無趣。他感到臉上火辣辣的。她裝出一副很有自尊的樣子悻悻而去，他阻攔不住，手足無措?！翱墒俏覑勰?我愛你啊!”此話當真嗎?她看上去有點兒心慌意亂，他的心里更不是滋味。

“害怕我說的是假話吧!”他哈哈大笑，“別這么無情無意?！?/p>

初夏的一天，他去和她約會，一身淡藍色的夏裝打扮，英俊瀟灑，風致楚楚，一個情人，顯示出他仍然具有青春的活力。那天她在商業(yè)中心廣場等他。他來到時，她便從停車場的長凳子上起身相迎，陽光照耀在她的披發(fā)上，熠熠閃光，兩條修長的腿上穿著奶油色的褲子。他倆甜甜地笑了，兩只手握在一起。在這兒，光天化日之下和一個姑娘約會不覺得唐突嗎?在這兒會有人看見他嗎?——而且是在中午!這些他根本就沒有放在心上。

“咱們不能到我的公寓了?！?/p>

“咱們到別處也可以?！?/p>

他拉著她來到他的汽車邊，兩人不約而同地笑了。

“我們到哪兒去?”她問道。

由于幾個星期以來，她的一個表姐和她住在一起，所以他們只得去住汽車旅館；不少汽車旅館就設(shè)在飛機場附近，很是方便。然而今天，他卻一直駛出城去，沿湖而行，穿過城北郊外的榆木農(nóng)莊、春亭農(nóng)莊、沃索高地和拉思魯普公園。他只想遠遠地避開拉思魯普公園。

“咱們?nèi)ツ膬?”她又問道。

汽車開到鋪著礫石、安靜、有坡的沃什伯恩巷時，他端詳著她的臉頰?！斑@是——?你住——?是嗎?”她問了一句。他帶她來到15年前他買下的一座殖民時期式樣的大紅磚房子里；在他看來，這座房子好像從來就不曾顯得富麗堂皇，周圍的樹木，郁郁蔥蔥的灌木林也從未覺得美麗宜人，所以他也就不曾住過幾次。

“你喜歡這座房子嗎?”他問道。

他凝視著她的臉，熱血沸騰。

“可是——這是什么地方——你不害怕嗎?”

“這里的房間空無一人?！彼f道。

他領(lǐng)她穿過門廳，進入鋪有玫瑰色厚地毯的臥室，里面的家具锃明發(fā)亮，窗戶成排。他又帶她穿過餐廳，走進鑲有壁板的娛樂室，他妻子以前在這里掛了許多版畫，種植了很多盆景，還有些吊蘭，枝葉倒垂，頗是好看。他注意到，那個姑娘的眼睛四下里滴溜溜亂看。

“你就住在這兒啊?”她柔聲細語地說道。

在臥室里，他親吻了她，他給他們兩個每人倒了一杯酒。他又吻了她。她把貼在兩眼和從前額落到臉上的頭發(fā)甩開，而且弄出一個小小的抽動——一個戰(zhàn)栗，或許是一個憋住的笑聲。他無從分辨。

“你住這兒?”她又說道。

“你問這是什么意思?'，他問道。

她聳聳雙肩，走出室外。外面，鳥語花香，啁啁啾啾，這是初夏，又值夏天了。大地又煥然一新，風光絢麗，美不勝收。

安妮上身穿著一件紅色針織緊身運動衫，下身穿著一條乳白色的褲子，手上戴著一副手鐲，雙耳掛墜，環(huán)佩叮當。她腳蹬一雙破涼鞋，原來是全黑色的，這會兒看上去一點黑氣也不復存在了，這使他心里不大高興。

她伸出杯子說：“再給我來一點兒酒?！?/p>

“我的美人，”他情不自禁地說道，“我的大美人?！?/p>

她問他干嗎要把她帶到這里來，他說他也不知道。他為什么要冒這個險呢?——為什么偏偏在這個時候冒這種險呢?他說他委實說不上來這究竟是為了什么；他一般是不大去分析自己做事的動機的。

“也許，因為在這間房子，躺在這張床上，我才能想你想得發(fā)狂?！彼f道。

她緘默片刻。然后，她在屋子里走了走，哈哈大笑，喋喋不休，嘮叨開了。

他聽得昏昏欲睡。對于她那興致勃勃、情緒高昂的絮絮叨叨，他全然沒有聽進一句。

她一件接著一件地講述她的往事——講起了她孩提時代的記憶，講起人家給她起的綽號——叫她拉吉迪·安。他認為，這個綽號給她很合適，亂蓬蓬的火紅的頭發(fā)，其貌不揚但風度迷人——和拉吉迪·安同度童年的伙伴，那個男孩叫什么名字來著?——叫安迪嗎?——他閉著一只眼睛看著天花板上的陰影，想起來聞著松樹發(fā)出的氣味，受到陽光的沐浴，置身于茂密的草地，回想起不久前他只身一人倚窗而立，一直站到深夜，那種難以言狀的情感使他熱淚盈眶。

“你很漂亮，”他對安妮說道，“沒有人能比得上你，你是佼佼者?！彼牭搅怂麐寢尩穆曇簦宏P(guān)節(jié)炎，你不懂什么是比得上比不上?！悴欢?他想提出抗議，然而并沒有人對他說話。你不懂，你不懂。你就是不懂。

他的鼾聲使他煩惱。過了一會兒，他醒來了。然后他又打著呼嚕完全進入了一個夢幻的世界。他的妻子在嗚咽著，那抽抽搭搭的聲音使他惱羞成怒，“你，你，你把那個婊子領(lǐng)到這兒來——干的這些骯臟事——你把她帶到我的床上，弄臟了我們的床，這對我是個侮辱——是想逼我去死?！彼窒胩岢隹棺h。

他舉起雙手，做著天真幼稚和無可奈何的手勢。他沒有說話，而是哈哈大笑起來。他笑得前仰后合，使整張床都震顫起來。突然，這種混合交織的幻景又變成了一只大蒼

蠅，在他的床上飛來飛去，離他的臉只有幾英寸遠；而后，他的鼾聲把他驚醒了，于是他坐起身來。

安妮呢?

她的東西還依舊放在地板上。紅襯衫搭在安樂椅上，人卻無影無蹤了。她人呢?“安妮!你在洗澡間嗎?”

洗澡間的門洞開著，燈熄滅了，他下床看看表，已是深夜2點多鐘了。這時，他的心中頓然升起一種無名的感覺。他是安全的。他們在這兒很安全。數(shù)小時內(nèi)不會有人回家——第一個回到家里的人會是薩莉，也是在大約3個半小時后了。他的妻子帶著薩莉和幾個女友開車去參加一個橋牌宴會，穿州過市，還在半途上，不會這么快就回來的，要回來，大概也在6點鐘以后了。屋里空寂無聲。

他思忖：“她是不是偷了東西跑了?”

轉(zhuǎn)而他又覺得這種想法未免太可笑了。安妮可絕不會干出這種事情。

沒有人進過這個洗澡間，這是供他妻子用的。他走到一個壁櫥前，取出一件浴衣穿上，走出臥室，來到走廊里喊了一聲“安妮?”——“親愛的?”——“安妮!怎么回事兒?”當他轉(zhuǎn)動球形把手，想要進浴室之前，他知道她在里面。她不做聲。“安妮!怎么回事兒?”

洗澡間的燈亮著，電扇開著，呼呼地轉(zhuǎn)動著，他把耳朵貼在門上聽了聽。她洗過澡了嗎?他認為沒有。“安妮，”他喊著搖了搖把手，“安妮，你在里面嗎?你怎么啦?”他在外面等著，可以聽見風扇呼呼旋轉(zhuǎn)的聲音?！鞍材?，安妮，你開開門好不好?出什么事兒了嗎?”

她說了句什么——那話語既尖刻又難聽。

“安妮，什么，你說什么?”

他又焦急地搖動著球形把手。

“你說什么?我聽不——”

她又叫開了，聲音又高又尖，聽起來好像野獸的叫聲似的。可是她說的話還是聽不清。

“安妮!親愛的!你怎么了!”

他極力抑制住驚慌。他知道，他清楚。必須把這個婊子養(yǎng)的弄出來。把她趕出房子。他心里明白。他是不是要砸爛門上的鑲嵌板?——砸爛了，他怎么解釋?他開始向她求饒，用的聲音是他常常用在薩莉身上的聲音，請求她好好的，好好的，不要惹是生非，不要怨聲載道，你為什么要毀掉一切?干嗎要讓我擔心?

他突然聽見鎖轉(zhuǎn)動了。

他推開門。

她肯定是在他的刮胡刀上取出的刮胡刀片，刮胡刀是她在藥櫥里找到的?？隙ㄊ窃谠「桌飽|倒西歪，然后用刮胡刀片快速、熟練、狠砍一刀，也割破了她右手的幾個手指頭，那刮胡刀片然后從她手里滑落，掉進浴缸里。

血滴到粉藍色的浴缸的瓷上、馬桶上、黑絨地毯上、鏡子上和淡藍色的瓷磚墻上。

他一開門就看見了她，她尖叫一聲，采取了一個措施，好像要用流血的胳膊打他。少時，他不能思維了，腦子一片空白：這是怎么回事兒，發(fā)生什么事兒了，這姑娘對他做了什么事兒大動干戈?她的臉濕漉漉的，而且扭曲變形了。一副丑相。她在嗚咽，抽抽搭搭。有血，紅色的血，她的兩個乳房上染著血，肚子上沾著血，兩條大腿上染著血：他一生中從來沒有看見過這樣的慘狀。

天哪——

他驚得目瞪口呆。但是，又過了一會兒，他如夢初醒，抓過一條毛巾，纏在她的胳膊上，她掙扎起來?！皠e動!靜靜站著!看在上帝的分上!”他扶住她；她一瘸一拐地走著，頭部前傾。他緊緊地把毛巾纏在她的胳膊上。緊緊的，緊緊的，他倆都氣喘吁吁。

“你為什么要做這事兒?為什么?為什么?你瘋了!你神經(jīng)了!這是一個——這是一個太可怕，太可怕——一個太可怕的事情，一個瘋狂之舉——”

她的牙齒在打顫，全身開始劇烈顫抖。

“你以為你的詭計能得逞?你認為你這樣做就能得逞?”他叫喊道。

“我恨你——”

她推開他，搖搖晃晃走進臥室。毛巾松了。他追上她，抓住她，又把毛巾纏到她傷口上，緊緊地包好，緊得她一身激靈。他的腦子一陣眩暈。他看見了血，血跡斑斑，濺落到地毯上，濺落到拉到地板上的黃色緞子床單上?！皠e動。不要吵鬧。安妮，別動。你這混蛋，別動!”

“我不想活了——”

“你瘋了，你神經(jīng)病!住口!”

毛巾被血浸濕了。他猶豫了一下，又找了個別的東西——他把襯衫往毛巾上面纏，全身顫抖得很厲害，抖得纏不到位置上。那姑娘的牙齒咯咯打顫，他自己的牙齒也在打顫。

“你為什么要做這事兒!啊，你這個潑婦，你這個潑婦!”

不多時，流血止住了。他從妻子的浴室拿了一條毛巾，又纏到了她的胳膊上。血還在往外滲，但沒有那么快了。流血控制住了，她死不了了。

他強迫她坐下。他蹲到她跟前，上氣不接下氣，把她弄到床上。她要跳起來怎么辦?她要跑走怎么辦?——跑過屋子怎么辦?他要她安靜下來。她全身癱軟，雙目緊閉。他像是對一個孩子說話似的輕輕說道：“可憐的安妮，我可憐的親愛的寶貝兒，你為什么要把自己搞成這個樣子啊，為什么?為什么啊?干嗎要和自己過意不去，把自己搞得這樣慘不忍睹……自殘……是一件很險惡，很險惡的事情。”

她的頭頹然倒在他的胳膊上。

他扶著她一步一步走到出租汽車邊。她臉色蒼白，面容憔悴，有氣無力，她襯衣袖子下面的傷口處緊緊纏著紗布條和膠布。流血停止了，傷勢不重，傷口大概也不太深，可能沒有傷著動脈血管。

看到她這般模樣，出租車司機下了車主動幫忙。約翰揮揮手，示意他走開。

“慢點兒進去?！彼麑Π材菡f道，“你能回到家嗎?前面注意點兒。”

他告訴了司機她在城里的住址，給司機一張50美元的鈔票。

“謝謝?！彼緳C面無表情地說道。

這時，時間已是2點55分。

他從臥室的一扇窗子后面凝視著出租車開進車道——看著它拐向沃什伯恩巷——目視著它小心翼翼地沿著那條窄窄的街道開去。他的身子還在不停地顫抖。他目送著那輛黃藍相間的出租車沿著沃什伯恩街一路駛?cè)?，直到看不見為止。然后，他轉(zhuǎn)過身，什么也不看了：草坪，樹木，葉子，盛開的鮮花，還有鄰居家的房子。

蒂爾森家啊……德懷爾家啊……皮特克家啊……萊丁格家啊……還有謝爾家。

他必須大聲說話，他聽到自己的聲音漸漸變啞，驚呆了。但是，他說了什么，都是些什么話，他一無所知。