国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

《白老虎》:幽暗的印度

2009-05-07 09:22
譯林 2009年2期
關(guān)鍵詞:拉姆老虎印度

?!∑?/p>

英國(guó)當(dāng)?shù)貢r(shí)間2008年10月14日晚,33歲的印度作家阿拉文德·埃迪迦(AravindAdiga)以其《白老虎》(The White Tiger)榮獲2008年度曼布克獎(jiǎng)(習(xí)慣稱為“布克獎(jiǎng)”)。

阿拉文德·埃迪迦1974年生于印度東南部泰米爾納德邦的港口城市馬德拉斯,15歲移居澳大利亞。他在印度和澳大利亞接受了基礎(chǔ)教育,后在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)和英國(guó)牛津大學(xué)接受大學(xué)和研究生教育,專業(yè)是英語(yǔ)。曾任《時(shí)代》雜志駐印度記者,也為《金融時(shí)報(bào)》、《獨(dú)立報(bào)》、《星期日泰晤士報(bào)》等報(bào)紙撰稿。2005年辭去《時(shí)代》雜志的專職記者工作,做自由撰稿人,投入更多的時(shí)間進(jìn)行寫作。目前居住在孟買?!栋桌匣ⅰ肥瞧涞谝徊块L(zhǎng)篇。曼布克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)主席邁克爾·波蒂略在談到這部小說(shuō)最終獲獎(jiǎng)情形時(shí)說(shuō),雖然經(jīng)過(guò)“充滿激情的辯論”后評(píng)委們意見(jiàn)仍未能統(tǒng)一,但它還是贏得了足夠的支持,“不是妥協(xié),而是公平投票的結(jié)果?!碑吘梗斑@部小說(shuō)在許多方面都很完美,很難找到其結(jié)構(gòu)上的瑕疵?!辈ǖ俾苑Q贊埃迪迦“承擔(dān)了一項(xiàng)異乎尋常的任務(wù)——他贏得并維持了讀者對(duì)一位十足的惡棍那樣的主人公的關(guān)注”。他還說(shuō)這部作品向讀者展示了一個(gè)他們所不太熟悉的印度的一個(gè)側(cè)面,即它關(guān)注了“重要的社會(huì)問(wèn)題:貧富分化和全球性的問(wèn)題”。這部書緣于埃迪迦作為記者的所見(jiàn)所聞——印度享有特權(quán)的中產(chǎn)階級(jí)和下層階級(jí)的生活狀況。在接受采訪時(shí),他說(shuō):“階級(jí)是一個(gè)令人生厭的創(chuàng)作話題。人們對(duì)巨大的階級(jí)差別不感興趣,但它卻是一個(gè)亟待關(guān)切的問(wèn)題——因?yàn)榭植乐髁x和不穩(wěn)定等其他問(wèn)題因其而生?!彼€說(shuō),“貧富之間正發(fā)生著非同尋常的變化。從前,富人和窮人之間至少有一種共同的文化,但現(xiàn)在那已慢慢銷蝕掉了?!?/p>

《白老虎》的主人公叫貝拉姆·霍爾威,是班加爾羅的一位企業(yè)家。班加爾羅被稱為印度次大陸的硅谷和“電子城”,科技和經(jīng)濟(jì)非常發(fā)達(dá),是印度的富庶之地,更是“新印度”的代表。故事講述貝拉姆從一個(gè)貧困村莊的人力車夫的兒子如何通過(guò)欺騙、背叛、狡詐和謀殺“成功”地從幽暗走向光鮮的經(jīng)歷。通過(guò)他的個(gè)人經(jīng)歷,讀者看到了外人難以見(jiàn)到的方方面面的真相:蟑螂肆虐的骯臟之地、現(xiàn)代明亮的企業(yè)呼叫中心、娼妓、宗教朝拜者、古老傳統(tǒng)、網(wǎng)絡(luò)文化等。當(dāng)然,最觸目驚心和最令人擔(dān)憂的還是貧富差距。幼年的他就生活在這黑暗地區(qū),過(guò)著極為貧困的生活。村莊的經(jīng)濟(jì)命脈被四個(gè)為富不仁的家伙控制著。綽號(hào)為“鸛”的家伙是個(gè)大胖子,粗壯的胡須中間彎曲,尾部鋒利。他擁有流經(jīng)村莊的河流。“每位漁民每次從那條河里打的魚他都截留,他向經(jīng)河進(jìn)村的漁船收過(guò)路費(fèi)?!薄胞X”的兄弟擁有村里所有的好土地。如果有人想在他的土地上干活,那么你必須卑躬屈膝地求他,還得接受他一天一結(jié)的可憐的工資?!皬呐松砼越?jīng)過(guò)時(shí),他的車會(huì)停下來(lái),車窗也會(huì)搖下來(lái)。他會(huì)露齒而笑,鼻子兩邊各有一顆牙齒,又長(zhǎng)又彎,像小象牙?!比藗兎Q他為“野豬”?!盀貘f”擁有最差的土地。即那些渡口周邊的干燥的巖石坡地?!八蛟谀抢锓叛虻娜耸召M(fèi)。如果他們沒(méi)錢,他就用他那鳥喙啄進(jìn)他們的后背?!弊钬澙返募一锸恰八!?,他是個(gè)路霸。人力車夫因?yàn)橛昧寺肪偷昧粝沦I路錢——而且不能少于他們收入的三分之一。

貝拉姆的父親是個(gè)窮拉車的,形容枯槁,“脊椎像打了結(jié)的繩子”,滿身刀傷、疤痕和鞭痕??蓱z的車夫們大熱天把人力車停在茶室外,等著從公共汽車上下來(lái)的乘客來(lái)乘坐。茶室不允許他們坐在為客人準(zhǔn)備的塑料椅子上,所以他們只能像印度的所有仆人那樣卑躬屈膝地蹲著。但貝拉姆的父親還比較有骨氣,寧愿站著。后來(lái)作為“負(fù)重動(dòng)物”的父親積勞成疾,和自己妻子一樣死于肺結(jié)核。出身在如此貧困家庭中的貝拉姆卻聰明不凡。如果印度的蕓蕓眾生是常見(jiàn)的黃斑老虎的話,那他則是因黃老虎基因異常所致的“白老虎”,“一代才出現(xiàn)一次”,極為罕見(jiàn)。然而,他最初連個(gè)名字也沒(méi)有,家人和村民只稱他為“男孩”,后來(lái)上學(xué)時(shí)老師才給他起貝拉姆這個(gè)名字。老師告訴他“貝拉姆”是克利須那神的伙伴。了解印度文化的讀者都知道,克利須那神是印度三大神之一毗濕奴的主要化身,代表著“黑天”和“黑暗”。老師意在說(shuō)明這孩子來(lái)自“黑暗”之地,是黑色的代表。父親指望他能靠讀書出人頭地,他自己也夢(mèng)想能像牧豬人的兒子維杰那樣有出息,而維杰不過(guò)是一個(gè)鄉(xiāng)村公共汽車的售票員,有一身制服、一張薪金支票和用來(lái)招呼乘客上下車的閃閃發(fā)光的哨子。然而,學(xué)校教學(xué)質(zhì)量很差,同學(xué)之間還常有恃強(qiáng)凌弱的情形發(fā)生,而且,老師因發(fā)不起工資就貪污政府補(bǔ)貼學(xué)生的飯錢。由于種種原因,貝拉姆最后還是不得不輟學(xué)了。他先到茶館做小工——抹桌子,砸煤塊。然而,在那里,天賦和心氣很高的貝拉姆悶悶不樂(lè),而且受盡奚落。有孩子會(huì)大聲問(wèn):“什么東西一代才出現(xiàn)一次?”另一個(gè)孩子會(huì)大聲回應(yīng),只不過(guò)答案不是“白老虎”,而是“砸煤塊的”。后來(lái)因被本村首富雇為他兒子阿沙卡·沙瑪?shù)乃緳C(jī),貝拉姆才終得時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)。

在做司機(jī)期間,他目睹了印度城市中令人發(fā)指的不公正、骯臟的腐敗和弱肉強(qiáng)食。有人告訴貝拉姆,在路上開車就像在各種野獸出沒(méi)的“叢林”一樣,“一個(gè)好司機(jī)得發(fā)出咆哮才能向前進(jìn)?!钡搅舜蟪鞘械吕锖螅l(fā)現(xiàn)那里的中產(chǎn)階級(jí)和下層階級(jí)的鴻溝同樣極為巨大?!皼](méi)有奴仆的美國(guó)或英國(guó)富人甚至都不會(huì)明白什么才算好日子?!薄じ蝗藗兿駠?guó)王一樣生活在閃閃發(fā)光的新世界,而奴仆則對(duì)主人們的任何心血來(lái)潮都得做出迅速反應(yīng),甚至代主人坐牢。埃迪迦向讀者展現(xiàn)了這樣一幕:“在繞著公寓散步時(shí),胖子們會(huì)讓他們的瘦仆人手拿礦泉水瓶子和干凈的毛巾站在他們經(jīng)過(guò)的各個(gè)點(diǎn)上。每次繞房子一圈后,他們就會(huì)在仆人那里停下來(lái)拽過(guò)瓶子咕嘟咕嘟喝一氣,拽過(guò)毛巾擦幾擦——然后開始第二圈?!彼€看到了他的主人賄賂政府要員、交換女人、酗酒、幫助維持“大雞籠”(即束縛印度窮苦百姓的主仆制度)。

貝拉姆的老板阿沙卡在德里做生意。雖然在美國(guó)浮光掠影地接受過(guò)一星半點(diǎn)的自由思想,也口頭上表達(dá)過(guò)對(duì)貝拉姆的善意,但更多的時(shí)候,他的所作所為會(huì)對(duì)貝拉姆產(chǎn)生毀滅性的后果。貝拉姆雖表面上對(duì)主子卑躬屈膝,拍馬逢迎,悉心侍奉,從不把內(nèi)心的憎恨表達(dá)出來(lái),但他心里明白,阿沙卡必須為他先輩所作的惡而遭懲罰。貝拉姆還逐漸學(xué)會(huì)了偷取汽油占為己有,學(xué)會(huì)了腐敗的游戲規(guī)則,同樣也找到了逃出“大雞籠”的途徑。他最終謀殺了自己的主人,攫取70萬(wàn)盧比,在“新印度”班加爾羅開起了一家大型出租車公司。

埃迪迦在接受采訪時(shí)曾向公眾交代過(guò)他刻畫貝拉姆這個(gè)形象的初衷:“我想描寫一個(gè)印度下層階級(jí)的人物——或許超過(guò)4億,他們被經(jīng)濟(jì)繁榮所遺漏,在印度出品的電影和書籍中也不見(jiàn)蹤影。我的目的是用我所見(jiàn)到的人的不同側(cè)面來(lái)創(chuàng)造一個(gè)在印度隨處可見(jiàn),但以前的印度文學(xué)中從未有過(guò)的人物:他的道德品質(zhì)似乎每分鐘都在變化,一分鐘前

還是可信賴的,一分鐘后卻不值得信賴。他體現(xiàn)了當(dāng)今印度生活的道德矛盾?!钡拇_,按照貝拉姆的邏輯,貧窮使人墮落,貧窮造就怪胎。雖然貝拉姆本人可以算得上一個(gè)怪胎,但讀者似乎對(duì)他又充滿同情。埃迪迦創(chuàng)造了一個(gè)機(jī)智而又有些瘋狂的人物,如狄更斯筆下的皮普那樣令人難忘。

埃迪迦還對(duì)一個(gè)司空見(jiàn)慣的形象做了深刻的思考,即印度的主仆關(guān)系。他的“大雞籠”隱喻值得深思。雞守著雞籠,在不遠(yuǎn)處就能看到自己的同類被殺戮,但雞們依然不反抗,給它們自由也不要?!耙郧暗臍v史上從來(lái)沒(méi)有過(guò)這么少的人欠這么多人的情形……你可以把解放的鑰匙放在一個(gè)人手里,但他會(huì)詛咒著將鑰匙扔回?!睘槭裁从《热绱司薮蟛⑦€在擴(kuò)大的貧富差距沒(méi)有導(dǎo)致像南部非洲和拉美國(guó)家那樣的高犯罪率?是不是因?yàn)楦蝗穗m然雇用大量用人,而用人卻可以經(jīng)常隨便進(jìn)入主人家,使得用人總的來(lái)說(shuō)一直很忠誠(chéng)?是什么使得印度的階級(jí)體系正常運(yùn)轉(zhuǎn)?在什么條件下它或許可以垮掉?埃迪迦設(shè)想了一個(gè)讓德里的用人偷走主人的錢財(cái)并殘忍地將其謀殺的故事。為什么仆人不反抗?貝拉姆很憤怒。他是個(gè)白老虎,與眾不同,他要反抗。然而,吊詭的是,要想反抗,他只得采取極端的形式。在接受路透社采訪時(shí),“埃迪迦說(shuō)《白老虎》是一個(gè)人追尋自由的故事,以及追尋那些自由所付出的巨大代價(jià)。小說(shuō)的主人公貝拉姆·霍爾威是一位不引人注目的底層階級(jí)的成員——他是數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的在經(jīng)濟(jì)迅速繁榮過(guò)程中被忽略的印度窮人之一。小說(shuō)試圖賦予這些人文學(xué)聲音,窮人一直在我們時(shí)代的敘事之外?!辈豢煞裾J(rèn),電子產(chǎn)業(yè)、軟件外包業(yè)、寶萊塢的電影業(yè)等各行各業(yè)共同推動(dòng)印度GDP高速增長(zhǎng),世界和印度都津津樂(lè)道印度的“經(jīng)濟(jì)奇跡”。然而,埃迪迦想提醒世人不要只看到“光亮”的一面而忽視“幽暗”的一面。

貝拉姆家的姓霍爾威(Halwai)其實(shí)是印度一個(gè)從事糖果業(yè)的種姓,但其詞源可追溯到印地語(yǔ)中的halwahi,意為“犁田的人”。這個(gè)故事或許可以說(shuō)是一個(gè)“犁田的人”轉(zhuǎn)變?yōu)椤捌髽I(yè)家”的隱喻,不過(guò)其轉(zhuǎn)變的手段是謀殺。謀殺自然是違法的,非道德的,但作者是不是想提醒那個(gè)“光明”的印度要對(duì)現(xiàn)有的社會(huì)制度作必要的變革?貝拉姆老早就意識(shí)到,“違反這個(gè)國(guó)家的法律是企業(yè)家的特權(quán)?!钡绻槐M早變革,恐怕違法就不僅僅是企業(yè)家的特權(quán)了,窮人也將被迫“違法”,到那時(shí)殺死雇主的就不是一個(gè)貝拉姆了。作者對(duì)此很是擔(dān)憂。所以,當(dāng)有人指責(zé)埃迪迦采用的是假洋鬼子式的“局外人”視角,專門描寫印度的黑暗面,是對(duì)印度的背叛,他才理直氣壯地反駁說(shuō)他這才是真正地愛(ài)印度。

《白老虎》曾被評(píng)論界譽(yù)為“有關(guān)變化中的印度社會(huì)的機(jī)智寓言”。針對(duì)這種評(píng)論,埃迪迦在入圍布克獎(jiǎng)大名單接受采訪時(shí)說(shuō):“《白老虎》不是政治或社會(huì)聲明。它是一部小說(shuō),其目的是要引起讀者思考和娛樂(lè)讀者。敘述者是一個(gè)有污點(diǎn)的人——一個(gè)謀殺者,他的觀點(diǎn)當(dāng)然不是我的觀點(diǎn)。但是有一個(gè)問(wèn)題我想要讀者思考。我越來(lái)越相信作為印度中產(chǎn)階級(jí)生活的基石的主仆制度正在土崩瓦解,而它的崩潰又會(huì)帶來(lái)更多的犯罪和不安定。這部小說(shuō)是一幅瀕臨動(dòng)蕩的社會(huì)畫卷。”

埃迪迦無(wú)疑受到過(guò)描寫美國(guó)黑人遭遇的美國(guó)黑人作家理查德·萊特、詹姆斯·鮑德溫和拉爾夫·埃里森的影響。他們筆下的黑人生活是悲慘的,黑人是當(dāng)時(shí)美國(guó)社會(huì)中的“看不見(jiàn)的人”。在埃迪迦筆下,印度窮人恰如美國(guó)黑人一樣,是“看不見(jiàn)”的。以前有上千個(gè)種姓,現(xiàn)在只有“大肚子”和“癟肚子”。人也只有兩種命運(yùn):吃或被吃。而且,埃迪迦筆下的印度完全陷于腐敗、貪婪、非人性和絕對(duì)不平等狀態(tài)之中,無(wú)可救贖。可以說(shuō)《白老虎》剝掉了“上升的印度”的“經(jīng)濟(jì)奇跡”假象,為讀者提供了印度的另一個(gè)真實(shí)的側(cè)面,是對(duì)“閃光的印度”之說(shuō)當(dāng)頭潑下的一盆冷水。

(本文得到江蘇省高?!扒嗨{(lán)工程”資助)

(祝平:蘇州科技學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授,郵編:215009)

猜你喜歡
拉姆老虎印度
躲描貓的大老虎
翩遷起舞弄清影——央今拉姆小說(shuō)論
五彩繽紛的灑紅節(jié) 印度
印度簽訂長(zhǎng)單合同 需求或?qū)p弱
老虎不在家
試述拉姆拉措觀湖現(xiàn)象的形成
老虎變成貓
你好,歲月
印度式拆遷
印度運(yùn)載火箭的現(xiàn)在與未來(lái)