［法國］勒·克萊齊奧著　孔　雁　譯

為什么要寫作?我想，對這個(gè)簡單的問題每個(gè)人都有自己的回答。人人都有自己先天的稟賦，有各自所處的環(huán)境和條件，當(dāng)然，也有自己的缺點(diǎn)。如果我們寫作，那就意味著我們沒有實(shí)際行動。當(dāng)面對現(xiàn)實(shí)，發(fā)現(xiàn)自己無能為力的時(shí)候，我們就會選擇另外一種反應(yīng)方式，另外一種交流方式。我們會給自己留下一定的距離、一定的時(shí)間去思考。

審視自己創(chuàng)作靈感來源的環(huán)境——這并不是簡單地自我陶醉，而是希望能夠更準(zhǔn)確些——我能夠清楚地看到，對我來說，一切的起點(diǎn)都是戰(zhàn)爭。這里所說的“戰(zhàn)爭”，并不是指某個(gè)特定時(shí)刻的時(shí)局驟變，或者其中所發(fā)生的某些歷史事件。比如說法國在瓦爾米戰(zhàn)場上的勝利，代表德國一方的歌德和代表革命軍一方、我的祖先弗朗索瓦對之都有記述。那一定是個(gè)充滿喜悅和哀傷的時(shí)刻。不，對我來說，戰(zhàn)爭意味著平民所經(jīng)歷的那些——尤其是小孩子的感受。對我來說，戰(zhàn)爭似乎從來沒有意味著什么重大歷史時(shí)刻。我們挨餓，我們害怕，我們受凍，僅此而已。我還記得，曾經(jīng)看見隆美爾元帥率領(lǐng)的軍隊(duì)路過我的窗下，彼時(shí)他們正朝著阿爾卑斯山脈迸發(fā)，試圖找到通往意大利和奧地利北部地區(qū)的通道。對于那次軍事行動，我并沒有很清晰的記憶。然而，我卻清楚地記得，在戰(zhàn)爭后的歲月里，幾乎所有的物資都匱乏，尤其是書籍和書寫材料。因?yàn)槿鄙偌埡湍易钤缡悄媚窘秤玫募t藍(lán)鉛筆，在配給票證簿的背面畫畫和寫字的。正因?yàn)橛羞@樣的經(jīng)歷，我尤其喜歡粗糙的紙張，喜歡普通的鉛筆。沒有兒童書籍可看，我就讀祖母的字典。那些插圖、地圖和不熟悉的詞條，就像一道向我開啟的神奇大門，召喚我踏上探索世界的旅程，去徜徉，去夢想。在六七歲的時(shí)候，我寫了第一本書，名字叫《環(huán)球旅行》。緊接著，我又寫了一本人物傳記，主人公是一位虛構(gòu)的國王，名叫丹尼爾三世——也許他是瑞典人?再后來，還寫過一個(gè)以海鷗視角敘述的故事。那是一個(gè)足不出戶的時(shí)代，孩子們很少能被允許到戶外玩耍。在我祖母家附近的田地和花園里，到處都是地雷。還記得有一次我溜達(dá)到海邊，走到一個(gè)由帶刺鐵絲網(wǎng)圍起的封閉區(qū)。鐵絲網(wǎng)上掛著用法語和德語寫的禁止入內(nèi)的告示，上面還畫著一個(gè)骷髏頭。一切都昭然若揭。

在這樣的環(huán)境下，人很自然有逃避的沖動——去夢想，去把這些夢想寫入文字中。另外，我的姥姥是講故事的好手。在那些漫長的下午，她會講很多故事。這些故事充滿想象力，發(fā)生在大森林里——或許是在非洲大陸，或許是在毛里求斯的瑪伽貝森林里。故事的主角是只猴子，非常淘氣，卻總能在危急時(shí)刻化險(xiǎn)為夷。后來，我到非洲旅行，在那里呆了一段時(shí)間，去探索真正的森林，而那里卻幾乎沒有什么動物。但是與喀麥隆接壤的奧布度村的一位村官，曾教給我如何傾聽附近山上的大猩猩拍打胸膛時(shí)發(fā)出的嗡嗡聲響。非洲的旅程所賜予我的，并不是以后小說創(chuàng)作的主旨，而是第二人格——愛做白日夢，同時(shí)又深深關(guān)注現(xiàn)實(shí)。這種人格已經(jīng)伴隨了我一生，并構(gòu)成了一個(gè)矛盾的維度。這是對自身的陌生感，而有時(shí)也是痛苦的源泉。生命是遲緩的，我必須努力，才能夠理解這種矛盾的意義。

后來，書籍進(jìn)入了我的生活。當(dāng)年我父親在毛里求斯的摩卡被家族驅(qū)逐并分得一份財(cái)產(chǎn)的時(shí)候，他爭取到了幾間藏書室。也就是在那時(shí)，我理解了對孩子來說還比較模糊的一個(gè)真理，那就是：書籍是比不動產(chǎn)或者銀行賬戶更加珍貴的財(cái)富。就是在這些書卷中——大多數(shù)是古老的裝訂大部頭——我發(fā)現(xiàn)了世界文學(xué)的偉大著作：由托尼·約哈諾插圖的《堂吉訶德》、《托美思河的小拉撒路》、《印戈耳支比家傳故事集》、《格列佛游記》；維克多·雨果的偉大而發(fā)人深省的小說，如《九三年》、《海上勞工》和《笑面人》；還有巴爾扎克的《滑稽故事集》。而我印象最深刻的，是那些旅行者的故事文集，里面的故事大多數(shù)發(fā)生在印度、非洲、馬斯克林群島，還有迪蒙·迪爾維爾、羅頌神甫、布干維爾和科克的偉大探險(xiǎn)史，當(dāng)然還有《馬可·波羅游記》。在非洲度過了一段自由歲月之后，陽光中慵懶的外省小鎮(zhèn)上生活平淡，是這些書讓我嘗到了冒險(xiǎn)的滋味，感受到了真實(shí)世界的曠達(dá)；讓我通過本能和知覺，而非知識去探索世界。在某種意義上，這些書很久以前就讓我意識到兒童生活的矛盾本質(zhì)：一個(gè)孩子，要竭力守住他的庇護(hù)所，因?yàn)槟鞘亲屗洷┝透偁幍牡胤剑蝗欢謽酚谕高^玻璃窗，去觀察外面的世界。

就在我得知瑞典文學(xué)院授予我如此殊榮之前不久——當(dāng)然對于我來說，這個(gè)消息是令人驚訝的，我正在重讀斯蒂格·達(dá)格曼的一部小書，名為《憂傷的獨(dú)裁》的政治文集。這本書我愛不釋手。重讀這本尖刻、苦澀的書并不是純粹偶然，而是因?yàn)槲艺郎?zhǔn)備去瑞典接受由斯蒂格·達(dá)格曼之友協(xié)會于去年夏天授予我的一個(gè)獎項(xiàng)，還要去參觀作者童年時(shí)居住過的一些地方。我一直很喜歡達(dá)格曼的作品，因?yàn)樗軌虬押⑼愕闹赡厶煺媾c諷刺嘲笑結(jié)合起來。我還欣賞他的理想主義，以及他用來評判這充滿磨難的戰(zhàn)后歲月的睿智——那是他的成年階段，也是我的童年時(shí)期。書中有句話特別吸引了我的注意力，在此時(shí)此地，這句話似乎是專門對我說的，因?yàn)槲覄倓偝霭媪艘徊棵麨椤娥囸I前奏曲》的小說。那句話，或者說那一段，是這樣說的：“怎么可能這樣呢?一方面，就好像世界上沒有什么東西比文學(xué)更重要；而另一方面，卻不可能意識不到，在世界各地，人們都在與饑餓作斗爭。對于這些人來說，最重要的事情，無疑就是在月底之前究竟能夠賺到多少錢回家。因?yàn)檫@就是他(作家)所面臨的一個(gè)新悖論：盡管他希望能夠?yàn)轲囸I的人寫作，然而，卻只有那些飽食終日的人才能有閑心意識到他的存在。”(《作家和意識》)

斯蒂格·達(dá)格曼所說的“悖論的森林”，正是寫作的處境。藝術(shù)家決不能逃脫這個(gè)地方，相反，他必須“駐扎”在那里，以考察每一個(gè)細(xì)節(jié)，探索每一條道路，說出每一棵樹的名字。這并不總是一次令人愉快的逗留。他認(rèn)為他已經(jīng)找到了棲身之地，而她在向她的紙張傾訴，把它看作是自己親密而寬容的朋友。而現(xiàn)在，面對著現(xiàn)實(shí)，這些作家不能僅作為見證人，而應(yīng)作為演員。他們必須選擇自己的立場，保持距離。西塞羅、拉伯雷、孔多塞、盧梭、斯塔爾夫人，或者近現(xiàn)代的索爾仁尼琴、黃皙哄、阿卜代拉蒂夫·拉阿比或米蘭·昆德拉：他們都不得不走上流亡之路。對于像我自己這樣一直享受自由活動的人——除了短暫的戰(zhàn)爭階段，如果無法自己選擇生活的地方，就猶如被剝奪了自由一樣令人無法接受。

但是自由活動的特權(quán)卻導(dǎo)致了悖論。讓我們來看看作家生活的森林中心那棵長滿了尖刺的樹：他，還有她，忙碌著寫作，在編織著夢想，他們難道不屬于那幸運(yùn)而又幸福的少數(shù)人嗎?讓我們暫時(shí)停頓下來，想象一下那種極端的、令人恐懼的情況——我們這個(gè)星球上的絕大多數(shù)人都會認(rèn)為自己處于這種境地。很久以前，在亞里士多德或者托爾斯泰時(shí)代，那些沒有地位的人——?dú)W洲中世紀(jì)的農(nóng)奴、仆人、佃農(nóng)，或者在啟蒙運(yùn)動時(shí)期從非

洲的海岸被搶劫來，又在戈雷島、艾爾米那、桑給巴爾等地被賣掉的那些人，都面臨這種境遇。那就是，即便是現(xiàn)在當(dāng)我向大家演講的時(shí)候，仍然有些人沒有言論自由，仍然有些人處在語言的另一端。我深受達(dá)格曼悲觀思想的影響，而不傾向于葛蘭西的戰(zhàn)斗性或者薩特幻滅的賭注。當(dāng)我面對那些能夠讀書識字的人講話的時(shí)候，文學(xué)仍然是統(tǒng)治階級的奢侈品，文學(xué)創(chuàng)作所源自的思想和形象，對于絕大多數(shù)人來說仍然是陌生的——這也是我們大家感受到不適的原因。當(dāng)然，我們愿意影響那些被排除在外的人們，慷慨地邀請他們參加文化的盛宴。為什么這會這么難呢?那沒有文字的民族，正如人類學(xué)家所稱呼的那樣，已經(jīng)成功地發(fā)明了一種全方位交流的方式，那就是通過歌曲和神話故事。而對當(dāng)今我們這個(gè)工業(yè)化社會來說，為什么這就變得不可能了呢?我們必須重塑文化嗎?我們必須回到那種即時(shí)而直接的交流方式中去嗎?我們很愿意相信在當(dāng)今時(shí)代，電影充當(dāng)了這個(gè)角色?；蛘吡餍幸魳芬材軐?shí)現(xiàn)這個(gè)功能，因?yàn)樗兄约旱墓?jié)奏和韻律，還有舞蹈加以助興。當(dāng)然還有爵士樂。在其他地區(qū)，卡里普索歌曲、瑪洛亞音樂和塞卡舞等也都是交流表達(dá)方式。

這種矛盾一直就存在。最杰出的法語作家佛朗索·瓦拉伯雷很久以前就在索邦神學(xué)院對學(xué)者們的迂腐炫學(xué)發(fā)起了挑戰(zhàn)。他用從大眾語言中挑出來的話當(dāng)面嘲弄他們。他在為那些饑餓的人說話嗎?食量過人，饕餮好酒，縱情享樂。他描述了那些壓榨農(nóng)民和工人血汗的人的無止境欲望，一個(gè)假面舞會的時(shí)代，一個(gè)黑白顛倒的世界。革命的矛盾，就像一個(gè)憂傷騎士的壯麗出征，活在作家的意識當(dāng)中。如果說作家手中的筆必須具備一條美德的話，那就是：它永遠(yuǎn)不應(yīng)該被用來頌揚(yáng)那些富貴權(quán)勢之人，哪怕是以最隨意的口吻。即便一位藝術(shù)家遵循了這條美德，也并不意味著他絕無問題。他的反抗、他的否定和他的詛咒無疑都傾向一側(cè)，即權(quán)勢語言的那一側(cè)。也許有幾個(gè)詞或者幾句話例外，但其余的呢?那是一卷長長的可以擦掉重寫的羊皮紙，一段優(yōu)雅而遙遠(yuǎn)的拖延。有些時(shí)候還有幽默，但并不是絕望的禮貌，而是那些深知自己不足的人的絕望，是非正義的激流退去時(shí)顯露的海岸。

那么，為什么要寫作呢?一段時(shí)間以來，作家們已不再自以為是，以至認(rèn)為他們能夠改變這個(gè)世界，或者通過他們的故事和小說，給生活樹立一個(gè)好的榜樣，告訴我們生活應(yīng)該是什么樣子。他們只不過是見證生活，見證悖論森林里的其他樹木。雖然作家愿意做生活的見證人，但是實(shí)際上，絕大多數(shù)時(shí)間他只不過是一個(gè)窺視者罷了。

但是的確有一些藝術(shù)家成為了生活的見證人：但丁寫了《神曲》，莎士比亞寫了《暴風(fēng)雨》——以及艾梅·塞澤爾對該劇的出色改編。故事中，凱列班跨坐在炸藥桶上，威脅要與他所鄙視的主人們同歸于盡。的確有一些無懈可擊的見證人，例如寫作了《腹地》的庫尼亞，還有普里莫·列維。我們在《審判》或者卓別林的電影中看到世界的荒謬，在柯萊特的《黎明》中看到世界的不完美，在喬伊斯創(chuàng)作的愛爾蘭小說《芬尼根守靈夜》中看到世界的千變?nèi)f化。彼得·馬西森的《雪豹》和阿爾多·李奧帕德的《沙郡年記》中閃耀著世界的美麗，那是無法抗拒的美。威廉·?？思{的《圣殿》和老舍的《初雪》描述了世界的邪惡。達(dá)格曼的《蛇》讓我們看到童年的脆弱。

作為見證人的最優(yōu)秀的作家，是不知不覺中做了見證的，也許他并不情愿。悖論在于，他見證的不是自己見過的東西，甚至不是自己創(chuàng)作的東西。因?yàn)樵诳卦V時(shí)，他無法在場，所以他會感到心痛，甚至是絕望。托爾斯泰也許能夠向我們展示拿破侖的軍隊(duì)給俄國帶來的苦難，然而，歷史卻得不到任何改變。杜拉斯寫了《歐瑞卡》，哈麗特·比徹·斯陀夫人寫了《湯姆叔叔的小屋》。然而，只有那些被奴役的人們自己才能夠改變自己的命運(yùn)，只有他們自己才能夠反抗，與非正義作斗爭。在巴西，在法屬圭亞那，在西印度群島，有著馬龍人的反抗；在海地，有著第一個(gè)黑人共和國。

行動起來：畢竟，那才是作家的意愿。行動起來，而不是去做見證人。去寫作，去想象，去夢想。讓他的語言、創(chuàng)作和夢想對現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生影響，去改變?nèi)藗兊乃枷牒托撵`，為創(chuàng)造更美好的世界做準(zhǔn)備。然而就在那一刻，一個(gè)聲音悄悄對他耳語：那是不太可能的，他的言語在社會中會隨風(fēng)而去，他的夢想只不過是幻想。他有什么權(quán)力認(rèn)為自己更優(yōu)秀?真的需要作家來為我們尋找解決方案嗎?他難道是《醫(yī)學(xué)的不幸抑或勝利》中的那位獵場總管，想去阻止一場地震嗎?如果作家知道的只是如何去記錄，他又怎能去行動呢?

孤獨(dú)，是作家生命中不可或缺的重要組成部分；古往今來一直都是這樣。孩提時(shí)，他是一個(gè)脆弱、憂慮而領(lǐng)悟力極強(qiáng)的孩子；或者像柯萊特描寫的那個(gè)小姑娘，當(dāng)她的父母廝打在一起時(shí)，她只能無助地看著。她黑色的大眼睛里滿是痛苦的專注。孤獨(dú)尤其青睞作家。然而，正是在孤獨(dú)的陪伴下，他們才找到幸福的精髓。這是一種充滿矛盾的幸福，混合著痛苦和喜悅，是一種虛幻的勝利，是無言的、無所不在的折磨，是繞梁不絕的小調(diào)。作家，比其他任何人都更加了解，如何去培育那充滿生機(jī)的有毒植物。這植物只有在作家無能為力的土壤里才能夠生長。作家希望為每個(gè)人、每個(gè)時(shí)代發(fā)言。他，或者她，孤零零地坐在房間里，面對著鏡子般的空白紙張，在燈罩下提取它那神秘的光芒?；蛘咦谝鄣碾娔X顯示屏前，聆聽自己的手指敲打鍵盤的聲音。這，就是作家的森林。每位作家都非常熟稔森林里的每一條道路。如果時(shí)不時(shí)有什么東西逃脫的話，比如說拂曉時(shí)狗兒驚飛了一只鳥，那時(shí)作家就會在旁邊驚奇地看著——這只會偶爾發(fā)生，這并不是他的本意。

然而，我的原意并不想大加否定。文學(xué)——這也是我一直所指的——并不是什么古董遺物，也不應(yīng)該被一些視聽藝術(shù)，尤其是電影所替代。文學(xué)是一條復(fù)雜的、艱難的路徑。但是我認(rèn)為它在今天甚至比拜倫時(shí)代或者維克多·雨果時(shí)代更具必要性。

文學(xué)的必要性有兩個(gè)原因：

首先，文學(xué)(1iterature)是由語言所構(gòu)成，這個(gè)詞的原意：書寫的文字。法語里，roman這個(gè)詞指的是用中世紀(jì)后的一種新語言——羅曼語寫的一些文章。短篇故事一詞nou，velle，來自于novelty(新奇的事物)。在法國，大約同一時(shí)期，rimeur(來自rime或者rhyme)一詞，不再用于指詩歌或者詩人，取而代之的，是來自于希臘語的動詞poiein，意思是創(chuàng)造。作家、詩人、小說家，都是創(chuàng)造者。這并不意味著他們發(fā)明了語言，這意味著他們使用語言創(chuàng)造了美、思想和形象。這就是我們?yōu)槭裁措x不開作家的原因。語言是人類歷史上最重要的發(fā)明，是先于其他事物的。有了語言，對一切事物的分享才成為可能。沒有語言，就不會有科學(xué)，不會有技術(shù)、法律、藝術(shù)，也不會有愛。但是，如果沒有與之作用的另外一個(gè)人，這種發(fā)明就會變得虛幻，它就會萎縮、變小，最后消失。作家，從某種意

義上說，是語言的護(hù)衛(wèi)者。當(dāng)作家寫小說、作詩或者編戲劇時(shí)，他們保持了語言的活力。他們并不只是在使用文字——相反，是在為語言服務(wù)。他們頌揚(yáng)它，打磨它，改造它。語言通過他們、因?yàn)樗麄兌?。它陪伴了作家們所在時(shí)代的所有社會和經(jīng)濟(jì)變革。

在20世紀(jì)，當(dāng)種族主義理論現(xiàn)身的時(shí)候，出現(xiàn)了不同文化之間存在著根本差異的論調(diào)。在這種荒謬的等級論下，有人認(rèn)為殖民大國的經(jīng)濟(jì)成就與它們所號稱的文化優(yōu)越性有著必然聯(lián)系。這種理論，就像發(fā)燒一樣，是一種不健康的主張。它會時(shí)不時(shí)地到處現(xiàn)身，為新殖民主義或者帝國主義正名。有人說，一些落后國家的語言之所以沒有自己的權(quán)利和優(yōu)遇，是因?yàn)檫@些國家在經(jīng)濟(jì)上或者技術(shù)上落后。但是那些聲稱自己的文化具有優(yōu)越性的人們是否意識到，全世界各個(gè)民族，不管其發(fā)達(dá)程度如何，都是使用語言的呢?而每一種語言無疑都有一套復(fù)雜的邏輯、結(jié)構(gòu)和分析特點(diǎn)，才得以對這個(gè)世界進(jìn)行表達(dá)，得以談?wù)摽茖W(xué)，或者創(chuàng)造神話?

既然我已經(jīng)為作家的存在作了辯護(hù)——盡管這是一個(gè)含義模糊而又有些過時(shí)的物種?，F(xiàn)在我想說一說文學(xué)存在必要性的第二個(gè)原因，這與出版業(yè)有著更多的聯(lián)系。

近來，經(jīng)常有著關(guān)于全球化的討論。人們忘記了實(shí)際上這個(gè)現(xiàn)象始于文藝復(fù)興時(shí)期的歐洲，是殖民時(shí)代的開端。作為其本身，全球化并不是一件壞事。信息交流加速了醫(yī)藥和科學(xué)的進(jìn)步。也許，信息的匯總能夠幫助防止一些沖突的發(fā)生。又有誰能知道，如果當(dāng)初就有互聯(lián)網(wǎng)的話，希特勒的罪惡陰謀可能不會得逞——人們的嘲笑或許就根本不能讓他的陰謀見到天日。

我們生活在互聯(lián)網(wǎng)與虛擬通訊的時(shí)代。這當(dāng)然是好事情。但是如果沒有書面語言和書籍所起到的教育作用，這些令人感嘆的發(fā)明又有什么價(jià)值呢?讓這個(gè)星球上幾乎每個(gè)人都擁有一臺液晶顯示器顯然只是烏托邦式的理想，既然這樣，那么我們是不是正在培養(yǎng)一批新的精英，或者在世界上劃分一道新的分界線，一側(cè)的人能夠得到知識和信息，而另一側(cè)的人卻與此無緣呢?一些偉大民族、偉大文化的消失，正是因?yàn)樗麄儧]有意識到可能會發(fā)生這種情況。固然，有些少數(shù)民族的偉大文化之所以能夠維系到今天，還多虧了對知識和神話的口頭傳播。承認(rèn)這些文化對世界做出的貢獻(xiàn)是必要的，也是有益的。不管喜歡與否，即便做不到完全現(xiàn)實(shí)，我們也已不再生活在神話的時(shí)代。除非每個(gè)孩子都能夠受益于寫作，否則不太可能建立起平等的基礎(chǔ)和對他人的尊重。

如今，在非殖民主義之后的這個(gè)時(shí)代，文學(xué)已經(jīng)成為我們這個(gè)時(shí)代的人表達(dá)個(gè)性、主張言論權(quán)利、讓世界聽到自己獨(dú)特聲音的一種方式了。如果沒有他們的聲音、他們的呼喚，我們將生活在寂靜的世界里。

從全球范圍來看，文化關(guān)乎我們每個(gè)人。但是，讀者能力有限，換句話說，這是出版商的責(zé)任。固然，對于加拿大北部的一個(gè)印第安人來說，如果他希望自己的聲音被世界聽到，卻只能用征服者的語言寫出來——用法語或英語，這很不公平。當(dāng)然，要指望毛里求斯或西印度群島的克利奧爾語像當(dāng)今世界主宰媒體的那五六種語言一樣容易被世界傾聽，也只是一種幻想。但是，如果通過翻譯，讓世界聽到他們的心聲，就會發(fā)生一些新變化，這是一件好事情。正如我所說的，文化屬于我們每一個(gè)人，屬于全人類。但要實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，每個(gè)人都要有平等的機(jī)會接觸文化。書籍盡管老式，卻是理想的工具。它實(shí)用、便攜、經(jīng)濟(jì)，不需要任何特別的科技加以輔助，在各種氣候條件下都能夠得以完好保存。它唯一的缺陷——這也是我尤其想對出版商說的——就是在相當(dāng)數(shù)量的國家里，人們?nèi)匀缓茈y獲得書籍。在毛里求斯，買一本小說或者一本詩集的花費(fèi)，能占到一個(gè)家庭預(yù)算相當(dāng)大的一部分。在非洲、東南亞、墨西哥或者南太平洋諸島，書籍仍然是很難獲得的奢侈品。不過，仍然有一些補(bǔ)救措施，例如與發(fā)展中國家聯(lián)合出版，為租賃圖書館或者流動圖書館設(shè)立基金。另外更重要的是，對所謂的少數(shù)民族語言的要求及其作品施以更多的重視——顯然，這里有很多的工作需要去做——會促使文學(xué)繼續(xù)成為一個(gè)美妙的工具，來幫助人們獲得自知，了解他人，傾聽人類那主題豐富、抑揚(yáng)頓挫的協(xié)奏曲。

關(guān)于森林，我還想多說幾句。無疑，正是因?yàn)檫@個(gè)原因，斯蒂格·達(dá)格曼那句話仍然回響在我的耳邊；也正是因?yàn)檫@個(gè)原因，我希望一遍又一遍地去讀它，讓這句話充斥我的腦海。他的話里帶有絕望的語氣，但與此同時(shí)，又有著勝利的色彩。因?yàn)檎窃谶@種辛酸中，才能發(fā)現(xiàn)我們每個(gè)人一直在尋找的真理的痕跡。小時(shí)候，我就夢想那森林。它讓我恐懼，但又讓我著迷。我想，當(dāng)大拇指湯姆和漢斯在森林深處，四周環(huán)繞著危險(xiǎn)和奇跡的時(shí)候，一定也是這種感覺。森林是一個(gè)沒有地標(biāo)的世界，在密林和濃厚的黑暗中，很容易迷路。在沙漠或者大洋中也是如此，翻過一個(gè)沙丘，又是一個(gè)完全相同的沙丘；一個(gè)波浪打過去，又是一個(gè)一模一樣的波浪。我還記得文學(xué)第一次給我的震撼——那是杰克·倫敦的小說《野性的呼喚》。確切地說，當(dāng)里面的一個(gè)人物在雪中迷路的時(shí)候，寒氣刺骨，而一群狼正圍著他步步緊逼。他看著自己那早已麻木的手，試圖一根手指一根手指地活動。作為一個(gè)孩子，這描寫對我似乎有一種不可思議的魔力。這被稱作自我意識。

成年后，森林仍然給了我文學(xué)情感的主要動力。大約30年前，連接兩個(gè)美洲的泛美高速公路(從阿拉斯加到火地島)在，中美洲的達(dá)連地塹地區(qū)有個(gè)中斷，我想現(xiàn)在情況可能也沒有改變。在巴拿馬地峽的這個(gè)區(qū)域，熱帶雨林尤其濃密，到達(dá)那里的唯一方式就是乘獨(dú)木舟逆流而上。雨林中生活著兩群土著人，安巴拉人和烏納安人，他們都屬于吉一帕諾一加勒比語系。我到那里純屬偶然，結(jié)果那里的人們讓我如此著迷，以至在那里呆了相當(dāng)長的時(shí)間，總共大約有三年多。那段時(shí)間，我整天無所事事地從一座房子溜達(dá)到另一座房子——因?yàn)槟菚r(shí)候，這些人拒絕住在村子里——并且學(xué)會了按照一種對我來說全新的節(jié)奏來生活。像所有真正的森林一樣，這里的森林遍布危險(xiǎn)，我不得不把所有的潛在危險(xiǎn)以及相應(yīng)的求生方式列出一個(gè)單子。總體上，我得說安巴拉人對我非常寬容，我的笨手笨腳讓他們覺著很滑稽。我想在某種程度上，可以用這種娛樂來回報(bào)他們與我分享的智慧。那時(shí)我并沒有寫很多東西，雨林不是寫作的理想環(huán)境。那里的潮氣能浸濕紙張，而酷熱又能烤干所有的圓珠筆，凡是用電的東西都用不長久。到那里的時(shí)候，我就抱著這樣一個(gè)想法：寫作是一種特權(quán)，為了解決生存問題，我需要求助于它。從某種意義上說，寫作也是一種保護(hù)，是我在躲避風(fēng)雨時(shí)的一個(gè)虛擬窗口。

當(dāng)我完全了解到美國印第安人所奉行的原始共產(chǎn)主義精神，以及他們對權(quán)勢的厭惡、對自然無政府主義的喜好后，我開始明白，藝術(shù)，作為一種個(gè)性化的表達(dá)方式，在森林里并沒有其角色地位。另外，這里的人們并沒有類似我們消費(fèi)社會所稱之為藝術(shù)的東西。不像我們把畫掛在墻上，這里的男人和女人會

彩繪他們的身體，而且總的來說，不愿意創(chuàng)造任何永恒的東西。后來，我有機(jī)會接觸了他們的神話。在我們這個(gè)充滿了書籍的世界里，當(dāng)談到神話的時(shí)候，所指的東西似乎非常遙遠(yuǎn)，不管是時(shí)間概念還是空間概念。我本人也相信這種距離的存在。而現(xiàn)在，對我來說似乎每天晚上都聽得到神話故事。在他們的房子里，三塊石頭壘起了爐膛。在爐火邊，在蚊蛾的舞蹈中，說故事的人——男人抑或女人，開始講起故事、神話、傳說，就好像在敘述每天都在發(fā)生的事情。說故事的人一邊拍打著胸膛，一邊尖聲高歌。他模仿著故事中人物的表情，有激情，有恐懼。似乎這本應(yīng)來自小說，而不是神話。但是有天晚上，來了一位年輕的女人，她的名字叫做埃爾韋拉。因?yàn)樗貏e會講故事，所以居住在森林里的安巴拉人都知道她。她是個(gè)女冒險(xiǎn)家，沒有男人，也沒有孩子——人們說她多少是個(gè)酒鬼，是個(gè)蕩婦，但是我一點(diǎn)也不相信——她挨家挨戶地唱歌，以換得一頓飯或一瓶酒，有的時(shí)候是幾枚硬幣。盡管除了通過翻譯之外，我別無他途聽懂她的故事——安巴拉語言比我們的日常用語要復(fù)雜得多——但我很快就意識到她是一位偉大的藝術(shù)家，是一位真正意義上的藝術(shù)家。她的嗓音，她雙手拍打胸膛、拍打著她那厚重的銀幣項(xiàng)鏈的節(jié)奏，還有那著迷陶醉的神色，映亮了她的整個(gè)臉龐和雙眼，那是一種詩意般的出神。所有這些，都震撼了在場的每一個(gè)人。在她講述的神話框架之上——煙草的發(fā)明，第一對原始孿生子，宇宙啟蒙時(shí)人和神的故事——她加入了自己的故事，她的流浪生活，她的愛情，背叛和磨難，性愛的極樂，嫉妒的刺痛，以及她對變老和死亡的恐懼。她是活著的詩集，古老的戲院，與此同時(shí)，又是最現(xiàn)代的小說。在森林的黑暗中，在昆蟲和蟾蜍的合唱聲中，在蝙蝠群卷來的旋風(fēng)中，她代表了故事中的火與暴力。這種震撼，除了用美這個(gè)詞外，沒有其他的詞匯可以形容。她的歌聲似乎傳遞了自然的真正力量，這的確是最大的悖論：在這與世隔絕的地方，在森林里，在文學(xué)思維可以觸摸到的最遙遠(yuǎn)角落，卻是藝術(shù)能夠找到它最強(qiáng)烈、最真實(shí)表達(dá)方式的地方。

后來，我離開了那個(gè)地區(qū)，再也沒有見過埃爾韋拉，也沒見到達(dá)連森林其他說故事的人。但是，那里留給我的卻不僅僅是懷IB-一而是一種信念，那就是即便文學(xué)被傳統(tǒng)或者妥協(xié)磨退了色，即便作家無法改變這個(gè)世界，文學(xué)仍然能夠生存。有一種偉大而神奇的力量能夠超越作家，有時(shí)能夠給他們活力，美化他們，并重建與自然的和諧。這種力量是嶄新的，與此同時(shí)又是非常古老的，像風(fēng)一樣無形，像云一樣縹緲，像海一樣浩瀚。這種力量在魯米的詩集中搖曳，在伊曼紐爾·斯韋登伯格如夢如幻的建筑中蕩漾，是當(dāng)讀到人類最美麗的文字時(shí)所感受到的顫抖，就像斯蒂爾斯酋長在19世紀(jì)中葉放棄他的土地時(shí)對美國總統(tǒng)所說的話：“畢竟，我們也許會成為兄弟……”

這種力量單純而又真實(shí)，存在于語言當(dāng)中。是魔咒，有時(shí)又是詭計(jì)，是喧囂的舞蹈，是長時(shí)間的寂靜。嘲笑的語言，感嘆的語言，詛咒的語言，緊接著，是天堂的語言。

我把這份獻(xiàn)辭送給埃爾韋拉——我也要把瑞典文學(xué)院賜給我的這個(gè)獎項(xiàng)贈予她，送給她以及所有那些與我同時(shí)代的作家——盡管對有些人我持反對的態(tài)度。送給非洲人：渥雷·索因卡，欽努阿·阿契貝，阿瑪杜·庫忽瑪，蒙戈·貝蒂，《哭泣的大地》的作者阿蘭·佩頓，《沙卡》的作者托馬斯·莫福洛。送給偉大的毛里求斯作家夏沙，他寫了諸多著作，《猶大》便是其中一部。送給毛里求斯的印地語小說家阿布海曼宇·安納斯及他的小說《累死累活》，送給烏爾都語小說家?guī)炖瓐D蘭·海德以及她史詩般的小說《火焰之河》。送給留尼旺島富有挑戰(zhàn)精神的丹尼爾·瓦羅，以及他的瑪洛亞音樂。送給卡納克的女詩人蒂薇-高羅迪，她公然對抗殖民勢力，最后進(jìn)了監(jiān)獄。送給具有反抗精神的阿卜杜拉赫曼·瓦布里。送給胡安·魯佛和他的《佩德羅·巴拉莫》，及其短篇小說集《燃燒的平原》，還有他為墨西哥農(nóng)村拍攝的純樸而悲傷的照片。送給約翰·里德以及他的《叛變的墨西哥》。送給吉恩·梅耶，他是墨西哥中部奧雷利奧·阿塞瓦多和克里斯特羅斯叛亂的代言人。送給路易斯·岡薩雷斯，《等待的村莊》的作者。送給約翰·尼可斯，他在《豆田戰(zhàn)役》中描寫了那痛苦的土地。送給亨利·羅斯，他是我在新墨西哥州阿布奎基城紐約大街的鄰居，以及他寫作的《就說是睡著了》。送給讓·保羅·薩特，以及在他的戲劇《死無葬身之地》中所包含的眼淚。送給維爾浮萊德·歐文，1914年死于馬恩河岸的詩人。送給塞林格，因?yàn)樗晒Φ刈屛覀冏呷肓艘粋€(gè)名叫霍爾頓·考爾菲德的14歲男孩的世界。送給美洲原有民族的作家們，蘇族的謝爾曼·阿列克謝，納瓦霍人史考特·摩曼戴和他的《名字》。送給麗塔·麥斯特考守，一位來自于魁北克省明安島的印魯族詩人，她賦予了那些樹木和動物以語言。送給何塞·瑪利亞·阿爾格達(dá)斯、奧克塔維奧·帕斯和米格爾·安赫爾-阿斯圖里亞斯。送給具有豐富想象力的瓦拉塔和興格提的綠洲詩人。送給阿爾封斯·阿萊和雷蒙·葛諾。送給寫作了《院子里哪輛鍍鉻把手的小自行車?》的喬治·佩雷克。送給西印度群島的作家愛德華·格里桑和帕特里克·夏莫瓦佐。送給海地的勒內(nèi)·德佩斯特。送給寫作了《最后一位正義者》的安德烈·施瓦茨巴特。送給墨西哥詩人霍莫羅·阿里西斯，他讓我們得以想象一只棱皮龜?shù)纳?，還描寫了他的村莊康特派克街上的帝王蝶，它們把河流都染成了橘黃色。送給維納斯·侯瑞·構(gòu)達(dá)，他把黎巴嫩比喻成一個(gè)悲傷而不可征服的情人。送給紀(jì)·哈·紀(jì)伯倫。送給蘭波。送給愛彌爾·奈利岡。送給杜沙爾莫，因?yàn)樯睢?/p>

還要送給我在達(dá)連森林圖伊拉河岸邊碰到的那個(gè)不知名的小孩。夜間，他坐在一家商店的地板上，在昏暗的煤油燈下讀著一本書，在寫著什么。他向前弓著背，完全沒有注意到周圍的一切，忘記了身邊種種不適、噪音和混亂，忘記了所處的這種無情而暴虐的生活。森林深處，那個(gè)盤腿坐在商店的地板上、獨(dú)自一人在煤油燈下讀書的小男孩，他的存在并不是偶然。他多么像我在開始時(shí)提到的那個(gè)小男孩，那個(gè)在戰(zhàn)后的黑暗歲月里，用木匠的紅藍(lán)鉛筆在配給票證簿的背面寫字的那個(gè)小男孩。他提醒了我們，人類歷史上有兩個(gè)重大急迫的任務(wù)，唉，這些任務(wù)我們還遠(yuǎn)未完成：根除饑餓，消滅文盲。

盡管斯蒂格·達(dá)格曼很悲觀，但他提到的作家面對的根本悖論——即作家無法與那些肚子和頭腦都饑餓的人交流——揭示了最重要的真理。文化和與饑餓作斗爭是緊密相關(guān)的，是相互依賴的。失去了前者，后者永遠(yuǎn)無法成功。二者都需要我們，實(shí)際上，是迫切要求我們?nèi)バ袆?。所以，在這個(gè)剛剛開始的新千年，在我們共享的星球上，無論其是何性別，使用哪種語言，奉行哪種宗教，任何孩子都不應(yīng)該被遺棄在饑餓和無知中，或被盛宴所拒絕。這個(gè)孩子帶給我們的是人類的未來。借用希臘哲學(xué)家赫拉克利特的話來說，很久很久以前，這個(gè)王國是屬于一個(gè)孩子的。