摘要：短篇小說《在殺人犯與瘋子之中》是巴赫曼的一部重要作品，本文根據(jù)小說主人公即第一人稱敘述者的敘事過程，探討他從最初彷徨無力到最后明確自身定位、并敢于質(zhì)疑當(dāng)時主流精神的變化過程，闡述巴赫曼對奧地利20世紀(jì)50年代納粹社會的敏銳觀察和深刻揭露。同時，通過對主人公身邊不同角色的分析，探討作家對于戰(zhàn)后奧地利社會在反思二戰(zhàn)問題上的態(tài)度及其文學(xué)創(chuàng)作中的歷史意識。

關(guān)鍵詞：戰(zhàn)爭反思?xì)⑷朔甘芎φ邭v史意識

奧地利女作家英格博格·巴赫曼歷來重視歷史意識對于文學(xué)創(chuàng)作的重要意義。她在1973年的一次采訪中強(qiáng)調(diào)：“對于作家來說，歷史是必不可少的。如果一個人看不到我們當(dāng)今時代背后的整個社會歷史發(fā)展的關(guān)聯(lián)，那么他就無法寫作?！睆陌秃章纳钅甏?，她經(jīng)歷了給人類帶來深重災(zāi)難的第二次世界大戰(zhàn)，戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷在她的生活中乃至在她以后的文學(xué)創(chuàng)作中是揮之不去的痛苦記憶。由此可見，巴赫曼的歷史意識明顯集中于對二戰(zhàn)歷史的記憶以及由此而引發(fā)的對整個人類命運(yùn)的關(guān)注，而對戰(zhàn)爭的反思則是她文學(xué)創(chuàng)作中最重要的表現(xiàn)主題之一。

1961年，巴赫曼發(fā)表了短篇小說《在殺人犯與瘋子之中》，收入到她的短篇小說集《三十歲》中。這部小說在她的短篇小說集中是最富有批評精神、揭露現(xiàn)實(shí)社會最為尖銳、在奧地利當(dāng)代現(xiàn)實(shí)批判性文學(xué)中最具有先導(dǎo)作用和影響的一部作品。

一、社會文化結(jié)構(gòu)的“混淆狀態(tài)”

巴赫曼在小說一開始就揭示了戰(zhàn)后奧地利社會人們的心態(tài)，并以諷刺的語調(diào)對此加以描述?！澳腥藗兌荚谥饾u找回自我”，然而他們尋找自我的方式是不同的。他們不是在新的時代里對過去進(jìn)行反思，重新定位，而是逃避到一個與日常生活相脫離的封閉空間，沉浸在回憶中尋找安慰。

50年代初期，以美國為首的占領(lǐng)國出于對歐洲軍事策略的考慮，逐漸減少了奧地利非納粹化的各項(xiàng)措施，并在1957年3月14日以所謂的“納粹赦免令”終止了清算納粹的計劃。這項(xiàng)措施所帶來的后果是，奧地利人沒有從自身內(nèi)部進(jìn)行戰(zhàn)后反省和致力社會良性秩序的重建。雖然戰(zhàn)后國家政治機(jī)構(gòu)的外部框架很快被構(gòu)筑起來，但是要想從各社會階層與民眾心態(tài)上完成相應(yīng)的轉(zhuǎn)變，顯然不是在短時期內(nèi)可以實(shí)現(xiàn)的。許多納粹時期的參與者如法官、教授、醫(yī)生、記者以及政府公務(wù)員又迅速回到從前的職位并重新占據(jù)了社會的重要地位，而流亡者和大批飽受戰(zhàn)爭迫害的人們則必須歷盡艱難才可能重新融入社會或進(jìn)入主流，甚至仍然不得不為生存而抗?fàn)?。這種不平等的共處局面對于他們來說是難以接受而又不得不接受的事實(shí)。這種現(xiàn)實(shí)狀況意味著，過去的納粹分子在戰(zhàn)后能夠依然得勢，而戰(zhàn)爭的受害者面對過去的歷史則處于一種尷尬的局面。巴赫曼敏銳地洞察到了這一社會現(xiàn)狀，其小說的標(biāo)題《在殺人犯與瘋子之中》恰如其分地表達(dá)了她對戰(zhàn)后奧地利社會中兇手與受害者“同桌共飲”的現(xiàn)實(shí)問題的觀察，也暗示了戰(zhàn)后國家的納粹勢力依然具有深厚的社會基礎(chǔ)這一事實(shí)。

小說《在殺人犯與瘋子之中》里每周聚會的男人明顯地分成兩類，一類是前納粹軍官哈德勒、胡特、拉尼茲基和納粹士兵貝爾托尼等人。他們過去曾積極地?fù)碜o(hù)納粹，參與大屠殺的罪行，如今依舊是時代的寵兒，成為社會的主流。另一類則是第一人稱的敘述者“我”、荷爾茲和弗里德爾，屬于戰(zhàn)爭受害者的猶太人身份。在此，巴赫曼還刻意通過一位賣畫老人為前一類成功人士所作的畫像，揭示其內(nèi)心潛藏的法西斯本質(zhì)。雖然他們已經(jīng)從外部適應(yīng)了政治和社會局勢的變化，但他們的內(nèi)心實(shí)際上并沒有受到根本的觸動。他們對于戰(zhàn)爭采取淡化和回避的態(tài)度，從未想到真誠地對過去進(jìn)行反省。當(dāng)然，他們也談到戰(zhàn)爭，如作品中所表現(xiàn)的，僅僅是以插科打諢的方式來談?wù)搼?zhàn)術(shù)、決策的錯誤、進(jìn)軍秩序以及戰(zhàn)敗的原因等等，但絕不去關(guān)心戰(zhàn)爭的受害者，甚至對其采取完全漠視的態(tài)度，將他們排斥在談?wù)摰脑掝}之外。這些所謂的文化名人認(rèn)為，只有通過戰(zhàn)爭才會產(chǎn)生文化和經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)閷τ谖幕瘉碚f，戰(zhàn)爭是必需的?！半y道不能說，只有通過戰(zhàn)爭、戰(zhàn)斗和壓力才能有文化?”于是，戰(zhàn)爭便在這種荒謬的文化意識支配下被合法化了，被理所當(dāng)然地解釋為不可避免的歷史經(jīng)驗(yàn)，甚至還得到了積極的評價。由此，納粹的戰(zhàn)爭罪責(zé)不但沒有得到清算，反而變得不值一提了。顯而易見，正是有了這種所謂受害國身份的掩護(hù)，這些“昨日的劊子手們”才更容易重新回到往日的權(quán)力秩序。

在這部小說中，巴赫曼沒有像納粹統(tǒng)治時期那樣，簡單地把人劃分為好人和壞人，而是以寫實(shí)的手法表現(xiàn)出一種“混淆狀態(tài)”，以此來揭示當(dāng)時社會的復(fù)雜狀況。如同小說主人公“我”原以為“世界已經(jīng)、而且永遠(yuǎn)地被分化成了好與壞”，但是現(xiàn)在無論好人還是壞人“又混在了一起”。巴赫曼曾于1966年在一次作品朗讀會上把納粹罪惡產(chǎn)生的根源描述為一種病毒，并嚴(yán)正指出這種病毒即使戰(zhàn)爭過后還仍在蔓延“不僅我自己，相信在座的各位也都時常會思考，這個罪惡病毒去了哪里——它不可能在20年前從我們的世界里突然消失，就因?yàn)橹\殺在我們這里不再受到獎勵、要求、獲得勛章、得到支持。大屠殺雖然已經(jīng)過去，但劊子手還在我們當(dāng)中”。這段話無疑點(diǎn)明了小說《在殺人犯和瘋子之中》的表現(xiàn)主題。

二、“受害者”身份的尷尬與無奈

作品主人公“我”是一個年輕男子，和許多年輕的知識分子一樣，希望人們都能在納粹統(tǒng)治垮臺之后理性地認(rèn)識過去，勇于承擔(dān)歷史責(zé)任，并致力于重建新的社會政治秩序。但是，他從周圍人身上看不到這樣的希望。因此，他彷徨失措，不知該如何適應(yīng)這個社會。

在每周聚會者的另一類人中，荷爾茲是納粹大屠殺的幸存者。他深受納粹的迫害，妻子和母親都被納粹士兵殺害了。然而，他現(xiàn)在卻和那些從前的劊子手混跡在一起，甚至還幫助拉尼茲基獲得歷史教授的職位。他生活艱辛，有求于他們，因而不得不妥協(xié)，曲意逢迎這些人?？梢哉f，荷爾茲過去是受害者，現(xiàn)在依然別無選擇，還是社會的弱者。顯然，在巴赫曼看來，這個人物形象身上體現(xiàn)了歷史的悲劇。

另一個人物弗里德爾與第一人稱敘述者“我”也都處于復(fù)雜的矛盾心理之中，其共同之處在于，他們都被稱為猶太人，盡管事實(shí)并非如此。然而，被稱為猶太人，也就等于被劃歸到了弱者一邊。弗里德爾是個悲觀的角色，他厭惡戰(zhàn)爭，卻看不到任何前景。當(dāng)哈德勒表示慶幸沒有錯過戰(zhàn)爭的經(jīng)歷時，他還敢于對抗，執(zhí)拗地說道：“可我不想經(jīng)歷戰(zhàn)爭。我不要這種經(jīng)歷?！彼J(rèn)為“這個世界根本無法行得通”，在他看來，不論是殺人犯還是受害者都沒有出路，因?yàn)閷τ跉⑷朔竵碚f，時代已經(jīng)不同了，但變化的只是時間。而“受害者還是受害者，就是這樣”。在巴赫曼的思想里，“受害者”的概念已經(jīng)在戰(zhàn)后變得毫無意義了。為此，她曾經(jīng)指出：“不可以有受害者，把人作為受害者，因?yàn)槭芎Φ娜瞬荒軒砣魏谓Y(jié)果。如果說受害者可以起到警示、見證、提供證據(jù)的作用，那都是不真實(shí)的，而是最可怕、最無知和最虛

弱的詩化之一。”

當(dāng)然，弗里德爾深感絕望，也想極力擺脫戰(zhàn)爭的陰影。對他來說，忘記是最好的出路。在洗手間里，他希望自己能把一切帶給他“胃痛”和良心折磨的東西統(tǒng)統(tǒng)忘記，“我聽到他在嘔吐、漱口，喉嚨呼嚕作響，其間還在說：‘要是所有東西都能涌上來，要是能把所有東西都吐出去多好，所有的東西，所有的東西!?！憋@然，弗里德爾希望通過這種方式來擺脫這種尷尬無奈的局面。但是，他的處境、妻子和三個孩子，迫使他不得不向這些劊子手妥協(xié)，以便為自己謀得相應(yīng)的社會地位，為家庭提供保障。為此，他必須偽裝自己，尤其要討好哈德勒。他直言不諱地對敘述者“我”說道：“我還要有求于他，你說得倒輕松，你又沒有妻子和三個孩子?！币虼耍蠹易谝黄饡r，弗里德爾也會和別人一樣，“突然笑得前仰后合”，甚至“努力表現(xiàn)出一副對軍事行動、軍銜和重大事件很在行的樣子”。在此，作品揭示了經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的一代人尤其是戰(zhàn)爭受害者在戰(zhàn)后社會的矛盾心理。他們經(jīng)歷了戰(zhàn)爭，成了戰(zhàn)敗者，雖然參與戰(zhàn)爭是非自愿的，而且深受戰(zhàn)爭經(jīng)歷的折磨和痛苦，但他們最終沒有勇氣面對過去，沒有勇氣承擔(dān)歷史責(zé)任。他們盡管厭惡身邊那些往日的兇手，但還是出于無奈跟隨他們，違背良心與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)。

三、納粹的瘋狂與病態(tài)

在這部作品中，最富有戲劇性、最能震撼人心的一幕是作家對另一位人物形象——陌生人——出現(xiàn)以后的情節(jié)描寫?？梢姡秃章谧髌分邪膊辶艘晃荒吧说男蜗?，其表現(xiàn)意圖是顯而易見的。隨著陌生人的出現(xiàn)，作品的情節(jié)被推向了高潮，同時作家也把對納粹的瘋狂與病態(tài)的描寫推向了極端，集中表現(xiàn)了這部作品的現(xiàn)實(shí)批判性以及作家對戰(zhàn)爭的深刻反思。

作品中的陌生人形象具有明顯的雙重性。他曾經(jīng)既是納粹的一員，又是一個戰(zhàn)爭受害者。他在作品中一出現(xiàn)就聲稱自己是殺人犯、劊子手，但與其他人不同的是，他實(shí)際上從未殺過任何人，而是戰(zhàn)爭的慘劇摧殘了他的心靈，在他的精神上制造了大屠殺的幻覺，以致出現(xiàn)了精神病態(tài)。巴赫曼的意圖在于告誡社會：雖然那場殘酷的甚至罪惡的戰(zhàn)爭已經(jīng)結(jié)束，但是戰(zhàn)爭給人們造成的創(chuàng)傷還未痊愈，戰(zhàn)爭的烏云依舊沒有散去，依舊籠罩著人的精神和記憶，因?yàn)榧{粹勢力并沒有消亡，其病態(tài)與瘋狂在戰(zhàn)后依然甚囂塵上。巴赫曼正是利用陌生人這一形象集中表現(xiàn)了她對戰(zhàn)后社會現(xiàn)實(shí)的觀察與思考。當(dāng)陌生人陷入痛苦的回憶中時，他突然聽到隔壁傳來退伍老兵唱起當(dāng)年的歌曲，便情緒激動，不由自主地沖了出去，與那些老兵發(fā)生打斗，被當(dāng)場打死。陌生人的死終于喚醒了敘述者“我”強(qiáng)烈的情感認(rèn)同。在此，作品第一次把視角從“我”對外部世界的觀察轉(zhuǎn)到了自身的內(nèi)心感受，致使主人公從內(nèi)心的絕望和無奈轉(zhuǎn)向憤怒和復(fù)仇的欲望，進(jìn)而找到真實(shí)的自我，明確自己的定位。

這部作品是以一個富有矛盾意味的描述結(jié)尾的，既沒有表達(dá)出陌生人對待戰(zhàn)爭的嚴(yán)肅態(tài)度，也沒有描寫出戰(zhàn)爭受害者強(qiáng)烈的抗拒行為。但有一點(diǎn)是清楚的，即作家描寫出了戰(zhàn)爭受害者茍且附和納粹勢力的無奈與悲哀。此外，結(jié)尾通過時態(tài)和情態(tài)的轉(zhuǎn)換，把描寫的焦點(diǎn)從人物所經(jīng)歷的感知層面轉(zhuǎn)移到了意識層面。巴赫曼認(rèn)為，與其說納粹或法西斯主義指的是一種特定的國家形式或社會制度，不如說它是一種帶有普遍民族性格的總和。這種普遍性格存在于每一個人的精神之中，不論現(xiàn)在還是過去都同樣明顯。巴赫曼在1973年有這樣的表述：“納粹始于哪里?不是始于投擲下的第一批炸彈，也不是始于人們寫在報紙上的那些恐怖行為。它始于人們的關(guān)系當(dāng)中，最早從男人和女人的關(guān)系之中就已開始?！彼J(rèn)為，納粹勢力之所以能抬頭，是當(dāng)時的社會現(xiàn)狀把人們變得病態(tài)和瘋狂：“這些人為什么會如此病態(tài)，他們中的一些人為什么會半瘋半狂?[……]他們的瘋狂不過是對于一些無法忍受的事情的心理和生理表現(xiàn)，也就是與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)幨〉谋憩F(xiàn)。但同時這又是現(xiàn)實(shí)與精神抗?fàn)幨〉谋憩F(xiàn)，那種精神寧愿陷入瘋狂也不愿妥協(xié)?！币虼?，瘋狂與病態(tài)就是人們在與殺人犯為伍的“混淆狀態(tài)”下的無奈選擇。

正如小說開頭所言：“男人們會逐漸找回自我?！敝魅斯珡膶ふ业秸业剑?jīng)歷了一段痛苦的認(rèn)識過程，最后在血的教訓(xùn)面前幡然醒悟。雖然他此時處于一種失常的狀態(tài)，幾近于瘋狂和幻覺：“夜晚在我心里回響，而我沉浸在幻覺里?！钡牵绻^正常的狀態(tài)所包含的是虛假的東西的話，那么這種非正常的瘋狂與病態(tài)就恰恰能夠說明真相。巴赫曼正是要通過作品的表現(xiàn)主題來揭露奧地利戰(zhàn)后的社會現(xiàn)實(shí)，正是要尖銳地批判當(dāng)時人們對于戰(zhàn)爭與歷史的冷漠態(tài)度。如作品中所描寫的，受害者在戰(zhàn)后社會既沒有發(fā)言權(quán)，又受到無情的漠視，最終無奈地選擇了茍且附和之路。然而令人深思的是，戰(zhàn)后社會中一切反省的、自責(zé)的情緒則顯得與時代發(fā)展不相稱，更有甚之，對戰(zhàn)爭災(zāi)難的痛苦記憶反而變成了與社會繁榮的步伐格格不入的東西……這一切，在巴赫曼看來，才是真正的荒誕與病態(tài)，才是她要揭露的真實(shí)的社會現(xiàn)實(shí)。

(劉文杰：北京理工大學(xué)外國語學(xué)院副教授，郵編：100081)