陸　薇

摘要：本文旨在借用德里達“幽靈學(xué)”的研究方法，以華裔美國女作家伍慧明的新作《向我來》為例，指出在華裔美國文學(xué)的很多文本中，有些“無法言說”和“未能言說”的事情都是以幽靈敘事的方式表現(xiàn)的，它所創(chuàng)造的“熟悉的陌生感”給人帶來了震撼人心的藝術(shù)效果和極富啟示意義的哲學(xué)思考。

關(guān)鍵詞：幽靈敘事華裔美國文學(xué)契紙兒子真與偽詞與物

提起“幽靈性”(spectrality)一詞，人們很容易會聯(lián)想到德里達在他晚期著作《馬克思的幽靈》一書中使用過的這個詞。德里達借用了馬克思、恩格斯1848年在《共產(chǎn)黨宣言》中寫下的那句名言(“共產(chǎn)主義的幽靈在歐洲的上空游蕩”)中的“幽靈”一詞，并結(jié)合了“鬧鬼”(haunfing)和“本體論”(ontology)兩個詞的詞根，創(chuàng)造了“幽靈學(xué)”(hauntology)這個新詞，用以與經(jīng)典哲學(xué)中的“本體論”(ontology)一詞形成對照，用其開放、游動、變化的屬性來抵制本體論完結(jié)、靜止、穩(wěn)定的特性。幽靈學(xué)在20世紀(jì)90年代的出現(xiàn)無疑標(biāo)志著解構(gòu)主義與馬克思主義的一次“親密的接觸”，同時它也標(biāo)志著文學(xué)批評方法上的一次深刻的革命，即用幽靈敘事的形式把人們的注意力從在場與現(xiàn)在轉(zhuǎn)移出來，打破了現(xiàn)在與過去、在場與缺場之間的二元對立，使人們看到了在場與缺場之間、生者與死者之間、現(xiàn)在與過去之間的縫隙，看到了扇子褶皺處被掩藏的意義，而這些意義也是用我們已知的知識框架和語言無法理解和表述的。與在場和已知相比，幽靈促使我們對缺場和未知給予更多的關(guān)注，它讓確定的意義像鐘擺一樣搖動起來，在不確定、不穩(wěn)定中不斷追求事物的本質(zhì)。在這個意義上“幽靈學(xué)”賦予我們的是一種具有解放性的全新思想方法和研究范式。

“幽靈”一詞在文學(xué)中發(fā)源于歐洲18世紀(jì)出現(xiàn)的哥特文學(xué)。這種被看作是次文類的文學(xué)形式在德國發(fā)源之后，19世紀(jì)在英國以小說的形式發(fā)展到了巔峰。此后，在整個西方乃至世界各地，哥特敘事分別以文學(xué)、電影、音樂，甚至是時尚和科學(xué)技術(shù)(以電話、網(wǎng)絡(luò)為例)等形式滲透到人們生活的方方面面。20世紀(jì)70年代之后哥特文學(xué)又迎來了一次新的復(fù)蘇，90年代后西方更是出現(xiàn)了一場長達十余年的“幽靈研究熱”，人們對幽靈與哲學(xué)、歷史、文學(xué)、精神分析學(xué)、政治學(xué)、現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)文化、電影、音樂、時尚等方面的關(guān)系都進行了研究，產(chǎn)生了很多重要的研究成果。在全球化進程加快、世界文明之間相互沖突、恐怖主義突顯的今天，哥特敘事又將如何以自己獨特的方式對權(quán)力的不均衡做出回應(yīng)，如何用哥特敘事的方式解魅歷史與文化，讓社會邊緣人和少數(shù)、弱勢群體找到自己的話語聲音，這是我們需要繼續(xù)思考的問題。

由于哥特敘事關(guān)注社會底層人們的處境，包括弱勢階級、種族與性別，所以它在文學(xué)氣質(zhì)、追求和表現(xiàn)形式上與華裔美國文學(xué)有很多相通之處。其中最明顯的一個相同之處就是二者在一開始都是文學(xué)的邊緣之聲，都是伴隨著壓迫和反抗成長起來的。無論是作為浪漫主義的前奏，揭示啟蒙主義、科學(xué)技術(shù)和工具理性對人的束縛，還是作為一種女性、后殖民話語，反抗父權(quán)、種族的壓迫，或者是在頹廢文學(xué)、消費文學(xué)、科幻文學(xué)中的變形，表現(xiàn)人在工業(yè)社會被異化了的人性、被壓抑了的欲望，哥特文學(xué)自身早已變成了一個幽靈，滲透到各種文學(xué)形式之中，成為一種不屈和反抗的精神和極具革命性的“政治無意識”。它總能在每個時代的主流敘述中棲身，找到自己和每種文學(xué)話語的契合點，表現(xiàn)每個時代令人不安的、病態(tài)的、反常的氣息，在每個時代都隨著社會的變革煥發(fā)出頑強的生命力和能動性。其次，二者都不斷嘗試著用陌生化的方式推陳出新，挑戰(zhàn)常規(guī)和世俗的表現(xiàn)形式，以另類方式營造反撲，逾越主流文學(xué)及其政治、道德、意識形態(tài)的力量，因此張力十足，總能給人帶來強烈的藝術(shù)震撼。其三。它們都以自身獨特的互文性在陌生中傳遞熟悉，在熟悉中又創(chuàng)造陌生，總保持一股讓人難以逃避的文學(xué)誘惑力。對于表現(xiàn)美國社會邊緣人生活狀態(tài)的亞裔美國文學(xué)而言，哥特敘事無疑也是一種十分恰當(dāng)?shù)难芯恳暯牵驗檫@個獨特的文學(xué)分支既不完全屬于美國文學(xué)，也不屬于亞洲各國別的文學(xué)，它的潛文本與獨特的藝術(shù)氣質(zhì)也在呼喚著哥特闡釋所能帶來的洞見。

究其來源，用“幽靈學(xué)”的方法研究文學(xué)是德里達受兩位法國精神分析學(xué)家尼古拉斯·亞伯拉罕和瑪利亞·托洛克的啟發(fā)而提出的。按照亞伯拉罕和托洛克的說法，所謂幽靈，就是生活在活著的人們內(nèi)心里死去了的祖先，他們?yōu)榱吮Ｗo后代不受傷害，將過去的一些不為人知的事情，特別是不光彩的、難以見人的事情掩藏起來。他們認(rèn)為，幽靈是不可見的，但它卻又無處不在，是生者的創(chuàng)造，也是生命中一個不可避免的痛苦事實。因此，糾纏我們的不是死者，而是他者的神秘在我們內(nèi)心所產(chǎn)生的精神分裂，是無法擺脫的潛意識中的恐懼和不安。這些無法公開講述的秘密也只能用幽靈的方式來講述，這樣才能夠使人們最終敢于面對在歷史上、家庭中、族裔內(nèi)的巨大傷痛，有勇氣繼續(xù)生活下去。而與上述兩位精神分析學(xué)家的觀點不同的是，德里達認(rèn)為，幽靈的意義不僅是通過幽靈講出無法言說的秘密，將無法講述的事情轉(zhuǎn)換為已有知識，并對過去做一個了結(jié)，它是要將對事物的求索變?yōu)橐粋€過程，一個不斷讓人探究、無終結(jié)的過程。換言之，他們一個認(rèn)為幽靈是關(guān)乎過去的事情，而另一個則認(rèn)為它更是關(guān)乎將來的事情。在這個意義上，德里達將精神分析的理論資源提升到了一個哲學(xué)的新高度。

目前在其他少數(shù)族裔美國文學(xué)作品的研究中，已經(jīng)有了一些用幽靈學(xué)的方法取得的成果，尤其是以托尼·莫里森為代表的非洲裔美國文學(xué)的研究成果最為豐富。由于亞裔美國文學(xué)起步晚于非裔美國文學(xué)，學(xué)術(shù)研究也較為滯后，目前該方面的研究還相對較為缺乏。亞裔美國文學(xué)的大部分作品所反映的也是美國政治、經(jīng)濟、法律方面的種族主義給亞裔美國人所帶來的精神創(chuàng)傷。這些創(chuàng)傷隨著時間的推移一直糾纏于心，已經(jīng)變成了影響幾代人的不可啟齒又揮之不去的“種族的憂傷”。對這種噩夢般的種族主義幽靈，作家們選擇了用他們各自獨特的方式予以言說，用書寫的方式“驅(qū)鬼”，從而找回他們心靈的平靜和重新面對生活的勇氣。本文將以華裔美國作家伍慧明2008年5月最新出版的第二部小說《向我來》(Steer Toward Rock)為例，對其幽靈敘事方法和所要表現(xiàn)的主題做一探討。

熟悉當(dāng)代華裔美國文學(xué)的讀者應(yīng)該還記得，15年前，伍慧明在她1994年出版的第一部小說《骨》中，用一個華裔移民的女兒原因不明的死亡和它對死者家人幽靈般的糾纏為隱喻，書寫了縈繞在她和同代華裔美國人心頭的痛楚。我們看到，華裔美國歷史上特有的“契紙兒子”、“契紙婚姻”和“契紙家庭”現(xiàn)象是許多華裔美國人無法言說的傷痛。在《向我來》這部新作中，伍慧明再次以自己的親身經(jīng)歷為藍(lán)本，向讀者披露了1956年至1965年間麥卡錫政權(quán)在極端反共的政策下向華裔美國人實施的

“坦白計劃”，展現(xiàn)了這個計劃在華裔美國人幾代人心靈上留下的難以愈合的創(chuàng)傷。所謂“坦白計劃”是美國政府在實施了近百年的各種排華法案之后，在1956年至1965年之間又以阻止共產(chǎn)黨人境為借口，對在美華人進行的一次大規(guī)模的身份清洗和排查。美國政府強令以“契紙兒子”身份入境的華裔美國移民向移民局坦白自己的偽造身份，并規(guī)定繼續(xù)隱瞞偽造身份的人一旦被查出將遭到被遣送回國的處置。面對移民局的盤問，“坦白”者大多會牽連整個家族，甚至包括朋友和鄰居。因此，一時間整個唐人街的街頭巷尾貼滿了布告?zhèn)鲉?，氣氛變得異?？植馈：芏嗳嗣媾R兩種境況，要么是因為自己供出他人而自責(zé)，要么是因為自己被他人供出而怨恨。作為種族主義的后遺癥，“遣返”一詞早已深深地嵌入了華裔美國人的集體無意識中，成為時隱時現(xiàn)的幽靈，在人們的心中游蕩。遣返對于他們來講無疑是一種介于生和死之間的幽靈狀態(tài)：被遣返意味著他們付出的巨大代價會付之東流，在異國建家立業(yè)的夢想從此破滅，這將使他們喪失所有男性與民族的尊嚴(yán)。而不被遣返也并非解脫：那意味著他們將永遠(yuǎn)生活在謊言和被遣返的恐懼之中。兩種結(jié)果都不能不說是比死還要痛苦的生存狀態(tài)。

《向我來》這部小說的主要敘述者是一位名叫杰克·滿·司徒的“契紙兒子”。杰克是一位“坦白”了自己身份的華裔，而“坦白”是他在苦思良久后做出的無奈決定，因為不“坦白”他就無法擺脫作為“契紙兒子”的命運，無法開始自己的生活。但對美國政府的“坦白”卻意味著無法向家人坦白，特別是無法面對由于他的“坦白”而被移民局遣返的“契紙父親”。用作家自己的話說，杰克是一個為了愛選擇了在法律上背叛的男人，是個在無奈的生活狀態(tài)下被矛盾擠壓得難以喘息的男人。小說表現(xiàn)的不僅是他向美國政府做的法律上的坦白，也是向自己、家人和讀者做的道德上的坦白。他以平靜的口吻敘述了他和其他華裔美國人生活中的許多荒謬不經(jīng)但卻真實存在的事實。

出生在廣東省的年輕人梁月興(音譯)向舊金山唐人街開賭場的金-司徒(他本人也是一位從淘金漢那里購買了身份赴美的“契紙兒子”)購買了假名字——杰克·滿·司徒，以“契紙兒子”的身份來到美國，在舊金山的唐人街做屠夫為生。他每天拼命工作，以償還來美所欠債務(wù)。不久，杰克愛上了同樣生活在社會底層的華裔姑娘喬伊斯，并很快與她有了女兒維達。但杰克知道，愛情對他們來講是一種無法得到的奢望：喬伊斯是一個“追著比追到更好”的女人，是一個他愛卻不能成為他的妻子的女人。為了遵守契約上的規(guī)定，杰克必須要娶一位他的“契紙父親”在中國為他安排好的“契紙妻子”。而在以他妻子的身份進入美國之后，這位女子真正的身份卻將是他“契紙父親”的女人。①伊琳就是“契紙父親”給杰克安排好的名義上的妻子。愛上的女人不能成為他的妻子，而合法的妻子又無法成為他所愛的人。種族主義的迫害改變了常理中的家庭關(guān)系，使丈夫、妻子、兒女這樣的規(guī)定性概念成為影子般的虛幻，變成了華裔美國人悲劇性的宿命。

實際上，杰克本人在踏進美國國境的那一刻就變成了一個影子，一個既不能做自己，又不甘心一輩子做別人的幽靈。伊琳也是一樣，她名義上是杰克的妻子，但實際上又是他父親的女人，無法向人啟齒的陰陽兩面生活也將她變成了幽靈。這在美國特定歷史時期發(fā)生的錯綜復(fù)雜的家庭關(guān)系讓華裔美國人幾代人的心頭都刻上了這樣的字：“不能說”?！安荒苷f”開始是政治、法律、經(jīng)濟等外在的原因?qū)е碌?，而后來卻逐漸變成了貼在華裔美國人身上的標(biāo)簽，成了這個美國少數(shù)族裔的集體屬性——沉默。沉默是因為不能說，不能說反過來就使人變得更沉默。這種因加果、果加因，因果疊加的關(guān)系最終只能使得事情變得永遠(yuǎn)不可言說，成為永遠(yuǎn)藏在心里、哽在喉頭的痛，揮之不去又令他們永遠(yuǎn)不得安生。就這樣，戴在華裔美國人臉上的面具逐漸變成了面孔，直到后來連他們自己都無法分清哪個是面具，哪個是面孔。可以說，華裔美國人整個群族秘密的幽靈就被掩藏在了這摘不掉的面具后面。

小說中最具悖論性的一幕發(fā)生在最后一章。在這一章中，作家把敘述的任務(wù)移交給了女兒維達。在離開唐人街、對所經(jīng)歷過的一切進行了遠(yuǎn)距離思考之后，成年了的維達決定用一種徹底的方式幫助父親驅(qū)逐心中的幽靈。這個方式竟然是幫助年邁的父親向移民局申請成為美國公民。人籍是杰克用坦白了自己“契紙兒子”的身份所換來的權(quán)利。一個“契紙兒子”以坦白自己偽造身份的方式獲得美國公民的身份，這本身聽起來就很荒謬，但這還不是悖論的全部：在父親眼中，成為美國公民對他來講只有一個實際意義，那就是他能在晚年獲得一生中自己做一次選擇的自由——即獲得在祖國和寄居國之間自由往來的自由。而更具諷刺意義的是，當(dāng)移民局的官員詢問杰克是用他“契紙兒子”的假名還是用他的真(原)名申請公民身份時，他在獲得了選擇的自由之后卻喪失了選擇的能力。況且，在他歷盡艱辛的一生中，真名和假名早已沒有了分別：真名已淡化成了一個符號，假名也已物化成了事實。真和假均已失去了本質(zhì)意義，因為無論是真還是假，名字與身份都是社會建構(gòu)的產(chǎn)物與權(quán)力的附屬品，于他都失去了意義。

最終的決定還是女兒為父親做出的——用他的假名申請公民身份。她這樣解釋了這個決定：“我選擇了他的假名，那個他已經(jīng)用了大半輩子的名字，那個他為了愛放棄過的名字，那個使他真實的名字?！苯芸酥挥幸约偕矸莶拍苓M入美國，又只有在承認(rèn)了自己的“假”身份之后才能獲得申請“真”公民的資格，這一切都是種族主義對人貌似天然的自然與社會屬性的扭曲。伍慧明似乎是在用杰克的名字這個例子告訴我們，所謂的真實與虛假并不是絕對的二元對立的概念，它們是特定歷史語境下的權(quán)宜的、相對的、在某些特定條件下甚至可以相互逆轉(zhuǎn)的概念。如小說所展示的，在假身份之下人們付出和得到的都是真感情，在真感情中，身份的真假已變得無足輕重。對于唐人街上這樣特殊的家庭關(guān)系，作者早在15年前出版的第一部小說《骨》中就有過解釋：“對于(我們這樣的)家庭來說，時間比血緣更重要?！薄豆恰分械睦菏桥畠喝R拉的“契紙父親”，《向我來》中的伊琳是女兒維達的“契紙母親”，但在兩部小說中那刻骨的父女情和母女情卻是最讓讀者動容的，是華裔美國人在那段特殊的艱難歲月里培養(yǎng)出來的一種人間的美好感情。正是這種超越了親情的美好感情支撐著他們度過了那段艱難的歲月。

維達鼓勵父親申請加入美國國籍，這本身就是一個充滿矛盾的做法。究其深層邏輯，人們可以看出，如果入籍才意味著成為真正的美國人，那么它就同時意味著之前在美國生活了大半生、為美國社會做了一輩子貢獻的杰克一直都不是一個真正的美國人。瞬間的人籍儀式否定了一代人終身的追求。伍慧明用小說結(jié)尾的一幕將后現(xiàn)代身份觀闡釋到了極致：華裔美國人的“契紙”身份與經(jīng)歷是跨越了語言疆界之外的存在，它已溢出語言常規(guī)，是現(xiàn)有語言無法再現(xiàn)和涵蓋的現(xiàn)實，這種存在不是人們按照常規(guī)邏輯就能夠言說的，只能用幽靈的形式來表現(xiàn)。按照德里達的說法，這就是幽靈話語是對本質(zhì)主義、集權(quán)主義、簡約主義的解構(gòu)。

伍慧明花了15年的時間將這段殘留在華裔美國人內(nèi)心深處痛苦而無法言說的歷史書寫出來，以亞伯拉罕和托洛克的精神分析學(xué)理論來看，這無疑是用語言的形式進行“驅(qū)鬼”的行為，是對過去噩夢的告別，也是新生活的開始。但以德里達的觀點來看，人們業(yè)已掌握的意義或者同一性是壓抑差異和變動性的結(jié)果，因為書寫或語言本身就具有一種雙重姿態(tài)：一方面它試圖有區(qū)別地命名或辨認(rèn)不能簡約的差異，另一方面他始終在揭示自己的不充分性，在呈現(xiàn)自身的過程中抹掉自身。在這里，文學(xué)和理論文本所要說明的是同一個道理：真理、本源和意義這些我們認(rèn)為是先天的存在只不過是意識形態(tài)的派生物，都不具有本質(zhì)的意義。換言之，書寫對事物的表述同“詞”對“物”所采取的做法一樣，都是“占有它們”，用人們已知的方法來命名他者，而這本身就已經(jīng)馴化、抹殺了他者的差異性。這就是薩特在形容語言無力指稱所有事物的現(xiàn)象時所說的“語言的陽痿”?！断蛭襾怼返睦右晕膶W(xué)想象的方式生動地展示了這一點。人的身份、姓名、國籍、家庭成員之間的既定關(guān)系并非像人們想象的那樣具有本質(zhì)性和自足性，而是隨著時間和空間的變化獲得不同的定義。德里達的解構(gòu)主義在解讀這樣的作品時所顯示的理論生命力就在于，它將挖掘不可知和不可言說之事作為開放和無終結(jié)的求索過程。而伍慧明是通過文學(xué)的幽靈敘事揭示這一切的。

如上所述，美國少數(shù)族裔文學(xué)的藝術(shù)魅力很大程度上來自于文本中不可敘述的那部分內(nèi)容，而幽靈式的敘述帶給讀者的是震撼人心的藝術(shù)效果和令人深思的哲學(xué)思考。幽靈不屬于任何時間和地點，它的不確定性、不穩(wěn)定性，以及由之帶來的能動性大大解放了我們的思維方式，它所特有的解放性賦予了我們無限的閱讀空間。華裔美國文學(xué)以幽靈的方式講述了美國少數(shù)族裔掩藏在背后的“不可言說”之事，對哥特文學(xué)的幽靈敘事既進行了內(nèi)在的繼承，又以自己獨特的方式為其注入了新的活力，實現(xiàn)了對這個古老的西方文學(xué)傳統(tǒng)的接受與轉(zhuǎn)化、繼承與超越，它自身也因那些既陌生又熟悉的文學(xué)母題而煥發(fā)出無限的藝術(shù)魅力。