陳禮珍　程　淵

摘要：《荒村》的感傷話語在現(xiàn)實(shí)世界之外創(chuàng)造了兩個(gè)虛構(gòu)的文本世界，使人們認(rèn)識(shí)到歷史的虛構(gòu)性，它用否定性的策略對(duì)當(dāng)時(shí)英國正在成型中的國家身份進(jìn)行積極的建構(gòu)，用反思的文學(xué)話語幫助認(rèn)清和形成更加健全的國家身份。

關(guān)鍵詞：哥爾斯密《荒村》國家身份感傷主義

一、《荒村》的虛構(gòu)與真實(shí)

在18世紀(jì)所有批判現(xiàn)代性的感傷文學(xué)中，奧列佛·哥爾斯密的長詩《荒村》是較為讀者和批評(píng)家關(guān)注的一部作品。這部發(fā)表于1770年長達(dá)430行的詩歌自發(fā)表之日起就風(fēng)靡英國。詩中哥爾斯密理想化地創(chuàng)造了一個(gè)已經(jīng)成為過去的村莊奧本：“洵美的奧本啊!平原上最宜人的鄉(xiāng)村，／健康與豐足撫慰勞作的農(nóng)人，／和煦的初春風(fēng)物無邊，／夏日的繁花一再流連?！倍c這個(gè)烏托邦式的村莊相對(duì)應(yīng)的是衰敗與頹廢的現(xiàn)實(shí)世界：“如今這里已經(jīng)開始傾頹，／破敗之勢(shì)早就無法挽回；／如今我站在這里思緒聯(lián)翩，／看到鄉(xiāng)村淳樸的美德漸行漸遠(yuǎn)?！?395～398行)在哥爾斯密筆下，曾經(jīng)富庶與興旺的鄉(xiāng)村如今已經(jīng)變得冷清與凄涼。今昔之間的對(duì)比是感傷的，村莊如今已經(jīng)荒蕪破敗，變得人煙稀少。村莊中只剩下一位可憐的老寡婦，她為生活所迫而留了下來，靠采食溪邊的水芹為生，靠拾荊棘和樹枝取暖，她在棚屋中留宿，獨(dú)自流淚到天明。她是村莊衰敗歷史的“悲慘的見證人”(132—136行)。在這里哥爾斯密描繪了一幅悲慘與陰郁的鄉(xiāng)村圖景。他將鄉(xiāng)村的衰敗歸因于工業(yè)化進(jìn)程中造成的貪欲、奢侈和重商情結(jié)。

這首詩歌往往被認(rèn)為是對(duì)18世紀(jì)英國鄉(xiāng)村空心化與衰敗的歷史記錄。然而，歷史事實(shí)是這樣的嗎?1770年6月在《評(píng)論》雜志中就有匿名的批評(píng)家指出這樣一個(gè)問題：“凡是對(duì)我國鄉(xiāng)村風(fēng)貌不熟悉的讀者看了《荒村》后都可能會(huì)認(rèn)為我們國家有許多荒蕪的村莊和荒廢的耕地。而事實(shí)上，英格蘭現(xiàn)在卻比以往任何時(shí)候都更好，除了詩歌想象以外，現(xiàn)實(shí)中極少能見到頹敗的村莊。”這一評(píng)論與哥爾斯密《荒村》中的描繪大相徑庭。事實(shí)上，大英帝國經(jīng)過殖民擴(kuò)張已經(jīng)積累了巨額的財(cái)富，掌握了海上霸權(quán)，到18世紀(jì)中期工業(yè)革命已經(jīng)開始并得到蓬勃發(fā)展，與世界各國的貿(mào)易也飛速發(fā)展。此時(shí)的英格蘭正在逐漸步入輝煌。

18世紀(jì)同樣見證了文化作為商品生產(chǎn)和消費(fèi)工業(yè)的興起。在哥爾斯密生活的時(shí)代，作家逐步脫離依附封建貴族資助人而轉(zhuǎn)向讀者市場(chǎng)，由迎合主顧品位到由讀者市場(chǎng)需求決定寫作題材和風(fēng)格。18世紀(jì)后半期文學(xué)報(bào)紙和期刊的高度繁榮使得越來越多的公眾參與到社會(huì)事務(wù)中，由此形成了由強(qiáng)大的輿論力量主導(dǎo)的公共領(lǐng)域，與國家權(quán)力機(jī)關(guān)和意識(shí)形態(tài)機(jī)器直接公開對(duì)話或?qū)?。巴雷爾曾就這點(diǎn)批評(píng)過哥爾斯密時(shí)代的批評(píng)家只注重《荒村》的修辭和“文學(xué)美”，而對(duì)該作品的政治主張視而不見或者不屑一顧。哥爾斯密的《荒村》其實(shí)是有強(qiáng)烈的政治主張的。

可是話又說回來，他寫這首具有政治挽歌傾向的作品其實(shí)也并不單純是為了諷刺時(shí)政。有足夠的文本證據(jù)表明，他在1764年嘗試《旅行者》大獲成功后就計(jì)劃著手寫另一部題材和風(fēng)格類似的長詩，他知道讀者市場(chǎng)需要什么樣的作品。哥爾斯密將中古時(shí)期文學(xué)中常見的牧歌形式嫁接到挽歌形式上，適應(yīng)了當(dāng)時(shí)風(fēng)頭正勁的感傷文學(xué)潮流。在當(dāng)時(shí)他計(jì)劃寫長詩，因?yàn)殚L詩比小說和散文更有讀者市場(chǎng)。沃德在他的《懷特主教生平與時(shí)代》中提及此事：“賓夕法尼亞州的懷特主教在他的自傳中記錄了一次他1770年與哥爾斯密就這一話題的談話。當(dāng)被問到為什么不用小冊(cè)子的形式闡述他在《荒村》中關(guān)于農(nóng)村頹敗的思想時(shí)，哥爾斯密答道：‘那可劃不來，一首好詩可以掙到100幾尼呢，小冊(cè)子可掙不到幾個(gè)錢?！痹谥厣讨髁x思潮和新興政治經(jīng)濟(jì)學(xué)理論的沖擊下，在18世紀(jì)后半葉批評(píng)界甚至流行一種觀點(diǎn)，認(rèn)為文學(xué)作品已經(jīng)失去認(rèn)知和預(yù)言的功能。于是，《荒村》在當(dāng)時(shí)并沒有被當(dāng)成記錄社會(huì)變遷的文獻(xiàn)，而是被當(dāng)成抒發(fā)多愁善感情懷的感傷文學(xué)的代表。

二、歷史上的村莊與文學(xué)中的村莊

下面我們不妨再看一看村莊這個(gè)概念形態(tài)在英格蘭歷史中的演變。不管在社會(huì)學(xué)意義上還是地理學(xué)意義上來說，“村莊”都不是一個(gè)穩(wěn)定的實(shí)體，而是一個(gè)不斷變化的社區(qū)和聚居地。農(nóng)業(yè)機(jī)械化、圈地運(yùn)動(dòng)和莊園的大規(guī)?；黄饘?dǎo)致了村莊居民生活地貌的惡化。18世紀(jì)的英國正在迅速地從農(nóng)村農(nóng)業(yè)社會(huì)向城市化的工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)化。行政命令和市場(chǎng)兼并行為使得土地越來越集中，很多農(nóng)村居民都失去土地，成為雇傭工人。和機(jī)械化比起來，手工勞動(dòng)又無法適應(yīng)農(nóng)業(yè)規(guī)?；?jīng)營的歷史潮流，農(nóng)民失業(yè)現(xiàn)象嚴(yán)重，都被迫背井離鄉(xiāng)去城市里謀生。于是，村莊就慢慢荒廢下來。

哥爾斯密筆下豐樂富足的村莊毫無疑問是理想化的。不論在西方還是世界各國，在城市文明興起后，人們往往將農(nóng)村描繪成一個(gè)接近大自然和返回本真的地方，以此來對(duì)抗城市文明的頹廢與腐化，而這種對(duì)抗又往往是虛構(gòu)性和規(guī)約性的。批評(píng)家斯多姆就認(rèn)為，《荒村》這部作品反映的不是哥爾斯密的個(gè)人情感，而是融合了維吉爾式田園詩歌和本土風(fēng)景詩所塑造的一個(gè)規(guī)約化和標(biāo)準(zhǔn)化的文學(xué)類型。文本上的鄉(xiāng)村總是通過對(duì)日常生活的選擇與簡化來表征的。哥爾斯密在《荒村》的開頭就選取了大量理想化的場(chǎng)景和人物來塑造鄉(xiāng)村風(fēng)光的魅力。文學(xué)中所表征的鄉(xiāng)村生活都是經(jīng)過選擇的，而選擇往往是受價(jià)值判斷影響而扭曲現(xiàn)實(shí)，羅伯特·塞茨就指出過哥爾斯密在寫這部作品時(shí)的意識(shí)形態(tài)選擇傾向，他認(rèn)為，“哥爾斯密在1761年左右在英格蘭看到了他的奧本村，正如喬治·克拉布嚴(yán)正指出的那樣，他只看到了自己想看的；并且他一旦找到自己理想的——村莊社群后就以此為依托建構(gòu)他的社會(huì)和政治哲學(xué)，而這些卻又主要是由愛爾蘭因素構(gòu)成的?！?/p>

評(píng)論家們一直都沒有停止過對(duì)《荒村》中奧本這個(gè)地名的考據(jù)與考證，人們往往將它與愛爾蘭基爾克尼教區(qū)的一個(gè)名叫里索伊的地方聯(lián)系在一起，哥爾斯密從兩歲到七歲都在那里生活。有的批評(píng)家堅(jiān)信里索伊就是奧本不折不扣的原型，而另外一些則認(rèn)為二者之間確實(shí)可能有某種淵源，但不是單純的對(duì)應(yīng)關(guān)系。評(píng)論家往往認(rèn)為詩歌中的鄉(xiāng)村牧師的原型是哥爾斯密的兄長亨利，他曾是里索伊的助理牧師。在哥爾斯密筆下歷史中真實(shí)與虛構(gòu)的疆界很難區(qū)分。然而，“即使奧本沒有像考貝特那樣‘正確地把握農(nóng)村空心化的歷史，也展示了哥爾斯密試圖去理解那些受歷史變化所迫而遷移的人的境遇與動(dòng)機(jī)?！痹凇痘拇濉菲届o的懷舊情緒的掩蓋下哥爾斯密所傳達(dá)的是一種強(qiáng)烈的政治主張。

這種政治主張背后隱藏的其實(shí)是哥爾斯密對(duì)工業(yè)化進(jìn)程的憂慮，他在自覺或不自覺中進(jìn)行的是文學(xué)在歷史轉(zhuǎn)型過程中對(duì)國家身份建構(gòu)的一種嘗試。身份的建構(gòu)過程必須以話語敘述為媒介；文學(xué)話語也是社會(huì)話語構(gòu)成的一部分，它與產(chǎn)生文學(xué)文本的具體社會(huì)與歷史話語構(gòu)成密不可分，薩特在《什么是文學(xué)》中提到思維作品應(yīng)該在被生產(chǎn)出來以后立即就被消費(fèi)掉，它的意義是依存于環(huán)境且不易保存的，

就像香蕉剛從樹上摘下來時(shí)味道最好是一樣的道理。哥爾斯密用感傷的文學(xué)話語告訴他同時(shí)代的人，曾經(jīng)有這樣一個(gè)想象中的樂土，它是“這片平原上最宜人的村莊”，是“淳樸與祥和”之地，那里“健康與豐足”撫慰勞作的農(nóng)人(1～5行)。在那里一切都是美好和寧靜的。然而，通過細(xì)讀《荒村》我們可以看到在它平靜而有序的感傷話語表面下流動(dòng)的是雜亂與顛覆性的潛流。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會(huì)價(jià)值觀逐漸消亡的趨勢(shì)是無法逆轉(zhuǎn)的，《荒村》中哥爾斯密慨嘆：“徒勞而短暫的輝煌!難道一切都無法／阻止這搖搖欲墜的房屋傾覆嗎?”(237～238行)他感覺到個(gè)人的渺小與無助，找不到抵抗的辦法和出路，只好在詩歌的虛構(gòu)世界取得慰藉。哥爾斯密在《荒村》中用感傷的文學(xué)話語虛構(gòu)了一個(gè)名叫奧本的樂土，昭示人們?cè)谕ㄏ蚬I(yè)化、城市化與形成統(tǒng)一帝國的歷史進(jìn)程中不能忘記過去的身份與背景。

三、新時(shí)期的前景與國家身份

1536年《合并法案》把威爾士與英格蘭王國緊密地聯(lián)系在了一起，1707年蘇格蘭和英格蘭合并成為大不列顛聯(lián)合王國，1801年隨著《合并法案》的通過，愛爾蘭也成了聯(lián)合王國的一部分。雖然在大英帝國形成的過程中在民族與政治問題上一直存在著巨大的分歧和沖突，各個(gè)民族之間的民族主義紛爭也從未平息。但是作為一個(gè)國家整體而出現(xiàn)的大英帝國在這個(gè)歷史過程中逐漸地建構(gòu)和獲得了自己的國家身份。18世紀(jì)見證了大英帝國國內(nèi)和海外貿(mào)易的激增。隨著航運(yùn)貿(mào)易的激增和海外殖民地的擴(kuò)張，新的國家身份正在慢慢成型——世界霸權(quán)、商貿(mào)帝國、工業(yè)化社會(huì)等等。這些詞匯在官方話語中是屢見不鮮的；然而，在這些冠冕堂皇的詞語后面還是有一些其他聲音來指出國家中存在的陰暗面和潛在的危機(jī)。《荒村》就是這樣一部作品。哥爾斯密昭示了他那個(gè)時(shí)代的人們雖然不可能再回到美好的理想化的田園生活，但是也不應(yīng)該在充斥著貪欲和奢侈的現(xiàn)代社會(huì)中墮落，而是要對(duì)當(dāng)時(shí)的國家身份保持雙重意識(shí)。

18世紀(jì)的英國正在迅速地向統(tǒng)一的民族一國家、早期現(xiàn)代社會(huì)和世界霸權(quán)演進(jìn)，在此過程中國家身份也發(fā)生了相應(yīng)的變化。傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)價(jià)值觀與現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)價(jià)值觀發(fā)生了沖突。資本主義工業(yè)社會(huì)的成型意味著相應(yīng)的政治體系的變革、道德準(zhǔn)則的修改、價(jià)值觀的重塑、審美標(biāo)準(zhǔn)的變遷、民族特性的再思考和國家身份的重新建構(gòu)。在許多人看來，以交換關(guān)系和商業(yè)化為重要標(biāo)志的新的經(jīng)濟(jì)秩序給現(xiàn)存的國家身份帶來了危機(jī)，因?yàn)樯虡I(yè)化是“啟蒙運(yùn)動(dòng)的新政治經(jīng)濟(jì)，它不僅對(duì)英國農(nóng)村的地方村落帶來直接的經(jīng)濟(jì)威脅，而且還破壞、分裂和腐蝕這些村落的主流話語，同時(shí)也在瓦解著關(guān)于道德和國家身份的傳統(tǒng)觀念”。國家身份在不同的歷史時(shí)期有不同的表現(xiàn)形式，在國家身份轉(zhuǎn)變過程中政府往往利用權(quán)力強(qiáng)行或隱秘地在公共話語領(lǐng)域里刻意引導(dǎo)和凸顯建構(gòu)一種對(duì)凝聚國民和鞏固統(tǒng)治有利的鏡像，同時(shí)也會(huì)著力消抹不利或不穩(wěn)定的鏡像。只有對(duì)歷史境遇與歷史話語有較為清醒認(rèn)識(shí)的人才能意識(shí)到這一點(diǎn)。而認(rèn)識(shí)自身所處歷史境遇的一個(gè)有效的途徑就是文學(xué)。歷史可以通過文學(xué)話語顯現(xiàn)自身，進(jìn)而為人們所把握。

相對(duì)于國家中占主導(dǎo)地位的英格蘭人而言，作為愛爾蘭人的哥爾斯密在族群心理上總是處于邊緣地位，他非主流的族群身份決定了他具有“雙重(甚至多重)的政治情感和歷史記憶”，讓他對(duì)國家歷史和身份有更加深刻的認(rèn)識(shí)。哥爾斯密在《荒村》中描繪的是否是他所處時(shí)代歷史的“真實(shí)”并不重要，是否完全是英格蘭的社會(huì)景況也不重要，重要的是他在這里用感傷話語創(chuàng)作了兩個(gè)虛構(gòu)的世界(一個(gè)過于美化的生活田園和一個(gè)過于丑化的衰敗鄉(xiāng)村)，它們都是英國國家歷史“真實(shí)”的兩個(gè)可能的存在狀態(tài)。這兩個(gè)世界有助于當(dāng)時(shí)的人在他者當(dāng)中去想象歷史本身。哥爾斯密通過感傷文學(xué)話語書寫了一段虛構(gòu)的歷史，通過《荒村》人們可以清醒地看到他所處時(shí)代國家身份的雙重特征：進(jìn)步與墮落的并存。他已經(jīng)“放棄先前那種可憐兮兮的返回孩童時(shí)代安全感的沖動(dòng)(這種強(qiáng)烈的沖動(dòng)足以毀滅他在《威克菲德的牧師》當(dāng)中的藝術(shù)性)，認(rèn)識(shí)到了過去只能作為理想的記憶并且意識(shí)到人必須單獨(dú)面對(duì)不可知和混亂的現(xiàn)在與將來。在這種意義上說來，《荒村》不僅意味著哥爾斯密一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，而且也意味著英國文學(xué)一個(gè)時(shí)代的結(jié)束”。

(陳禮珍：江西師范大學(xué)外國語學(xué)院、北京大學(xué)英語系博士研究生，郵編：330046；程淵：江西理工大學(xué)外語外貿(mào)學(xué)院，郵編：341000)