吳海云

一個(gè)斯諾式的、對中國人民和中國的革命事業(yè)懷抱著美好感情的人物。

每年1月在法國海濱城市比亞里茲舉行的飛帕國際電視節(jié)以其嚴(yán)格的參賽評選過程和最廣泛的影片入選范圍，被視為國際電視制作最高水平的象征。今年飛帕電視節(jié)設(shè)有一個(gè)“創(chuàng)造性紀(jì)錄片”單元，雖然沒有中國影片入選，卻有一部和中國有著密切關(guān)系的片子——《中國人民的老朋友》（AnOldFriendoftheChinesePeople）引來多方關(guān)注。這部一個(gè)小時(shí)都不到的紀(jì)錄片，帶領(lǐng)人們?nèi)セ仡櫼晃皇澜缂壍募o(jì)錄電影大師，并試圖理清他與中國之間悠長、深遠(yuǎn)、苦澀、剪不斷理還亂的故事。

尤里斯·伊文思與中國

尤里斯·伊文思

那位紀(jì)錄片大師名叫尤里斯·伊文思（JorisIvens，1898-1989），荷蘭人，與美國的羅伯特·弗拉哈迪，英國的約翰·格里爾遜和蘇聯(lián)的吉加·維爾托夫并稱為四大紀(jì)錄電影之父。初出茅廬，他所拍攝的《橋》和《雨》就以其深邃的詩意和清新的風(fēng)格被公認(rèn)為歐洲先鋒電影的代表作。然而對共產(chǎn)主義的信仰讓他很快就放棄對純影像技巧的雕琢，轉(zhuǎn)向紀(jì)實(shí)電影、新聞電影的廣泛實(shí)踐。為了“尋求生活背后的真理”，也為了履行自己的共產(chǎn)國際信仰，他拿著攝影機(jī)走遍世界各地，在遭受法西斯侵略的國家拍攝當(dāng)?shù)氐拿褡褰夥胚\(yùn)動(dòng)。20世紀(jì)的世界風(fēng)云變幻幾乎都在他的攝影機(jī)鏡頭里定格，化為影像的史詩。

如此豐富的生命軌跡和罕見的藝術(shù)修為，足以成就一名被后人銘記和追念的電影大師，然而，尤里斯·伊文思在西方世界的蓋棺定論里只能說是毀譽(yù)參半。究其原因，在于他與中國的關(guān)系。

1938年，伊文思來華拍攝反映中國人民抗日戰(zhàn)爭的紀(jì)錄片《四萬萬人民》。在漢口，他認(rèn)識(shí)了周恩來，并想去延安拍攝八路軍。由于蔣介石的阻擾，他的延安之行未能實(shí)現(xiàn)，他只好給當(dāng)時(shí)共產(chǎn)黨正在組建的電影團(tuán)捎去一架“埃姆”攝影機(jī)，以表自己的殷切問候之情。正是這架攝影機(jī)，日后記錄下了毛澤東在延安的珍貴影像，現(xiàn)存于中國歷史博物館。

新中國成立之后，伊文思數(shù)度來華，拍攝反映中國農(nóng)村春耕景象的《早春》，擔(dān)任中國新聞電影制片廠的顧問，還在北京電影學(xué)院登壇授課。從1972年開始，伊文思應(yīng)周恩來之邀，輾轉(zhuǎn)中國大地，拍攝一部反映“文化大革命”的片子，那就是后來給他帶來巨大非議的《愚公移山》。數(shù)年之后，伊文思在一次采訪中解釋他決定拍攝《愚公移山》的原因：“那個(gè)時(shí)候，中國的國際聲譽(yù)降到最低點(diǎn)，西方新聞界還在那里亂上添亂、火上澆油，我覺得中華人民共和國需要重振旗鼓，便決定拍一部反映普通中國人真實(shí)生活的影片，以正視聽。”

1976年，伊文思攜他歷時(shí)三年拍攝完成的作品《愚公移山》來到威尼斯電影節(jié)。影片長達(dá)12小時(shí)，由《大慶油田》、《上海第三醫(yī)藥商店》等12集系列片組成。片中，干校里接受“再教育”的知識(shí)分子滿面笑容地列隊(duì)行進(jìn)，藥店里的售貨員耐心體貼地詢問病人的具體癥狀，山坡上來回運(yùn)送磚土的隊(duì)伍構(gòu)成一幅氣勢磅礴的流動(dòng)圖畫……“文革”中的中國社會(huì)呈現(xiàn)出激動(dòng)人心的積極生態(tài)。從任何一個(gè)角度來說，《愚公移山》都是一首獻(xiàn)給“文革”的長篇“頌歌”。該片在威尼斯電影節(jié)取得轟動(dòng)，此后又在世界各地的銀幕上巡回上映，并在許多國家的電視臺(tái)播出。

具有諷刺意味的是，讓《愚公移山》停止播映的，不是西方世界，而恰恰是中國政府。1978年，鄧小平宣布“文革”是一場巨大災(zāi)難，《愚公移山》從此銷聲匿跡。似乎是想表達(dá)對伊文思這位“槍手”的歉意，中國政府在1979年邀請伊文思來華，為他隆重慶祝81歲大壽。幾年之后，伊文思拍攝了他生平最后一部作品《風(fēng)的故事》，以這一部令人震驚的封鏡之作，完成了他對中國用盡一生的愛戀傾訴。

伊文思的“錯(cuò)誤”

1977年1月19日，時(shí)任國務(wù)院副總理李先念接見荷蘭紀(jì)錄片導(dǎo)演尤里斯·伊文思。

以尤里斯·伊文思為探討對象，此次亮相于飛帕電視節(jié)的《中國人民的老朋友》是一部指向明確的紀(jì)錄片。它沒有試圖追溯伊文思的漫長一生，也不分析這位電影大師的藝術(shù)特色，全片集中探討的是這樣一個(gè)問題：為什么像伊文思這樣眼界開闊、智慧過人的藝術(shù)大師，會(huì)犯下《愚公移山》這樣一個(gè)嚴(yán)重的錯(cuò)誤？究竟是什么原因，讓他拍出了一個(gè)如此正面、如此積極的“文化大革命”？

為了追尋問題的答案，紀(jì)錄片的編導(dǎo)雷尼·希格斯（Rene Seegers）化身為記者，頻頻出現(xiàn)于鏡頭之中，探訪伊文思當(dāng)年在中國工作時(shí)曾經(jīng)到過的地方詢問當(dāng)年曾經(jīng)與伊文思接觸過，或者對他比較熟悉的中國人。那些人給出的解釋各不相同，編織出一張確定但迷離的真相蛛網(wǎng)。

北京師范大學(xué)藝術(shù)與傳媒學(xué)院的張同道教授研究伊文思，并經(jīng)常在自己的課堂上把伊文思的片子作為案例來分析。在面對希格斯的鏡頭時(shí)，張同道表示，伊文思在《愚公移山》中拍的并不是假的東西，在那個(gè)時(shí)候有兩個(gè)中國——公開的和私下的。伊文思表現(xiàn)的都是真實(shí)，只是他沒有捕捉到另一個(gè)中國，因?yàn)榕阃M(jìn)行拍攝工作的人都是中國政府的各級官員，他們帶伊文思看的，只是他們想讓伊文思看到的東西——那些光明面的東西。

伊文思的中國好友、著名作家白樺在片中的態(tài)度更為明朗。他認(rèn)為，伊文思在拍攝影片的過程中完全被誤導(dǎo)了;而當(dāng)這位大師明白真相后，他的內(nèi)心無比的羞愧和痛苦?！?980年，我在和伊文思碰面時(shí)，跟他說了中國知識(shí)分子在‘文革期間的真實(shí)遭遇，他非常震驚，那是他有史以來第一次聽到那些故事。那天晚上，當(dāng)大使館的人來接他時(shí)他不肯走，拉著我的手臂，要我再多說一些。等到他最后離開的時(shí)候，我看到他哭了，”白樺說，“說心里話，我為他感到惋惜，也能理解他內(nèi)心的痛苦，因?yàn)樗某龅摹队薰粕健肥呛翢o價(jià)值的東西?！?/p>

然而，并不是每個(gè)人都認(rèn)為伊文思是在被完全蒙騙的情況下拍出了《愚公移山》?！八ぷ鞯臅r(shí)候享有相當(dāng)大的自由，在北京的街頭，他可以想拍什么就拍什么，”一位曾經(jīng)給伊文思當(dāng)過翻譯的老先生在片中說，“我覺得伊文思對中國的誤讀，很大程度上也許是文化差異造成的?！倍硪晃划?dāng)年的翻譯則表示，伊文思和他們當(dāng)年一樣，真誠地?zé)釔勖飨?，信仰馬克思主義，相信“文化大革命”;他太希望共產(chǎn)主義的理想能夠在中國實(shí)現(xiàn)，因此在拍片時(shí)有了選擇性失明。

A到全片的最后，雷尼·希格斯都沒有下什么結(jié)論。影片結(jié)束時(shí)，他一臉惶惑地站在上海的車水馬龍之間，似乎想弄明白他眼前的中國究竟是不是“真實(shí)”的中國，而這種“真實(shí)”又與《愚公移山》中的“真實(shí)”有多大區(qū)別。

中國人民的老朋友

像《中國人民的老朋友》這樣的紀(jì)錄片，顯然出自西方導(dǎo)演之手。在中國，伊文思的形象要單純美好得多——一個(gè)斯諾式的、對中國人民和中國的革命事業(yè)懷抱著美好感情的人物。就在去年年底，中國還舉行了為期三天的“尤里斯·伊文思與中國50年國際學(xué)術(shù)研討會(huì)”。該活動(dòng)的新聞通稿上稱：“《四萬萬人民》、《愚公移山》、《風(fēng)的故事》等作品已經(jīng)成為世界電影史的經(jīng)典，伊文思與中國長達(dá)50年的交往塑造了一個(gè)電影人與一個(gè)國家的傳奇?！?/p>

然而，事實(shí)是，因?yàn)榕臄z了《愚公移山》，不但西方世界稱伊文思為“叛徒”，連中國都不敢高聲頌揚(yáng)他的名字。他對于絕大部分的中國人來說完全陌生，他那些關(guān)于中國的紀(jì)錄片也只在專業(yè)院校的課堂里做教學(xué)之用。事實(shí)上，紀(jì)錄片《中國人民的老朋友》在參加飛帕電視節(jié)之前來過中國，就在去年那個(gè)國際研討會(huì)上放映過;然而放映的時(shí)候，觀眾只有區(qū)區(qū)三個(gè)人。

也許，中國人民欠這位老朋友一點(diǎn)什么。無論如何，伊文思是一位卓越的藝術(shù)大師，又如此真摯地?zé)釔壑袊?無論如何，他用鏡頭記錄了中國在半個(gè)多世紀(jì)中的風(fēng)云變幻，從抗日戰(zhàn)爭、大躍進(jìn)_直到“文化大革命”、改革開放。那些影片，即使被沉重的意識(shí)形態(tài)濃霧所籠罩，也依然藏匿著珍貴的歷史原型。