楊素

明星咖啡屋里，歲月自有不動(dòng)聲色的力量。一面是政治人物送往迎來如過眼煙云，一面是至純至性的文化氣息與記憶，保存在臺(tái)北街頭、指間的書頁(yè)上和人們永遠(yuǎn)的眷戀中。

“坐在空蕩蕩的大屋角落，看著外頭熱鬧的塵灰飄落?！庇眠@句話來形容臺(tái)灣兩蔣時(shí)代的起落，再貼切也不過。

1985年3月15日.蔣經(jīng)國(guó)夫婦在家中合影。

今年4月13日是蔣經(jīng)國(guó)的百年冥誕。物換星移，蔣家在臺(tái)灣留下的痕跡越來越輕，雖不時(shí)有政治紛擾，但蔣家呼風(fēng)喚雨的年代終究過去了，后人也只能在一些角落憑吊當(dāng)年的風(fēng)流人物。

只是相較于老蔣與宋美齡在圓山飯店的富麗堂皇，雕梁畫棟，有著蘇維埃背景的蔣經(jīng)國(guó)與妻子蔣方良，卻始終如此低調(diào)、平民，卻又神秘得讓人遙不可及。蔣經(jīng)國(guó)愛交好友、善豪飲，但只有在私人聚會(huì)場(chǎng)所方能領(lǐng)略到他的熱情。滿是大佬與競(jìng)爭(zhēng)者的環(huán)境中，蔣經(jīng)國(guó)每一步都踏得異常小心。

影響所致，除了在鄉(xiāng)間街道上一般的市井小吃得以窺見蔣經(jīng)國(guó)作風(fēng)之外，蔣經(jīng)國(guó)很少密集光臨什么有名的餐館。但或許是唯一的例外，只有臨近“總統(tǒng)府”的臺(tái)北市武昌街上的明星咖啡館，不但可以嗅到蔣經(jīng)國(guó)年輕時(shí)代的豪邁與意氣風(fēng)發(fā)，也可以看到蔣經(jīng)國(guó)與蔣方良恢復(fù)西伯利亞時(shí)期互稱“尼古拉”與“芬娜”的熱情與自在。

但隨著蔣經(jīng)國(guó)登上權(quán)力顛峰，位高權(quán)重，他離明星咖啡屋的距離也就越遠(yuǎn)。蔣經(jīng)國(guó)忙于國(guó)是，蔣方良閉守在七海官邸之中，不再與白俄鄉(xiāng)親多所聯(lián)系。同時(shí)隨著世代的凋零，明星咖啡屋的位置讓給了文人墨客，有著俄式獨(dú)特風(fēng)味的明星咖啡屋一舉成為臺(tái)灣文學(xué)史上首見的文學(xué)沙龍，號(hào)稱文壇“永遠(yuǎn)的沙龍”，更吸引了許多朝圣者聚集。

臺(tái)灣詩(shī)人羅門在《明星咖啡屋浮沉記》詩(shī)作中所說，“茶在沉思，咖啡在默想，文學(xué)在高談，藝術(shù)在闊論，時(shí)間在筆下奔馳，空間在稿紙上展開……”正是明星咖啡屋的縮影。

追憶似水年華

1950年代的臺(tái)灣，正值戰(zhàn)后物資缺乏，又面臨中共對(duì)岸炮火威嚇，因此娛樂休閑生活相當(dāng)缺乏。蔣介石宣稱隨時(shí)反攻大陸的號(hào)召，更使得大批隨他來臺(tái)的軍民根本沒有長(zhǎng)居的打算，朝不保夕，自然更沒人有時(shí)間去消費(fèi)一些來自西方的物資。

不過，隨著時(shí)間一天天過去，臺(tái)灣的日子畢竟承平了下來。許多來自上海等大城市的人，也紛紛懷念起過去資產(chǎn)階級(jí)的生活情趣，只是臺(tái)灣過去長(zhǎng)期受日本統(tǒng)治，這些娛樂還是以日式風(fēng)格為主，西方的牛排館、西餐廳、咖啡廳，甚至西式蛋糕都很少見。不過相當(dāng)湊巧，一批從上海流亡到臺(tái)北的白俄羅斯人，到臺(tái)灣后眼看百業(yè)蕭條，決心合資開店，賣起了家鄉(xiāng)風(fēng)味的俄式面包和餐飲。店招是大大的英文字“Astoria”，俄文意指宇宙中的星星，代表堅(jiān)韌不滅的力量，也是對(duì)故鄉(xiāng)的思念。這家店正是日后大名鼎鼎的“明星”咖啡廳。

當(dāng)時(shí)明星老板是白俄人喬治艾斯尼，股東是五位白俄國(guó)沙皇族后裔，一名從上海流亡到臺(tái)北的年輕中國(guó)人簡(jiǎn)錦錐是伙計(jì)，房東正是后來當(dāng)選過臺(tái)北市長(zhǎng)的高玉樹。明星的傳奇就此開啟。

由于當(dāng)時(shí)臺(tái)北鮮少西式餐點(diǎn)，政商名流趨之若騖，紛紛來到武昌街等待購(gòu)買剛出爐的面包。明星更引進(jìn)了臺(tái)北首見的巧克力蛋糕，慢慢打響了招牌。尤其在臺(tái)灣物資缺乏的時(shí)代，明星店里專賣用透明玻璃虹吸式咖啡壺的手煮咖啡，一切風(fēng)味都看攪拌次數(shù)、方向、時(shí)間控制而定，甚至強(qiáng)調(diào)“每一杯手煮咖啡都代表一個(gè)當(dāng)下，一個(gè)回憶”。這些在當(dāng)時(shí)都是不小的噱頭。至于最有名的俄羅斯軟糖，則是由股東之一的一對(duì)夫婦負(fù)責(zé)制作，據(jù)說這位先生曾在俄國(guó)王宮廚房里工作，因此秘方不輕易外傳，總是在自家秘密調(diào)制。

明星咖啡屋，匯集了純文學(xué)年代的許多小小傳奇。

明星咖啡屋的擺設(shè)也別具一格，濃厚西式風(fēng)格的窗簾垂掛在拱型窗欞上，約70平方尺的屋內(nèi)，以木質(zhì)地板鋪就，同時(shí)擺數(shù)十張紅木方形火車座與5張圓形桌椅，讓人印象深刻。尤其對(duì)于四處流亡的在臺(tái)白俄人，食物與氣氛成了他們治療鄉(xiāng)愁的靈藥，明星如同他們的故鄉(xiāng)。許多人在這一場(chǎng)合出現(xiàn)時(shí)總是西裝筆挺，貴族氣質(zhì)表露無疑。

俄式料理自然也吸引了年輕的蔣經(jīng)國(guó)與蔣方良光臨。有時(shí)他們還帶著年輕的蔣孝文、蔣孝章來吃西點(diǎn)和羅宋湯，俄羅斯軟糖、麩皮面包和火腿是蔣家的最愛，剛遷到臺(tái)灣不久的蔣方良因?yàn)槟車L到家鄉(xiāng)味更十分興奮。那樣的時(shí)刻，他們都自稱是尼古拉與芬娜，宛如回到俄國(guó)的年代，輕松自在地參加白俄人的聚會(huì)。

尤其每年元月13日俄羅斯人過舊歷新年，蔣經(jīng)國(guó)夫婦會(huì)聯(lián)袂前來與大批人一同慶祝，到了24點(diǎn)整，兩人便跟著大家一同舉杯大喊“那達(dá)”（俄語(yǔ)干杯之意），并且喝幾近私貨的伏特加來炒熱場(chǎng)子?，F(xiàn)場(chǎng)常有人即興以口琴或其他樂器吹奏俄羅斯民謠，歡樂氣氛吸引了包括蔣經(jīng)國(guó)在內(nèi)的賓客翩翩起舞。

然而，隨著蔣經(jīng)國(guó)步入中樞，“反共抗俄”的國(guó)策底定，蔣經(jīng)國(guó)一家便以“不便參與私人宴會(huì)”為由，慢慢深居簡(jiǎn)出，明星就漸漸看不到尼古拉與芬娜的身影了。甚至明星賣的俄羅斯軟糖也只被稱為軟糖，俄羅斯咖啡改名“馬尼拉咖啡”，以求避開當(dāng)時(shí)白色恐怖下的軍警侵?jǐn)_。只是偶爾，蔣經(jīng)國(guó)夫婦還派司機(jī)到“明星”帶回幾包俄羅斯面包和軟糖，或定制多層蛋糕為蔣介石祝壽。

轉(zhuǎn)型藝文沙龍

慢慢地，白俄羅斯人也消失在臺(tái)北街頭，明星有了另一番的風(fēng)味。1964年，Astoria掛上了中文字“明星”的招牌，似乎暗示新時(shí)代的開始。尤其當(dāng)時(shí)臺(tái)灣民間生活普遍艱難，咖啡、牛油都屬于不配給、需從國(guó)外進(jìn)口的物資，象征著上流社會(huì)生活的品味，因此在臺(tái)北市幾個(gè)鬧區(qū)，或是駐防美軍流連區(qū)域，一家家西式咖啡店應(yīng)運(yùn)而生。有蔣家光環(huán)籠罩的明星成了其中翹楚，躍升為上流社會(huì)、明星、文人常去消費(fèi)的據(jù)點(diǎn)。

艾斯尼去世后，年輕的簡(jiǎn)錦錐接手了咖啡廳。在簡(jiǎn)錦錐努力下，明星味道保留不變，除了咖啡依舊香濃，據(jù)說掌廚廚師曾讓他看過一次調(diào)制俄羅斯軟糖的過程，簡(jiǎn)錦錐之后憑記憶調(diào)配，味道依舊“一模一樣”。念舊的他，數(shù)十年特地為艾斯尼保留二樓常坐的位子，桌上擺放餐盤刀叉，每日更換一杯紅茶追念友人。

當(dāng)時(shí)位于臺(tái)北市武昌街的明星，因靠近“總統(tǒng)府”，鄰近鬧區(qū)西門町邊陲，又與當(dāng)時(shí)臺(tái)北書店街重慶南路，以及熱鬧的衡陽(yáng)路金店、布莊連成一串，人潮帶來了榮景。影響所及，大批渡海遷臺(tái)的文學(xué)作家在邊隅小島的這個(gè)邊邊角角展開豐富的創(chuàng)作歷程。白先勇在散文《明星咖啡館》中寫過，臺(tái)北市總變得厲害，但總有些地方，有些事物，令人追思、回味。

臺(tái)灣號(hào)稱“孤獨(dú)國(guó)國(guó)王”的知名詩(shī)人周夢(mèng)蝶，正是于1959年順利地在明星咖啡屋門口騎樓下擺了一個(gè)攤子——那年，也是蔣方良寫信給明星，表達(dá)他們夫婦今后無法再赴私人宴會(huì)的同一年。

周夢(mèng)蝶不賣新書、月歷，只賣周夢(mèng)蝶自己創(chuàng)作的詩(shī)與一些舊書。當(dāng)他上明星聊天、創(chuàng)作時(shí)，有些客人就在攤子上放張便條，說已選好詩(shī)集，錢托在咖啡屋旁的茶莊里。周夢(mèng)蝶一襲長(zhǎng)袍，一卷在手，駐守明星咖啡屋下21年，早已成了臺(tái)北書街與明星咖啡屋的特殊街景，甚至白先勇也曾將周夢(mèng)蝶的孤獨(dú)樣貌寫進(jìn)詩(shī)里。

尤其當(dāng)時(shí)正值國(guó)民黨戒嚴(yán)管制時(shí)期，各項(xiàng)出版品都在監(jiān)管之列，偏偏常駐明星咖啡屋的周夢(mèng)蝶就有些魯迅、巴金等大陸作家的禁書，吸引求知若渴的青年非來不可。禁書大約擺在攤架邊的布袋里，多數(shù)時(shí)候，周夢(mèng)蝶盤腿打坐，買書人不好打擾他，買了書就上二樓喝咖啡。

單純文學(xué)年代的諸多小小傳奇，吸引許多文壇作家在明星聚會(huì)。甚至有人混一天，中午出去吃碗陽(yáng)春面，晚上又出去吃碗鹵肉飯，回座繼續(xù)待到打烊，但老板從不介意。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)不少作家都是進(jìn)門點(diǎn)一杯咖啡，伏案筆耕鎮(zhèn)日，只是咖啡屋也見慣不怪，不去理會(huì)。從老板到員工不但沒人給臉色，還會(huì)固定來倒水、服務(wù)。

周夢(mèng)蝶回憶，他來咖啡屋擺攤的第一天晚上，老板娘就送上一盤蛋炒飯給他，讓他至今難忘。

以至于后來，臺(tái)灣《文學(xué)季刊》編輯每次都選擇到明星咖啡屋開會(huì)，向作家催稿，暢論文學(xué)理想;每期《現(xiàn)代文學(xué)》都在明星咖啡屋三樓，從內(nèi)容討論到編輯、校稿一體包辦。白先勇曾回憶，他過去編《現(xiàn)代文學(xué)》時(shí)，編輯們時(shí)常將一包包滯銷舊雜志提到周夢(mèng)蝶的攤子，丟給他后就上樓啜飲濃郁咖啡，消磨午后。

在明星咖啡屋的極盛時(shí)期，臺(tái)灣最重要的文學(xué)家包括白先勇、黃春明，三毛、陳映真、周夢(mèng)蝶、楚戈、羅門、隱地、王禎和等人都選擇在此駐足，林懷民，龍應(yīng)臺(tái)、侯孝賢、朱天心。七等生、施叔青、季季、陳若曦、張毅等人更未曾在此缺席。因此當(dāng)臺(tái)灣文學(xué)史談到當(dāng)時(shí)的黃金年代，絕不能忘了提明星咖啡屋。

當(dāng)時(shí)許多文藝青年借著到此消費(fèi)，一窺大師風(fēng)采，咖啡屋就慢慢成了臺(tái)北市文學(xué)地標(biāo)。就像當(dāng)時(shí)的臺(tái)北市長(zhǎng)馬英九所說的，“雜志看文星，咖啡喝明星”就是當(dāng)初青年的時(shí)尚。

黯淡到重生

現(xiàn)在坐在咖啡廳靠窗臺(tái)的位置。還可以看到許多當(dāng)時(shí)文人的照片。臺(tái)灣文學(xué)大師黃春明說，自己早年從宜蘭到臺(tái)北謀生，租的房子毫無創(chuàng)作空間，因此他的作品多數(shù)寫于明星，這樣的氣氛讓他創(chuàng)作源源不斷。但說也奇怪，離開明星后，寫作幾乎交不出成績(jī)單！

黃春明至今仍會(huì)笑說，那時(shí)每天只點(diǎn)一杯5、6元的咖啡從早坐到晚的日子，剛開始覺得不好意思，所以都坐在樓梯旁。后來看老板不趕人，干脆帶著妻子和剛出生的長(zhǎng)子同來，太太就在桌上為孩子換尿布，連孩子都是吃明星的免費(fèi)面包長(zhǎng)大的。當(dāng)時(shí)公司有事要聯(lián)絡(luò)，也是打電話到咖啡廳找人。

篤信“寫詩(shī)可以主宰一切”的周夢(mèng)蝶則回憶，當(dāng)時(shí)三樓沒有冷氣。比較少人上去，所以他偶爾會(huì)上去寫詩(shī)。尤其上樓有個(gè)小小的屏風(fēng)速著，靠著墻沒人干擾，他在明星寫出來的第一首詩(shī)作《回音》，就是這樣誕生的。

當(dāng)時(shí)還是大一學(xué)生的文學(xué)青年林懷民，在明星待了5年，自稱“明星咖啡屋畢業(yè)生”，交出的處女作就是后來的《蟬》。這部他唯一創(chuàng)作的小說，也以明星咖啡屋作為場(chǎng)景。不少老作家都揶揄，林懷民的父親、前內(nèi)政部長(zhǎng)林金生每次到店里的第一句話就是：那個(gè)“猴囝仔”有沒有在這里？

過往種種美好回憶總有結(jié)束的一天。

隨著時(shí)代變遷，臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛，咖啡已經(jīng)無法滿足新一代的時(shí)尚需求，商店經(jīng)營(yíng)不易，而昔日窮作家又都成家立業(yè)，經(jīng)濟(jì)漸改善，讓明星咖啡屋風(fēng)華不再。先是周夢(mèng)蝶的詩(shī)攤收了起來，咖啡屋繼而在1989年吹起熄燈號(hào)，更在2000年遭遇過一場(chǎng)火災(zāi)，損失慘重。

只是臺(tái)灣文壇已經(jīng)將明星當(dāng)作一個(gè)重要地標(biāo)，因此在各方支持催促下，明星咖啡屋終于在2004年由簡(jiǎn)錦錐的女兒簡(jiǎn)靜惠接手，重新開張。已經(jīng)退休的簡(jiǎn)錦錐還從南投埔里搬回明星第一代舊桌椅，找出藏在家中的俄羅斯杯盤，要求老師傅用手工做出和當(dāng)年一模一樣的鐵窗、木窗，仿佛時(shí)光倒流般，隨著音樂與咖啡香流瀉在臺(tái)北街頭。蔣方良一直吃到93歲的俄羅斯軟糖，同樣口味不變，以蛋白，洋萊粉為原料，夾著細(xì)碎核桃，成為臺(tái)北街頭的暢銷商品。

如今明星已然在慶祝成立60周年，相較于政治人物的送往迎來如過眼煙云，明星卻因?yàn)闈夂竦奈幕瘹庀⑴c記憶，保存在臺(tái)北的街頭。凡存在者必有衰敗之日，明星或許總有吹響熄燈號(hào)的一天，但它在臺(tái)北與臺(tái)灣文化上留下的印記，卻顯得如此深刻。

編輯 涂艷 美編 虎妹

當(dāng)年許多文人名士的照片，被掛在店內(nèi)，成為最珍貴的記憶，亦算鎮(zhèn)店之寶了。