簡　默

糖

我最早吃的糖，應(yīng)該算得上糖丸了——一種被甜包裹的藥丸，只是我沒留下一點(diǎn)兒關(guān)于它的回憶。

那時我還沒開始記事兒。我是從兒子吃它的情景聯(lián)想到了我自己，看到他皺著眉頭就著溫開水吞下了它，眉頭像橘瓣立刻舒展開了，無限神往地問還有嗎?我知道它一定很甜，足以忘記任何恐懼與不安。

但時光拒絕回頭，我已不能也沒必要吃它了，它作為我健康成長的痕跡連同它的味道被永遠(yuǎn)湮沒在了并不遙遠(yuǎn)的起點(diǎn)。

賣叮叮糖的老頭又來了。他總是等不及我們家的牙膏用完就來。他一下一下地敲著木頭梆子，空洞單調(diào)的聲音響徹午后，四周樓房敞開窗子探出了頭。這是為我們敲響的聲音，像接頭暗號。叫我們馬上下去報到。我飛快地跑到窗臺前抓了牙膏，它不大的肚子有一段還是鼓鼓的，里面裝著乳白色膏體。我攥著它奔下了樓，我們家住在二樓，因此我比他們中的絕大多數(shù)到得要早些。我將牙膏遞給了老頭，他看都沒看，接過丟進(jìn)了袋子，揭開塑料布，一塊籮筐一樣大的深黃色的叮叮糖躺在筐里，有一角已經(jīng)被敲去了，就像一張圓圓的大燒餅被誰咬掉了一口。他左手捏一片薄而尖利的鐵皮，像石匠用的鏨子，右手拿起梆子小心地敲向鐵皮。鐵皮順勢直下如破竹，一丁點(diǎn)兒薄薄的糖應(yīng)聲倒下，遞到了我手上。我多么盼望他能大方地多敲下一點(diǎn)呀，可他像經(jīng)過深思熟慮似的，每次都是那么一丁點(diǎn)，我徹底失望了，暗暗發(fā)誓不再理他了。但嚼著那糖，它甜蜜，清香，有著麥子的氣息，黏住了牙齒，可以扯出長長的絲。我可恥地忘了失望和憤恨。到了下次梆子敲響。我攥著一條焊錫沖到了他擔(dān)子邊，那是我在床底下的木頭箱里翻到的，它泛著銀子似的光澤，握在手心冰涼舒服，我不知道它是干什么用的，但直覺告訴我它可以和牙膏皮一樣換叮叮糖。那個老頭見到它眼睛亮了亮，放在手里掂了掂。它像在他掌心跳舞，墜得他的手直往下沉。這一次他破例多給我敲了一點(diǎn)，卻比原來薄了，像蜷身的刨花一樣，我仍不滿意，又不敢說什么，轉(zhuǎn)身默默地走了。

沒有人告訴我那糖叫什么，我們只是根據(jù)敲打梆子發(fā)出的叮叮當(dāng)當(dāng)聲，擬聲地叫它叮叮糖。許多年后，我才知道它就是麥芽糖。一根扁擔(dān)挑起麥芽糖走街串村，梆子聲像炒豆撒了一路，帶給了我真實(shí)而吝嗇的甜。

和其他小朋友一樣，我也分到了一粒寶塔糖。它穿著粉紅色的外衣。像濃縮的寶塔。旋起身體一圈一圈地往上生長，到了頂上長成了細(xì)細(xì)的尖。我想把它帶回家，但阿姨要求我們將雙手平放在桌上。掌心向上，它就立在左手或右手中央，我們每一個人都是手托寶塔的李天王。在阿姨銳利如閃電的目光注視下，我們動作一致地丟進(jìn)了口里。使勁吞下了它。我甚至沒來得及嚼碎它。就咽下了它，因此在它完全銷聲匿跡的今天我無法準(zhǔn)確傳神地描述出它的味道，但可以肯定它是甜的，卻不如叮叮糖好吃。叫我邊流口水。邊念念不忘。我們真正地對它產(chǎn)生恐慌與畏懼，是在第二天，先是剛兒肚子痛上廁所，從屁股后面扯出了一條長長的蟲子。他提了給我們看，嚇得我們一哄散了，又提了給阿姨看，她當(dāng)場就哇哇吐了。隨后我們陸續(xù)上廁所時發(fā)現(xiàn)了蟲子。我們終于明白了寶塔糖像一枚螺絲釘，狠命地擰進(jìn)我們肚子里，替我們驅(qū)攆出了蟲子，它讓我們既好奇又害怕。

我父親在東機(jī)廠職工醫(yī)院工作，那兒的人來自四面八方，操著各種各樣的口音。其中有一個阿姨。姓楊。家在上海。她每年臨近年根都要不辭辛苦地奔波回到上海探親過春節(jié)。那時人們對上海的東西就像對上海一樣，都有一種狂熱而盲目的崇拜與信賴，小到一塊糖果，大至一件的確良襯衣，仿佛有了它們。大大的上海才在遙遠(yuǎn)的地方真實(shí)而具體地存在，跋山涉水地闖入生活甜蜜和溫暖我們。父親經(jīng)常要她捎些糖果和餅干給我們吃，記得有一種奶糖，紙上印著一只白白的兔子。被一層又薄又糯的米紙包裹，吃了滿嘴飄散著濃濃的奶香。還有一種糖，像紐扣一樣，咖啡色的皮膚。我含了它，它像積雪被我的熱情慢慢融化了，除了有些膩的甜和將我的牙齒暫時染成了咖啡色，什么都沒留下。當(dāng)時男孩愛玩煙殼。女孩喜歡集糖紙，我變戲法似的一次次地亮出了那么多糖紙。它們五顏六色，異彩紛呈，嶄新而挺括。不少女孩像跟屁蟲似的追隨著我，只為討得一張薄如蟬翼的糖紙，這讓我既虛榮又風(fēng)光。

當(dāng)時沙包堡的商店里僅有一種糖賣，它被裝在大肚子的玻璃瓶里，像尊彌勒佛似的坐在正沖著門的柜臺上面。隔著厚厚的玻璃，可以看到它們擁擠在一起，幾乎要涌出瓶口。一角錢可以買上一大把，卻并不好吃。剝開了黑乎乎的像非洲兄弟的臉，吃著有一種地瓜的味道，甜得有些齁人，像黑到了骨頭里的那種紅糖，但在糖稀缺珍貴的那時，它卻是唯一唾手可得的甜，阿姨們常常用它來獎勵我們，比如誰中午睡覺好了，沒尿床了，都會得到一塊。阿姨慢騰騰地走過我們面前，我們不自覺地伸出了手，但她心里有數(shù)，仔細(xì)地注視著我們的臉，并不是往每一只手里都放一塊糖，而是挑選著放。這樣以糖為標(biāo)志，我們就被分成了兩類，一類是分到了糖的好孩子，另一類是沒分到糖的壞孩子。

好孩子都會有糖吃。在托兒所，阿姨們靠這種“排排坐，分果果”的方式，從我們的味蕾開始，對我們進(jìn)行著好壞對錯的教育與獎罰，一些孩子在被鼓勵的同時。另一些孩子卻被孤立地劃到了一邊。

是糖做到了這一切。

我的牙齒開始壞了。日積月累的甜破壞了它們，像掏著山洞和挖著地道，它們看上去千瘡百孔。深不可測。我的牙神經(jīng)前所未有地靈敏與發(fā)達(dá)，它報復(fù)似的讓我捂緊腮幫痛不欲生。我開始后悔那些蒙頭躲在被窩里含著糖沉睡的夜晚。我不敢吃糖了，但我一直在想。阿姨給我糖吃怎么辦，我還要不要做個好孩子?

糝

我們這兒習(xí)慣將糝湯叫糝。

糝一直是被我誤讀的一類物質(zhì)。

糝有兩種讀音，但都不像我讀“sa”。一讀“san”，指米飯粒兒；另讀“shen”，說的是谷類磨成的碎粒。

作為湯的糝，似應(yīng)讀頭一種，才能準(zhǔn)確地表達(dá)和概括它的美食理想與內(nèi)涵。但這兒水深火熱中的不是米粒兒，而是麥粒兒。

那些麥仁被脫去了褐色肌膚，渾身上下潔白細(xì)膩，像在雪地里打過了滾。它們和面粉一起被撒進(jìn)了肚大腰圓的陶土甕子或鐵皮桶里，添上了水，架上了隔著一鍋水燃燒的灶或爐，同此涼熱的還有一只雞，通常是笨老母雞，當(dāng)然還少不了姜、大茴等調(diào)料。這就像一桶江山，麥仁與老母雞是君，姜、大茴等是臣，努力輔助君熬出一桶濃厚醇和熱情撲鼻的盛世氣象，要不怎么叫雞湯糝呢。

麥仁被柴火或炭火耐心熬煮，水像蓮花沸開了，頂?shù)蒙w子不甘寂寞地張合，像一只蚌。麥仁沖上了花的中央，像高高坐上了蓮臺，沒等坐穩(wěn)，一撥沉下了，又一撥泛起了，很快自己也綻開了花，像是笑開的，一粒一粒就像爆包谷花。

老母雞丟失了方向和秩序，開始是在隨波逐流。伴著水沸上下沉浮，左右顛簸，像一

件扔進(jìn)洗衣機(jī)里的衣服，被持久強(qiáng)勁的水流旋轉(zhuǎn)得暈頭轉(zhuǎn)向。它終于被煮散了架，香氣紛紛跑了出來。融入了四面麥仁的湯里，它就以這種粉身碎骨的方式實(shí)現(xiàn)了水乳交融。將自身香氣全部囚于一桶沸騰中了。

最后，湯平夢靜，麥仁與雞都落了底，水花兀自開放，滾滾熱氣漂浮游走。

我喝過豬骨頭和牛骨頭熬煮的糝。骨頭們被剔凈了肉。光溜溜的，被厚實(shí)寬重的刀背砸斷。或被雪亮鋒利的斧頭砍開，露出了白花花的髓，仍然纏綿地連著筋。它們被一股腦地倒進(jìn)桶里，煮開后撇去了血沫，與麥仁同桶操戈相互煎熬。髓融化了，湯變白了，油星糾聚到一起，密密麻麻地覆在湯面上，似乎沒有破綻，被舀子蕩了蕩。向四邊退去。中央現(xiàn)出了一汪乳白。我喝這種糝，老是覺得厚而膩，黏嗓子，有些去不掉的肉的氣息。

還有一種羊肉糝。大概是用羊骨架熬煮的，盛到碗里后再添熟羊肉，一下子就能聞出羊的味道，膻的氣息真實(shí)撲鼻。我覺得它加了麥仁，掛了糝的名號，其實(shí)賣的還是羊肉湯，也可以說既不換湯也不換肉，打的只是糝的幌子而已。

只有雞湯糝，肥而不膩，湯濃味鮮。我想主要是因?yàn)殡u吃五谷雜糧，純糧的精華都長到了骨和肉里。在這上面它與麥仁性情投合，脾胃默契，像一對親兄弟，邂遁到了一起，當(dāng)然也就將一身濃香鮮美毫無保留地釋放了出來，與麥仁共煮了一桶高山流水似的美食理想與韻味。

每年夏天開鐮收麥后，麥子們找到了自己的家，及時遠(yuǎn)離了雨水與潮濕。它們中的第一批被烙成了煎餅。熬煮作了糝，鄉(xiāng)村和城市上空到處飄蕩著新麥的氣息，仿佛一個無窮大的糧囤。許多人下意識地吸吸鼻子，奔向黃皮膚的煎餅和水靈靈的糝，挑剔的胃口猛地擴(kuò)張饕餮，像秤砣落地似的踏實(shí)。

喝糝一般吃包子，葷素同蒸，佐以狗肉。但賣糝的兼賣包子，卻不賣狗肉。往往是賣糝的生意好了。食客們擠破了門檻，賣狗肉的聞著糝香找上了門，在門前支起了攤子，攤上趴著一只狗頭，小山似的身體被蓋在了白布下。有的賣狗肉的兼賣一種火燒，形如挎包，就叫挎包火燒，空蕩蕩的專裝天下美食。撕開一道口子，塞入狗肉，就著糝狼吞虎咽如風(fēng)卷云朵。狗肉與糝一道被消費(fèi)，誰也離不了誰，而在其他地方大抵是見不到這樣賣狗肉的，脫離了糝的狗肉就像沒有源頭的水，淌著淌著就干涸了。吃就是這么講究，有些東西是不共戴天的仇敵，有些是親密無間的朋友，相互依賴共存，比如糝和狗肉。

那天我閑來無事，騎上車子跑了很遠(yuǎn)的路，從城南到了城北，那兒有一個叫“老地方”的店。店不大，三四張舊桌子，一長溜兒面案，正熱火朝天地捏著包子：一尊烏黑油亮的大肚陶甕，被黃土糊在了灶上，正騰騰氤氳著誘人的香氣；腳底是黑糊糊的土路，坑洼不平，疊印了許多年前與許多年后的腳印，像跨越世紀(jì)的記憶。這回，我進(jìn)門迎頭撞上了一副對子：

上聯(lián)：老店糝湯猶溢香

下聯(lián)：新籠蒸包正味美

橫批：犬肉溫身

我要了這三樣?xùn)|西，埋頭邊吃邊琢磨這對子。這兒我過去常來，想不到很久不來了，一下子就以這副對子讓我眼前一亮，勾起了我的食欲，想起了那些被糝和狗肉溫暖的冬日，渾身暖洋洋的，像被陽光照耀了個遍。