樸小佛

有一次我無(wú)意中踩死了一只正在搬運(yùn)食物的螻蛄，周?chē)鷽](méi)有人，我便蹲下來(lái)靜靜地看了一會(huì)兒，它健壯的兩條前腿還在顫抖，但是柔軟的腹部卻一片狼藉。我不知道它的家庭、妻子和女兒、餐桌，以及沒(méi)有食物的窘迫，不知道它鄰居的議論和它母親的號(hào)啕大哭。我想到從什么時(shí)，候我們開(kāi)始忘記了懺悔，感受不到自己屠殺的罪孽深重?

其實(shí)有很多時(shí)候，我們是可笑的，我們的驚訝，嘆息，以及鄙棄，在很多沉默窺視的生命服中無(wú)比膚淺。

一條狗在倉(cāng)皇躲避你的柴棒的同時(shí)在心里暗笑你的勢(shì)利人生；一只蒼蠅冷冷地注視著你把它的朋友放在吃完的飯菜中賴(lài)賬；同時(shí)一只鳥(niǎo)，站在公園的樹(shù)上，微笑著聆聽(tīng)，你對(duì)情人說(shuō)天荒地老；甚至一只蟑螂，憐憫地思考你在洗澡間里面對(duì)鏡子的惶恐，是因?yàn)槌嗦愕某舐€是因?yàn)闅q月的如水流逝?

它們肯定會(huì)憐憫我們不自量力的欲望，憐憫我們被生活扭曲的臉，憐憫我們對(duì)失敗的惶恐和對(duì)瑣事的過(guò)于關(guān)注，憐憫我們?cè)僖矡o(wú)法像它們那樣欣然面對(duì)永久的消亡。

我曾經(jīng)在一個(gè)報(bào)社做過(guò)一段時(shí)間的熱線記者。我們無(wú)謂地看著血泊中的民工在鏡頭中沉默不語(yǔ)，看著他們破碎的頭顱，從絞肉機(jī)里拖出的身體，我們擁有的只是可笑的恐懼和惡心。只有蒼蠅伏在他們的身上。我愿意相信那是一種默哀甚至哭泣。

甚至后來(lái)這種頻繁的死亡也被我們所厭倦，我們寧愿去關(guān)注一只生長(zhǎng)著三條腿的牛犢，或者寵物狗的保養(yǎng)。我們不愿意想那汗血后面的故事。

不愿意想那個(gè)民工的愛(ài)情和理想，他，也曾看見(jiàn)過(guò)這個(gè)世界的陽(yáng)光，他把自己畏縮成一只蒼蠅或者一只倉(cāng)皇的老鼠，然而最終還是沒(méi)有逃脫人們對(duì)死亡的白眼。我看見(jiàn)他慢慢起身，細(xì)致地擦拭每，一處血污，轉(zhuǎn)頭向我，說(shuō)，你只愿意為一只螻蛄的意外死亡傷心落淚嗎?我惶然地?fù)u搖頭。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)美食家，經(jīng)常眉飛色舞地對(duì)我說(shuō)起各種肉香的區(qū)別，他吃過(guò)活割的驢肉，吃過(guò)烤牛眼睛，吃過(guò)活蹦亂跳的蝦，吃過(guò)頭尾都能動(dòng)彈的活魚(yú)，他最喜歡烹飪飲食類(lèi)節(jié)目，崇拜那些分析各種動(dòng)物吃到嘴里有什么感覺(jué)，咽到胃里有什么營(yíng)養(yǎng)的評(píng)委。他看到每一種生物，第一個(gè)念頭就是思考它的做法和味道。

他看不見(jiàn)鹿的溫順、鴿子的寧?kù)o以及狗的忠誠(chéng)——任何美好圣潔的事物最終都會(huì)被他切割，吞咽，然后化成一個(gè)飽嗝一個(gè)屁——他渾身布滿(mǎn)了各種生命留下的怨恨，每一個(gè)毛孔都散發(fā)出奇怪的氣味，血液中流淌著來(lái)自各種動(dòng)物尸體的脂肪粒。

就是這樣一個(gè)人，他在吃過(guò)猴腦后幻上了神經(jīng)衰弱癥，耳朵里總是響著那只被堵住喉嚨的猴子詛咒般的囈語(yǔ)，腦子里總是它睜裂了眼眶而流血不止的眼睛，他在幾次失敗的自殺后離了婚，踏上了去高原的路，他從西藏界開(kāi)始磕長(zhǎng)身頭，后來(lái)便杳無(wú)音信。

他在上路前問(wèn)過(guò)我，你……知道什么叫天葬么?