潘曉凌

阿布格萊布自然成為伊拉克反美武裝最集中的襲擊目標(biāo)。加之阿位于三個(gè)村落之間，時(shí)不時(shí)地，會(huì)有一個(gè)火箭筒或迫擊炮從某個(gè)村子打進(jìn)來(lái)。一次，一枚火箭筒命中一個(gè)正在修的囚犯樓，削掉一角，還把一個(gè)戰(zhàn)友的頭盔削去，在他的腦袋上劃了一道口子。

2003年臭名昭著的美軍虐囚事件發(fā)生后，阿布格萊布成了伊拉克最敏感的地方。我們這撥駐扎軍隊(duì)，包括一個(gè)工程營(yíng)、一個(gè)炮兵營(yíng)、一個(gè)工兵營(yíng)等，就是為了制約領(lǐng)導(dǎo)人的權(quán)力。此外，部隊(duì)每周起碼開一次座談會(huì)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)“七項(xiàng)紀(jì)律八大注意”。那往往是我們的“瞌睡會(huì)”。

獄警分內(nèi)警與外警，內(nèi)負(fù)責(zé)監(jiān)管關(guān)押人員，外負(fù)責(zé)防御，每人一天工作13個(gè)小時(shí)，凌晨?jī)牲c(diǎn)至下午兩點(diǎn)倒班，中間交接一小時(shí)。

在押人員從搶劫偷竊到宵禁期間出來(lái)找牛的，無(wú)所不包，關(guān)押人數(shù)最多時(shí)高達(dá)6000人。阿布格萊布根據(jù)嫌犯的危險(xiǎn)程度設(shè)置了五個(gè)營(yíng)房。一營(yíng)的管制最寬松，一個(gè)牢房可關(guān)30-50人，他們白天可以踢足球、打排球；五營(yíng)則是一個(gè)個(gè)單間，通常用來(lái)關(guān)押恐怖分子，他們什么也不能做，只能老老實(shí)實(shí)呆著。

營(yíng)房全是帳篷，原是美國(guó)大兵的軍營(yíng)，后來(lái)我們發(fā)現(xiàn)伊拉克的監(jiān)獄條件好，便將其改裝成軍營(yíng)，將帳篷區(qū)改造成現(xiàn)在的阿布格萊布。

別以為從這座帳篷監(jiān)獄越獄是件容易的事。帳篷四周圍了7層鐵絲網(wǎng)——一層鐵絲網(wǎng)加一層鋼筋混凝土水泥墻，再一層鐵絲網(wǎng)加一層更高的水泥墻。此外還有瞭望塔，每名獄警隨身攜帶218發(fā)子彈，即便是6000人同時(shí)越獄，我們每人也能對(duì)付100個(gè)嫌犯。

我們沒(méi)遇到越獄的，雙方之間的“斗智斗勇”倒天天上演。每個(gè)月都有獄警被打，襲擊者在點(diǎn)名時(shí)躲在廁所里或別的什么陰、暗角落，猛地朝搜尋的獄警襲擊。阿布格萊布不乏這樣的亡命之徒，他們將付出極大的代價(jià)。我們會(huì)將這家伙從第四營(yíng)到第一營(yíng)逐次各關(guān)一個(gè)月，每到一個(gè)營(yíng)，他所在的獄友統(tǒng)統(tǒng)不得打球、抽煙，大家便把怒氣全發(fā)到他身上。我們要做的，就是睜一只眼閉一只眼。

我從來(lái)沒(méi)有受到襲擊，因?yàn)橐晾巳藢?duì)中國(guó)人的印象不錯(cuò)，在他們看來(lái)，中國(guó)人到伊拉克只是來(lái)做生意，讓他們一起有錢賺，不像美國(guó)人，把他們平靜的生活攪得支離破碎。

阿布格萊布自然成為伊拉克反美武裝最集中的襲擊目標(biāo)。加之阿位于三個(gè)村落之間，時(shí)不時(shí)地，會(huì)有一個(gè)火箭筒或追擊炮從某個(gè)村子打進(jìn)來(lái)。一次，一枚火箭筒命中一個(gè)正在修的囚犯樓，削掉一角，還把一個(gè)戰(zhàn)友的頭盔削去，在他的腦袋上劃了一道口子。

晚上，我們經(jīng)常能看到一枚又一枚閃光彈在附近村落發(fā)出橙色和白色的光，我們呸道：“全是狗屎!”

我不想在這狗屎地方送命，盡管我參軍是因?yàn)槲覠釔圮娐蒙?。我不需要拿青春換國(guó)籍，參軍之前，我已是美國(guó)籍。我們營(yíng)有一個(gè)菲律賓人就是綠卡兵——在美國(guó)，持綠卡者便有資格參軍，連續(xù)服役五年且赴戰(zhàn)場(chǎng)執(zhí)行任務(wù)，便可入籍。

我們對(duì)綠卡兵戰(zhàn)友沒(méi)有任何歧視，在基層部隊(duì)，每個(gè)人都靠本事吃飯，靠能力贏得尊重。在美國(guó)，哪有什么本國(guó)人、外國(guó)人，主流和非主流，它就是一鍋大雜燴。但在領(lǐng)導(dǎo)層，身份是最重要的，比如軍隊(duì)軍事軍情局就不招綠卡兵。因此，綠卡兵至今官不至下士。

從伊拉克回到美國(guó)后，那個(gè)菲律賓戰(zhàn)友如愿以償拿到了美國(guó)國(guó)籍，還請(qǐng)大家喝了一晚上酒。我也從現(xiàn)役調(diào)入后備役。美軍要求預(yù)備役軍人每個(gè)月定期做體能測(cè)試。跑步、仰臥起坐和俯臥撐，如果不合格，將會(huì)受到降級(jí)、扣工資等處分。保持良好體能是必須的，如果美國(guó)進(jìn)入戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)，上前線的是我們這些老兵，而不是剛?cè)胛榈男卤?/p>

其余的時(shí)間，你愛干嘛干嘛。美軍工資不高，一年四五萬(wàn)，相當(dāng)于普通工薪階層收入。但福利很好，如高額免稅保險(xiǎn)、大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金、醫(yī)療保險(xiǎn)。

我現(xiàn)在麻省州立大學(xué)念旅游管理，我天生是一個(gè)“在路上”的人。但我和其他華裔美國(guó)大兵沒(méi)有聯(lián)系，美國(guó)也沒(méi)有華人戰(zhàn)友會(huì)，主要是人數(shù)太少。當(dāng)了5年兵，我只碰到一個(gè)同胞。畢竟，當(dāng)兵絕對(duì)不是個(gè)熱門選擇，尤其近年戰(zhàn)爭(zhēng)頻繁，美國(guó)一度出現(xiàn)征兵荒。能拿到美國(guó)綠卡的華人都非平庸之輩，誰(shuí)愿意用生命做押注?

正因?yàn)槿绱耍绹?guó)社會(huì)對(duì)大兵非常尊敬，正因?yàn)槲覀冞@些志愿兵，他們不必將自己的兒子送上戰(zhàn)場(chǎng)。我穿著軍裝走在大街上，經(jīng)常會(huì)有人過(guò)來(lái)握住我的手：“感謝你對(duì)美國(guó)和我們所做的貢獻(xiàn)?！?/p>

我不忌諱向國(guó)內(nèi)的朋友說(shuō)，我是一個(gè)為美國(guó)打仗的美國(guó)大兵，我在法律上是美國(guó)人，為它而戰(zhàn)無(wú)可厚非；同時(shí)，我還是一個(gè)中國(guó)人，但我的身份絲毫不妨礙我熱愛中國(guó)。

不過(guò)，如果我爺爺還在世的話，不知會(huì)發(fā)生什么。這位參加過(guò)抗美援朝的老解放軍也許會(huì)驚呼，天哪，我的孫子竟然成了美國(guó)大兵!逃不掉的食物鏈

樸小佛

有一次我無(wú)意中踩死了一只正在搬運(yùn)食物的螻蛄，周圍沒(méi)有人，我便蹲下來(lái)靜靜地看了一會(huì)兒，它健壯的兩條前腿還在顫抖，但是柔軟的腹部卻一片狼藉。我不知道它的家庭、妻子和女兒、餐桌，以及沒(méi)有食物的窘迫，不知道它鄰居的議論和它母親的號(hào)啕大哭。我想到從什么時(shí)，候我們開始忘記了懺悔，感受不到自己屠殺的罪孽深重?

其實(shí)有很多時(shí)候，我們是可笑的，我們的驚訝，嘆息，以及鄙棄，在很多沉默窺視的生命服中無(wú)比膚淺。

一條狗在倉(cāng)皇躲避你的柴棒的同時(shí)在心里暗笑你的勢(shì)利人生；一只蒼蠅冷冷地注視著你把它的朋友放在吃完的飯菜中賴賬；同時(shí)一只鳥，站在公園的樹上，微笑著聆聽，你對(duì)情人說(shuō)天荒地老；甚至一只蟑螂，憐憫地思考你在洗澡間里面對(duì)鏡子的惶恐，是因?yàn)槌嗦愕某舐€是因?yàn)闅q月的如水流逝?

它們肯定會(huì)憐憫我們不自量力的欲望，憐憫我們被生活扭曲的臉，憐憫我們對(duì)失敗的惶恐和對(duì)瑣事的過(guò)于關(guān)注，憐憫我們?cè)僖矡o(wú)法像它們那樣欣然面對(duì)永久的消亡。

我曾經(jīng)在一個(gè)報(bào)社做過(guò)一段時(shí)間的熱線記者。我們無(wú)謂地看著血泊中的民工在鏡頭中沉默不語(yǔ)，看著他們破碎的頭顱，從絞肉機(jī)里拖出的身體，我們擁有的只是可笑的恐懼和惡心。只有蒼蠅伏在他們的身上。我愿意相信那是一種默哀甚至哭泣。

甚至后來(lái)這種頻繁的死亡也被我們所厭倦，我們寧愿去關(guān)注一只生長(zhǎng)著三條腿的牛犢，或者寵物狗的保養(yǎng)。我們不愿意想那汗血后面的故事。

不愿意想那個(gè)民工的愛情和理想，他，也曾看見過(guò)這個(gè)世界的陽(yáng)光，他把自己畏縮成一只蒼蠅或者一只倉(cāng)皇的老鼠，然而最終還是沒(méi)有逃脫人們對(duì)死亡的白眼。我看見他慢慢起身，細(xì)致地擦拭每，一處血污，轉(zhuǎn)頭向我，說(shuō)，你只愿意為一只螻蛄的意外死亡傷心落淚嗎?我惶然地?fù)u搖頭。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)美食家，經(jīng)常眉飛色舞地對(duì)我說(shuō)起各種肉香的區(qū)別，他吃過(guò)活割的驢肉，吃過(guò)烤牛眼睛，吃過(guò)活蹦亂跳的蝦，吃過(guò)頭尾都能動(dòng)彈的活魚，他最喜歡烹飪飲食類節(jié)目，崇拜那些分析各種動(dòng)物吃到嘴里有什么感覺(jué)，咽到胃里有什么營(yíng)養(yǎng)的評(píng)委。他看到每一種生物，第一個(gè)念頭就是思考它的做法和味道。

他看不見鹿的溫順、鴿子的寧?kù)o以及狗的忠誠(chéng)——任何美好圣潔的事物最終都會(huì)被他切割，吞咽，然后化成一個(gè)飽嗝一個(gè)屁——他渾身布滿了各種生命留下的怨恨，每一個(gè)毛孔都散發(fā)出奇怪的氣味，血液中流淌著來(lái)自各種動(dòng)物尸體的脂肪粒。

就是這樣一個(gè)人，他在吃過(guò)猴腦后幻上了神經(jīng)衰弱癥，耳朵里總是響著那只被堵住喉嚨的猴子詛咒般的囈語(yǔ)，腦子里總是它睜裂了眼眶而流血不止的眼睛，他在幾次失敗的自殺后離了婚，踏上了去高原的路，他從西藏界開始磕長(zhǎng)身頭，后來(lái)便杳無(wú)音信。

他在上路前問(wèn)過(guò)我，你……知道什么叫天葬么?