周宇

1949年10月1日中午12時(shí)多，1.64萬余名剛剛走下戰(zhàn)場的士兵以及部分國民黨軍起義官兵，攜帶三八大蓋、繳獲的坦克、大炮以及各色戰(zhàn)馬，組成開國大典閱兵部隊(duì)，集結(jié)在東長安街一帶，準(zhǔn)備3個(gè)小時(shí)之后的開國大閱兵。隊(duì)伍的尾端，是排列整齊的1900余匹戰(zhàn)馬。

50年后的10月1日凌晨4時(shí)多，天還沒亮，長安街兩側(cè)華燈綻放。夜色中，18輛新型主戰(zhàn)坦克為先導(dǎo)，11萬名士兵，超過400臺(tái)重型裝備悄然開進(jìn)東長安街直至長安大戲院一帶，等待著6個(gè)小時(shí)后的第13次國慶大閱兵。排在隊(duì)伍尾端的，是3排射程可以覆蓋美國全境的洲際戰(zhàn)略導(dǎo)彈。

盡管簡陋，1949年的閱兵奠定了新中國成立后所有國慶閱兵的基本框架。這一框架在50年之后依然被基本保留，即使洲際導(dǎo)彈已經(jīng)代替了戰(zhàn)馬。50年間，中國國慶閱兵程序、規(guī)制和內(nèi)容，在13次閱兵之中逐步演進(jìn)成為經(jīng)典，并成為世界上最引人矚目的大型閱兵之一。

1949：開國閱兵

1984年10月1日，鄧小平檢閱部隊(duì)。

1949年6月中旬，新政協(xié)會(huì)議決定舉行開國大典及閱兵式。此后，開國大典籌備委員會(huì)和閱兵指揮機(jī)構(gòu)相繼成立，并起草了《慶典方案》。但對(duì)剛剛奪取政權(quán)的革命者們來說，如何操辦國家級(jí)的閱兵慶典，顯然是個(gè)頭疼的問題。此前的紅色軍隊(duì)從未有過如此大規(guī)模的集會(huì)和隊(duì)列合成。

蘇聯(lián)和國民黨軍，成為模仿對(duì)象。閱兵指揮所主任楊成武訪問了原國民黨政府的幾位將軍，了解國民黨軍的閱兵程序。在華蘇聯(lián)顧問也向閱兵指揮所提出了不少建議。時(shí)任第二野戰(zhàn)軍司令員的劉伯承早年留學(xué)蘇聯(lián)時(shí)，看過蘇軍的莫斯科紅場閱兵。他向楊成武詳細(xì)介紹了蘇聯(lián)式閱兵的細(xì)節(jié)和注意事項(xiàng)。劉伯承告訴楊成武：“閱兵無非就是一種特定內(nèi)容的禮儀，是一種形式……歸根到底一句話，馬糞蛋外面光！”

最終出爐的《閱兵典禮方案》成為一個(gè)混合版：借鑒蘇聯(lián)、國民黨軍等古今中外閱兵的經(jīng)驗(yàn)，混合共產(chǎn)黨軍隊(duì)?wèi)?zhàn)爭年代的幾次閱兵經(jīng)驗(yàn)而成。

《方案》包括受閱部隊(duì)的選調(diào)、編組、閱兵程序、閱兵禮樂、受閱前的訓(xùn)練等內(nèi)容，并確定了閱兵式分為“檢閱式”（受閱部隊(duì)不動(dòng)，閱兵司令員乘車從受閱部隊(duì)隊(duì)列前通過并檢閱）和“分列式”（閱兵首長在檢閱臺(tái)，受閱部隊(duì)列隊(duì)從檢閱臺(tái)前通過，接受檢閱）兩大部分的模式。直至今日，《方案》依然是中國國慶閱兵的藍(lán)本。

長達(dá)半年的準(zhǔn)備之后，開國大閱兵終于來臨。10月1日中午，各閱兵部隊(duì)、軍樂隊(duì)、禮炮兵在天安門一帶陸續(xù)就位。1.6萬余人的受閱方隊(duì)排列在東長安街的東三座門牌樓與東交民巷之間。200名軍樂隊(duì)隊(duì)員，集結(jié)在天安門城樓正前方，分成10人×10人的兩個(gè)方隊(duì)站立。禮炮兵在東三座門，向東一字?jǐn)[開了108門禮炮。

開國典禮之后，林伯渠宣布閱兵典禮開始。朱德乘坐蘇制吉姆敞篷車，由聶榮臻陪同，將右手高高地?fù)P過頭頂，檢閱部隊(duì)。朱德在每個(gè)方陣前，向受閱部隊(duì)高喊：“祝同志們身體健康！同志們辛苦了！”受閱部隊(duì)?wèi)?yīng)答：“?？偹玖钌眢w健康！為人民服務(wù)”！

檢閱之后，朱德重新登上天安門城樓，宣讀《中國人民解放軍總部命令》，要求全軍“迅速肅清國民黨反動(dòng)軍隊(duì)的殘余，解放一切尚未解放的國土，同時(shí)肅清土匪和其他一切發(fā)革命匪徒，鎮(zhèn)壓他們的一切反抗和搗亂行為”。

宣讀完《總部命令》后，分列式開始，以海軍方隊(duì)為先導(dǎo)，各個(gè)受閱方隊(duì)開始向天安門方向進(jìn)發(fā)。軍樂隊(duì)開始演奏《中國人民解放軍進(jìn)行曲》、《八路軍進(jìn)行曲》、《坦克進(jìn)行曲》等樂曲。與受閱部隊(duì)同時(shí)展示的，是解放軍最好的裝備：集中了來自全軍各部隊(duì)的三八大蓋、輕機(jī)槍、重機(jī)槍、沖鋒槍、迫擊炮;美制大卡車?yán)诒疥?duì)的榴彈炮、野戰(zhàn)炮、高射炮等各種火炮;繳獲的99輛坦克;1979匹戰(zhàn)馬以及17架各式飛機(jī)。

進(jìn)入天安門中軸線東側(cè)150米，閱兵方隊(duì)開始正步走，并敬禮。

檢閱式后，閱兵首長回到天安門講話，再進(jìn)行分列式;分列式中，受閱部隊(duì)齊步走，到天安門前正步走，再換齊步走，成為此后中國閱兵的慣例。

下午16時(shí)35分，17架受閱飛機(jī)組成品字形或一字形，飛過天安門上空，其中4架為實(shí)彈飛行。這是世界閱兵史上唯一的掛彈飛機(jī)閱兵。9架戰(zhàn)斗機(jī)飛過廣場后迅速轉(zhuǎn)彎，與后續(xù)飛機(jī)銜接，再次飛過天安門。這令眾多外國記者發(fā)回了“26架”飛機(jī)參加閱兵的報(bào)道。

連續(xù)10年大閱兵

1999年10月1日，江澤民檢閱部隊(duì)。

1950年起的10年內(nèi)，天安門前每年都舉行國慶閱兵式。此時(shí)，蘇聯(lián)也每年閱兵，一些軍內(nèi)人士認(rèn)為，每年的閱兵是全面學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的必然結(jié)果。連續(xù)10年的閱兵，也令中國國慶閱兵逐步制度化，幾乎每一年，都有一些規(guī)制被沉淀，固定了下來。

1950年的10月1日，天安門城樓重檐已經(jīng)開始懸掛國徽。城樓東西紅墻上橫掛著的兩幅標(biāo)語也變成了延續(xù)至今的內(nèi)容：“中華人民共和國萬歲”、“世界人民大團(tuán)結(jié)萬歲”。這一年起，檢閱式上閱兵首長和受閱部隊(duì)的應(yīng)答詞發(fā)生了變化。原本首長與軍人之間的互致問候，變成了純粹的政治口號(hào)。

朱德向官兵們高呼：“中華人民共和國萬歲！”“中國共產(chǎn)黨萬歲！”“毛主席萬歲！”受閱方隊(duì)的回答則是：“萬歲！萬歲！萬歲！”上述應(yīng)答形式被作為國慶閱兵式上的規(guī)定程序固定下來，口號(hào)內(nèi)容也一直延續(xù)到1959年。

這一年的閱兵，成為迄今為止國慶閱兵史上受閱人數(shù)最多的一次，多達(dá)24209人。檢閱時(shí)間長達(dá)1小時(shí)20分鐘。

戰(zhàn)爭的氣氛籠罩著1950年代初的幾次閱兵。1951年的國慶典禮上，歸國志愿軍代表登上了檢閱臺(tái)和觀禮臺(tái)。

從1951年起，國慶典禮的時(shí)間一律改為上午10時(shí)開始。這一年的閱兵，走在受閱部隊(duì)最前面的不再是以往的海軍方隊(duì)，而是中國人民解放軍軍事學(xué)院的學(xué)員，他們都是身經(jīng)百戰(zhàn)的高級(jí)將領(lǐng)。接著是高級(jí)步兵學(xué)校、戰(zhàn)車學(xué)校、炮兵學(xué)校、海軍學(xué)校、航空學(xué)校等各個(gè)軍校的學(xué)員方隊(duì)。這種以軍事學(xué)院方隊(duì)為“龍頭”的隊(duì)列排序方法也被延續(xù)到1959年。

1952年的國慶閱兵部隊(duì)新增了儀仗兵。此后的歷次閱兵，儀仗隊(duì)都成為閱兵部隊(duì)的先導(dǎo)，但不計(jì)入方隊(duì)數(shù)。

1955年10月1日，國慶閱兵部隊(duì)全部穿著佩戴軍銜的新式制服，這令其看上去更像是一支正規(guī)化部隊(duì)。一些剛授銜的元帥和大將，在閱兵結(jié)束后，興致很高地在天安門城樓上合影留念。這些照片現(xiàn)在成為開國將、帥們?yōu)閿?shù)不多著新軍裝的圖片，其中一些成為他們的標(biāo)準(zhǔn)照。

繼軍裝換裝后，第二年的國慶閱兵，解放軍的陸軍裝備也換裝了：閱兵部隊(duì)乘坐第一批出廠的國產(chǎn)解放牌汽車。大批舊式裝備被淘汰，基本實(shí)現(xiàn)武器裝備制式化。這次閱兵，成為國慶閱兵史上唯一一次雨中閱兵。原本計(jì)劃飛過天安門的最新國產(chǎn)噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)梯隊(duì)，也因?yàn)榇笥甓∠?/p>

1959年的建國10周年閱兵，是連續(xù)11年閱兵史上的最后一次。受閱地面部隊(duì)由15個(gè)徒步方隊(duì)、14個(gè)車輛方隊(duì)組成。盡管地面方隊(duì)數(shù)保持了連續(xù)4年來的29個(gè)未變，但受閱飛機(jī)數(shù)達(dá)到了迄今最多的155架，每個(gè)編隊(duì)由5周年時(shí)的3機(jī)增加到5機(jī)。受閱飛行高度也降低了100-150米，這對(duì)訓(xùn)練的要求更加嚴(yán)格。

這一年的閱兵，技術(shù)兵種與非技術(shù)兵種比例從5年前閱兵時(shí)的1：1提高到73：1。三輪摩托車方隊(duì)，以及100毫米以下口徑地炮、高炮方隊(duì)被淘汰。裝甲兵方隊(duì)裝備了本國制造的，當(dāng)年才定型、投產(chǎn)，并裝備部隊(duì)的第一代主戰(zhàn)坦克——59式中型坦克。

此時(shí)，天安門廣場已擴(kuò)建一新，面積由原來的11公頃擴(kuò)大到40公頃，比5周年國慶時(shí)擴(kuò)大了兩倍半。徒步方隊(duì)的橫排面由20人，增加到24人，以適應(yīng)越來越遼闊的廣場。但閱兵指揮機(jī)構(gòu)對(duì)閱兵的協(xié)調(diào)、組織能力顯然變得強(qiáng)大：盡管這一年的閱兵規(guī)模較大，檢閱時(shí)間卻只有58分鐘。

1984：醞釀已久的展示

1960年9月，中國經(jīng)濟(jì)依然在崩潰的邊緣掙扎。中共中央、國務(wù)院決定改革國慶典禮制度，實(shí)行“五年一小慶，十年一大慶，逢大慶舉行閱兵”。但在此之后的24年里，中國再未舉行國慶閱兵。軍隊(duì)內(nèi)部的閱兵也被當(dāng)做形式主義而批判、取消。直到1981年，根據(jù)鄧小平的提議，中其中央、中央軍委決定恢復(fù)閱兵。年底，中共中央決定，1984年舉行建國35周年國慶閱兵。

建國35周年閱兵成為一次醞釀許久的軍力展示。此間，解放軍經(jīng)歷了中蘇邊境珍寶島之戰(zhàn)、中印邊境自衛(wèi)反擊戰(zhàn)、中越邊境自衛(wèi)還擊作戰(zhàn)3場局部戰(zhàn)爭，以及原子彈、氫彈爆炸、人造衛(wèi)星上天等一系列重要事件。

官方宣傳中，這一年的閱兵也被認(rèn)為是個(gè)例外：突破了“五年一小慶，十年一大慶”的慣例，足足“大慶了一把”。

1983年11月，中共中央書記處專門召開會(huì)議，研究布置國慶35周年閱兵籌備工作。閱兵指揮部決定，分別在北京沙河、通縣、南苑3個(gè)機(jī)場修建臨時(shí)訓(xùn)練區(qū)，實(shí)行集中駐訓(xùn)。這就是如今依然顯得神秘的閱兵村的誕生，國慶閱兵從此結(jié)束了分散各個(gè)軍營、公園游擊式訓(xùn)練的歷史，有了固定的訓(xùn)練場地。

12月12日，國慶35周年首都閱兵領(lǐng)導(dǎo)小組成立。鄧小平極為重視這次閱兵，并批準(zhǔn)北京軍區(qū)為大閱兵定下的“世界一流，國際前茅”的目標(biāo)。根據(jù)鄧小平指示，國慶閱兵首長與受閱部隊(duì)?wèi)?yīng)答詞正式廢除“中國共產(chǎn)黨萬歲！中華人民共和國萬歲！”，改為1981年華北大閱兵時(shí)的模式：首長喊“同志們好！同志們辛苦了！”，官兵齊聲應(yīng)答“首長好！為人民服務(wù)！”。

1984年10月1日上午10時(shí)，國慶大典正式開始。1200人組成的軍樂團(tuán)開始高奏國歌。陸?？杖姡约拔渚?、民兵共10370名官兵，組成42個(gè)方隊(duì)排列在東長安街，長達(dá)4公里。這一年的方隊(duì)與24年前相比有所不同。三軍儀仗隊(duì)依然是所有受閱方隊(duì)的先導(dǎo)，但被作為總方隊(duì)數(shù)中的一個(gè)，179人組成軍旗方隊(duì)，138人擔(dān)負(fù)標(biāo)兵任務(wù)。

各方隊(duì)的陣容也更加強(qiáng)大。徒步方隊(duì)為14個(gè)排面，每排25人，共計(jì)352人（包括領(lǐng)隊(duì)兩人），比1959年國慶閱兵增加4個(gè)排面，每排面增加1人，每個(gè)方隊(duì)共增加110人。

車輛方隊(duì)為4個(gè)排面，每排4輛車，加上兩輛指揮車，每個(gè)方隊(duì)共18輛（戰(zhàn)略導(dǎo)彈方隊(duì)除外，為4個(gè)排面，每排3輛車，加上兩輛指揮車，其14輛車）。空中梯隊(duì)共有117架飛機(jī)，少于1959年。但最大機(jī)群為9機(jī)編隊(duì)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過1959年的每個(gè)編隊(duì)5架。

國慶35周年閱兵副總指揮兼閱兵辦公室主任、時(shí)任北京軍區(qū)參謀長周衣冰稱，這是“新中國成立后規(guī)模最大、裝備最新、機(jī)械化程度最高的一次”。

所有地面方隊(duì)中，僅有5個(gè)是步兵方隊(duì)。徒步方陣之后，裝備方陣展示了與25年前的歷次閱兵完全不同的武器：火箭布雷車方陣、新式坦克方陣、地空導(dǎo)彈方隊(duì)。陸海空三軍428輛戰(zhàn)車組成的24個(gè)機(jī)械化部隊(duì)方陣綿延24公里，分4路進(jìn)入天安門廣場;受閱空軍駕駛117架飛機(jī)掠過天安門上空。

但最引人矚目的是巨大的黃河牽引車牽引的洲際戰(zhàn)略導(dǎo)彈方隊(duì)。3排龐大的白色尖頭洲際導(dǎo)彈靜靜地橫臥在牽引車上，行進(jìn)在整個(gè)閱兵隊(duì)伍的最后。美聯(lián)社的報(bào)道稱：“中國戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)首次展示了它的實(shí)力，給人留下了深刻的印象，它顯示出中國有相當(dāng)高的制造水平。它的出現(xiàn)，足以防御任何形式的戰(zhàn)爭?！?/p>

此次閱兵8個(gè)月之后的1985年6月4日，鄧小平在中央軍委擴(kuò)大會(huì)議上宣布大裁軍100萬。鄧下決心要改變解放軍“腫、懶、驕、奢、惰”的現(xiàn)狀。

1999：高技術(shù)的經(jīng)典記憶

1999年大閱兵通常被與1984年國慶閱兵相比較?！堵?lián)合早報(bào)》文章稱，兩次閱兵分別標(biāo)志著鄧小平和江澤民在黨政軍中的威望達(dá)到了高峰，并預(yù)測或?qū)⑿纬?0年一次大閱兵的慣例。這意味著任期一般不超過10年的中國最高領(lǐng)導(dǎo)人任內(nèi)只有一次閱兵機(jī)會(huì)來展示自己的威望和成就。與1984年相比，1999年國慶閱兵的儀式和程序變化不大，但被實(shí)施得越發(fā)華麗。

長安街上擺放著45萬盆鮮花，包括蝴蝶蘭等200余種珍貴花木。從復(fù)興門起由西向東，設(shè)立了7個(gè)主題造型花壇，配以燈光照明。56門94新型禮炮炮口向外，呈八字形排列在正陽門北側(cè)。禮炮的防盾上鑲著國徽，禮炮兵們身著禮服。就連禮炮彈都是最新研制的環(huán)保禮炮彈，燃放時(shí)只發(fā)聲、發(fā)光，炮彈并不出膛。

以解放軍軍樂團(tuán)為主體，四總部、全軍各大單位和武警部隊(duì)的15支軍樂團(tuán)共同組成了1300人的聯(lián)合軍樂團(tuán)。而天安門廣場剛剛經(jīng)歷新一輪長達(dá)8個(gè)月的施工改造，鋪設(shè)了嶄新的長條形花崗巖地板。廣場綠地面積也由原來的約4400平方米擴(kuò)大到1.4萬平方米。

1.1萬多名士兵參加了閱兵式。裝甲車、火炮、導(dǎo)彈等地面裝備400余臺(tái)（輛），各種飛機(jī)132架，其編成17個(gè)徒步方隊(duì)、25個(gè)車輛方隊(duì)和10個(gè)空中梯隊(duì)。這是中國閱兵式上最精準(zhǔn)的一次，官方報(bào)道稱：“閱兵水平堪稱世界一流?！?/p>

25個(gè)車輛方隊(duì)，通過天安門廣場時(shí)的百米單車誤差全部控制在0.2秒，距離誤差控制在0.024米。負(fù)責(zé)車輛方隊(duì)技術(shù)測評(píng)的工程師張一平稱：“世界閱兵百米單車誤差在0.5秒，距離誤差在0.3米就算高水平了，我國這次閱兵比世界的高水平還高出一大截?！?/p>

殲擊機(jī)、轟炸機(jī)、直升機(jī)等9個(gè)機(jī)種、15個(gè)機(jī)型132架飛機(jī)編成10個(gè)空中梯隊(duì)，存地面導(dǎo)彈方隊(duì)通過天安門廣場時(shí)，從不同的空域“米秒不差”地同時(shí)臨空?！笆荛喫揭矠槭澜绾币??！?p>

1949年開國大典，騎兵方隊(duì)通過天安門廣場。

為了達(dá)到精準(zhǔn)，閱兵訓(xùn)練使用的先進(jìn)儀器和手段達(dá)上百種?？罩芯庩?duì)采用數(shù)碼相機(jī)、計(jì)算機(jī)、錄像機(jī)相結(jié)合的空中判讀方式進(jìn)行檢測;車輛方隊(duì)采用了“電子監(jiān)控與考評(píng)系統(tǒng)”。而在此前的閱兵中，車輛方隊(duì)是靠拉繩子來測距、糾偏和考評(píng)的。

在此次閱兵中，陸航、海航、海軍陸戰(zhàn)隊(duì)、武警特警和預(yù)備役部隊(duì)，是新增加的受閱兵種或部隊(duì)類型，體現(xiàn)了現(xiàn)代兵種合成、軍種聯(lián)合的特征。所有52個(gè)方隊(duì)中，步兵方隊(duì)僅有2個(gè)，受閱的42種大型裝備中，95%以上是新裝備，其中一部分為本國研制、生產(chǎn)。

9個(gè)機(jī)種、15種機(jī)型、132架飛機(jī)，第一次組成三軍航空兵聯(lián)合編隊(duì)，以楔形、箭開、菱形、三角形等不同隊(duì)形，飛過人民英雄紀(jì)念碑上空。由2架加油機(jī)和4架受油飛機(jī)編成兩個(gè)三機(jī)楔形，組成空中第三梯隊(duì)，成為此次閱兵的亮點(diǎn)。繼英、美、俄、法之后，中國是世界上第五個(gè)掌握此項(xiàng)技術(shù)的國家。

與1984年閱兵一樣，導(dǎo)彈方隊(duì)依然走在所有隊(duì)列最后方的“壓軸”位置。27枚不同類型的戰(zhàn)略導(dǎo)彈組成4個(gè)導(dǎo)彈方隊(duì)。能夠覆蓋美國全境的DF-31洲際彈道導(dǎo)彈，以及短程、中程彈道導(dǎo)彈成為矚目的焦點(diǎn)。

閱兵式進(jìn)行的同時(shí)，中央電視臺(tái)的33個(gè)機(jī)位，分為五個(gè)直播系統(tǒng)，對(duì)整個(gè)過程進(jìn)行了最完美的記錄。每一個(gè)方隊(duì)正步走過天安門前核心閱兵區(qū)那驚心動(dòng)魄的幾十秒都被完美地展現(xiàn)。這一年的閱兵，成為中國閱兵史上難以逾越的經(jīng)典記憶。除當(dāng)天的直播，閱兵的畫面還被制作成光盤出售。