鄭東陽 胡佳恒

“看！游行的隊伍抬著毛主席、孫中山的巨幅畫像，還抬著毛主席親密的戰(zhàn)友劉少奇、周恩來、朱德的畫像，還抬著世界勞動人民偉大的導師馬克思、恩格斯、列寧、斯大林的畫像?！?/p>

游行的隊伍還懷著無限感激之情，抬著他們最敬愛的蘇聯(lián)人民的領袖和中國人民的親密朋友馬林科夫、莫洛托夫、伏羅希洛夫、赫魯曉夫、布爾加寧、卡岡諾維奇、米高揚、薩布羅夫、別爾烏辛的畫像。

這是1953年國慶群眾游行的“畫像”方陣。即便是在那個沒有電視直播的年代，收音機前的中國聽眾也十分熟悉這些蘇共中央主席團的委員們。

自中共建政以來，北京共舉行了13次閱兵，但是國慶群眾游行活動卻舉行了24次。1960年到1970年，沒有閱兵，但是每年國慶節(jié)都舉行一次游行。

如果說大閱兵是北京向世界展示力量的舞臺，群眾游行則是展示建設成就、時代主題的舞臺，無論是游行群眾打出的領袖畫像還是標語，或者各省市的彩車……這是一部活生生的中國意識形態(tài)演進史。

向無私的蘇聯(lián)人民致敬

1950年10月2日，天安門廣場上的文體表演者。

天安門城樓上懸掛著毛澤東像，廣場南面人民英雄紀念碑前是孫中山的畫像，面對天安門的兩側(cè)是馬克思、恩格斯、列寧、斯大林的畫像。

1950年代的國慶大典，得益于寬廣的長安街和面積巨大的廣場，場景布置和群眾游行的氣勢可以說得上“絕無僅有”。而這種布景也形成了慣例，直到1984年大閱兵也一直在沿用——除天安門上的毛澤東像外，孫中山、馬克思、恩格斯、列寧、斯大林的畫像布局在南、東、西三側(cè)。

而群眾游行時，儀仗隊抬著巨大的國徽和“中華人民共和國萬歲”的金色字標，高舉600面旗幟，第一個走過天安門廣場。

接著是“偉人像”，偉人像也是按照嚴格的順序出場的。首先出場的是毛澤東、孫中山的巨幅畫像，接著是“毛主席親密的戰(zhàn)友”劉少奇、周恩來、朱德的畫像。其次是“世界勞動人民偉大的導師”馬克思、恩格斯、列寧、斯大林的畫像。值得一提的是，1955年的群眾游行中，毛主席多了一個“親密的戰(zhàn)友”，群眾還抬著陳云的畫像。

當然，他們還會歡呼中蘇兩國偉大的友誼，首都人民會向“無私地援助中國人民進行建設的蘇聯(lián)人民”致敬，因此蘇共中央主席團的委員們的畫像也必不可少。

而且這些蘇聯(lián)領袖們的畫像也是按照嚴格的順序排列的，“叛徒”貝利亞的畫像從1953年開始消失在游行隊伍中。1953年，擺放的順序是“馬林科夫、莫洛托夫、伏羅希洛夫、赫魯曉夫、布爾加寧、卡岡諾維奇、米高揚、薩布羅夫、別爾烏辛”。僅過一年，蘇共中央主席團委員的順序發(fā)生變化，游行隊伍的頭像順序也跟著變化，變成“布爾加寧、伏羅希洛夫、卡岡諾維奇、馬林科夫、米高揚、莫洛托夫、別爾烏辛、薩布羅夫、赫魯曉夫”。

當赫魯曉夫1959年出現(xiàn)在天安門和毛澤東一起檢閱群眾時，他看到了斯大林的頭像，即便是在3年前，他的“秘密報告”已經(jīng)宣告斯大林在蘇聯(lián)已經(jīng)永遠走進墳墓，但是他的中國朋友依然沒有買賬。1960年代，中蘇關系惡化后，除列寧和斯大林外，這些“蘇修分子”的畫像當然也不可能再出現(xiàn)。

“蘇聯(lián)人”經(jīng)過天安門后，金日成、胡志明、貝魯特、薩波托斯基、皮克、喬治烏一德治、拉科西、契爾文科夫、霍查、澤登巴爾、德田球一、多列士、陶里亞蒂、福斯特、波立特、伊巴露麗、普列斯特斯等“各國人民領袖”的畫像依次出現(xiàn)。

整個“偉人像”隊伍就像是一次“無產(chǎn)階級革命家”的大聚會。

除“偉人像”外，廣場上的標語塔和游行群眾標語牌除向這些“偉人們”致敬外，還反映著中國這個時期“社會主義革命和建設的輝煌成就”。

兩座具有民族風格的標語塔，分列在天安門的左右。而這兩座標語塔上的文字內(nèi)容由北京市委宣傳部擬定，最終由周恩來拍案。

曾負責標語塔設計的已退休高級工程師孫維絢回憶，有一年國慶，周恩來忙到28日下午才有時間聽匯報。等周恩來批示完，孫維絢等才匆忙趕往美術公司做標語，等孫從美術公司回到廣場，標語塔已經(jīng)基本架好，守候在廣場的2000名工人因為周一句“相信首都的工人階級”，像“孫猴”一樣往上蹦，供電局的局長和書記帶隊擰燈泡。

30日晚上，周恩來在城樓上驗收標語塔。最后，周提了一個建議：標語塔上能不能有一個火炬那樣子的東西。因為這個建議，孫維絢等人苦思了許久。最后，她們用很輕的紅綢子固定在標語塔上方，下面用吹風機吹，加上燈光的配合，火炬出來了。

如此“高規(guī)格”的標語塔，上面的標語自然是這一時期最重要的精神和政策。“中國共產(chǎn)黨萬歲！”、“馬克思列寧主義萬歲！”、“毛主席萬歲！”是固定內(nèi)容，其次是重要的口號。以1959年為例，“大躍進”成為主題，標語塔上書寫著“鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設社會主義！”、“人民公社萬歲！”、“全面深入地開展增產(chǎn)節(jié)約運動！”、“大躍進萬歲！”

而群眾游行隊伍則利用大型圖表、模型和標語等形象化的表現(xiàn)形式，來說明這個國家最新的建設成就和發(fā)展方向。1956年以前，主要反映“社會主義改造”的成就，如“手工業(yè)生產(chǎn)合作社社員隊伍圖表”，圖表顯示，全市私營業(yè)總產(chǎn)值中，納入各類型國家資本主義的已占81%，私營商業(yè)總銷貨額中，納入各類型國家資本主義占40%以上。

1955年，工人隊伍前面是一幅巨大的“擁護第一個五年計劃”的宣傳畫。石景山鋼鐵廠穿著白色帆布工作服的冶金工人和巨大的高爐、煉焦爐的模型一齊前進。到了1959年，石景山人民公社的社員們在繪制著增產(chǎn)指標的圖表上寫著：今年小麥畝產(chǎn)量達到四百二十六斤，夏收作物的平均畝產(chǎn)量已超過12年農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要的指標。

當然，類似“解放臺灣”、“反對美帝的侵略政策和戰(zhàn)爭政策”等政治意味極濃的標語也必不可少。有趣的是，有不少已經(jīng)擬定好的標語因為時事瞬息變化，最終并沒有在游行隊伍中打出。1960年，北京市委宣傳部擬定的游行標語口號中有不少最后“拿不出來”，如“高舉莫斯科宣言的革命旗幟前進”。而當年7月，蘇聯(lián)政府一紙命令，所有的蘇聯(lián)專家突然撤退回國。

1966年至1970年，“文革”前期的國慶群眾游行主題變化較少，主題凸顯毛澤東是當代最偉大的馬克思列寧主義者。而群眾在用各種形式體現(xiàn)“紅寶書”和“文化大革命”取得的成果，展現(xiàn)他們是中國無產(chǎn)階級的革命派，擁有大無畏的精神風貌。

1969年，中蘇關系嚴重惡化，游行隊伍中帶有強烈的戰(zhàn)備氣氛。游行隊伍抬出毛澤東親擬的國慶口號：“全世界人民團結(jié)起來，反對任何帝國主義、社會帝國主義發(fā)動的侵略戰(zhàn)爭，特別要反對以原子彈為武器的侵略戰(zhàn)爭！如果這種戰(zhàn)爭發(fā)生，全世界人民就應以革命戰(zhàn)爭消滅侵略戰(zhàn)爭，從現(xiàn)在起就要有所準備！”

“小平您好”沿用至今

1984年國慶游行，北京大學學生打出“小平您好”的橫幅。

1984年10月1日；麥晨2時，北大學生常生用一小塊抹布卷成棒，蘸著墨汁寫下“小平同志您好”6個大字。當他們準備把它粘在新床單上時，突然發(fā)現(xiàn)床單不夠長，“把同志兩個字也省去吧”，學生們認為，這并不妨礙表達他們對領袖的衷心問候。

兩小時后，這條橫幅走在了前往天安門的路上。當天上午北大學生方隊走過東華表時，學生們打開了它，原本正要拍攝北大游行隊伍的電視鏡頭突然轉(zhuǎn)向清華，不過馬上又移了回來。這是一個未經(jīng)審定的標語，幾名便衣準備上前，但場面已是一片歡騰。一過“禮畢線”，帶隊老師高喊：“快跑！”整個隊伍開始跑起來，打出橫幅的郭建崴此時心跳得厲害，有人說鄧看到橫幅后笑了，不過他沒看見。他只聽到同學轉(zhuǎn)述說幾個現(xiàn)場執(zhí)勤警察議論這幾個學生膽子太大，要收拾他們，于是害怕得連夜躲在校外不敢回去。

這一條“計劃外”的歷史性標語被《人民日報》記者以1/125秒的速度定格在膠片上。第二天它出現(xiàn)在《人民日報》第二版，立即成為海內(nèi)外關注的焦點，并成為沿用至今的詞匯。在廣場上經(jīng)歷了多年的“毛主席萬歲萬歲萬萬歲”造神運動后，“小平您好”一夕下凡塵，就好像是對一位家庭成員、一位長輩，甚至是平等的稱謂，成為這次閱兵最為意外，但又意義深遠的政治遺產(chǎn)。

而“花車”開始成為這次游行最重要的展現(xiàn)手法，“改革開放”成為主題。

“聯(lián)產(chǎn)承包好”，在向前行進的花車中，5部走在農(nóng)業(yè)隊伍隊首的拖拉機花車，組成了這5個發(fā)端于安徽小崗村的大字。作為大陸社會改革開放的先聲，在本次閱兵游行舉辦近6年前召開的十一屆三中全會上，一直以來困擾農(nóng)業(yè)發(fā)展的問題，得以被這5個大字破局。1978年至大閱兵后的1985年間，亦是當時中共建政以來糧食增產(chǎn)最高峰，這一切無不留下深深的鄧小平烙印。

深圳，這座離政治中心北京近2000公里的經(jīng)濟特區(qū)，因為鄧所領導的改革開放，也史無前例地成為盛大游行中的主角之一。在工業(yè)隊伍中，深圳所制作的大型花車模型“大鵬展翅”，將鄧的題詞寫在了上面，“深圳的發(fā)展和經(jīng)驗證明，我們建立經(jīng)濟特區(qū)的政策是正確的”，“把經(jīng)濟特區(qū)辦得更快些更好些”，這顯然是想告訴世界，鄧在南海邊畫了一個圈后，大陸的經(jīng)濟改革已經(jīng)出現(xiàn)初步的突破性成果。

雖然意識形態(tài)掛帥的“文革”已經(jīng)遠去，但是那一年，孫中山的大幅畫像，依然豎立在廣場的南面。而城樓對面的東西兩側(cè)，豎立著馬克思、恩格斯、列寧、斯大林的畫像。

當儀仗隊員們簇擁著毛澤東、周恩來，以及“文革”中消失掉的劉少奇、朱德仿銅色半身塑像通過天安門廣場時，城樓上下響起熱烈掌聲。

三代領導人巨幅畫像

1999年5月，當葛小光從美國訪問歸來，進入他位于天安門城樓西北角的畫室時，一項新任務擺在了他的面前。18歲時他就接過師傅王國棟的班，開始繪制天安門城樓所懸掛的巨幅毛像，其后也畫過孫中山、馬克思等領袖像，但這一次的任務，他被告知不僅僅要畫毛澤東，還要畫鄧小平與江澤民。

這3幅畫其后出現(xiàn)在50周年國慶的游行隊伍之中，亦是江的肖像畫第一次出現(xiàn)在大型的群眾游行活動中，葛由此被稱為“江澤民畫像第一人”。而這一年的國慶群眾游行，三代領導核心毛澤東、鄧小平、江澤民同志巨幅畫像彩車通過天安門廣場。

在分為三個章節(jié)的游行里，由身穿紅色服裝的腰鼓隊和身著黃色衣裙、手持葵花道具的女學生所組成的“開國大典”方陣，簇擁著毛的巨幅畫像花車，構(gòu)成了被稱為“開國、創(chuàng)業(yè)”章節(jié)中的最重要場景。在毛像的身后，石油會戰(zhàn)、喜慶豐收、衛(wèi)星發(fā)射等花車漸次駛過，集中反映了中共建政初期在工業(yè)、農(nóng)業(yè)、科技等各條戰(zhàn)線的建設成就，與那段早已逝去，令無數(shù)民眾產(chǎn)生“艱苦奮斗、奮發(fā)圖強、建設新中國”復雜情感的崢嶸歲月。

鄧像的花車出現(xiàn)在“改革、輝煌”的篇章中。身穿綠色衣裙的女中學生，揮舞著綠色絲穗扮演著改革的春天，書寫“發(fā)展是硬道理”的先導車，帶領12輛象征社會經(jīng)濟發(fā)展綜合成就的花車走過長安街，這是繼1984年國慶游行后，當局再一次在10年一度的國家節(jié)日里，將“改革開放好”這一意向持續(xù)強化。

在“世紀騰飛”篇章中，56個民族的青年學生身著民族服裝，手中揮舞桃紅色紗巾，簇擁著江澤民畫像花車，組成了“走進新時代”方陣。

除三代領導核心的彩車外，大陸31個省、自治區(qū)、直轄市分別派出一輛彩車，開創(chuàng)了國慶游行活動先河，同時香港、澳門特別行政區(qū)和臺灣也有花車參加游行，為群眾游行撐足場面。

可以預見的是，在今年10月的大閱兵中，群眾游行依然會弘揚時代的主旋律，而類似“和諧社會”、“科學發(fā)展觀”的標語和背景圖相信必不可少。而60年來，無論群眾游行隊伍的主題如何調(diào)整和變化，唯一不變的是天安門前的毛澤東像，一直看著你。

和諧大游行

大陸自1949年開國大典以來，群眾游行一直作為國慶慶典中閱兵式結(jié)束后抒發(fā)民眾情緒、展現(xiàn)國家實力的舞臺。至1960年代國慶閱兵一度取消后，群眾游行仍然得以留存，每臨“五一”、“十一”節(jié)日，游行隊伍走上長安街，涌上各地的主要街道，逐漸成為群眾運動的一種生態(tài)。

1959年建國10周年閱兵慶典后，北京成功組織70余萬人大游行，堪稱迄今為止規(guī)模最為宏大的國慶活動。這一紀錄能否在本次閱兵慶典中被突破還有待觀察，不過前有“逢十大慶”的傳統(tǒng)，又是新世紀之后的第一次大閱兵，一甲子的盛典在奧運工程完工后不久的北京舉辦，任何恢弘的人海場面都不會引來過于驚嘆的目光。

北京媒體日前報道稱，北京約10萬大、中、小學生正陸續(xù)進入國慶訓練，其中一部分學生群體將進入群眾游行隊伍，如首都醫(yī)科大學700余名師生已于7月初進入“人口衛(wèi)生”方陣訓練，北京吉利大學將學生送進“體育發(fā)展”方陣，成為群眾游行方陣的一分子。

1984年的國慶群眾游行，采取方陣編制隊伍，共編67個方陣，游行的順序也作出較大調(diào)整，分別是儀仗隊、農(nóng)業(yè)隊伍、工業(yè)隊伍、科教隊伍、居民隊伍、體育大隊、文藝大隊和少先隊。1999年閱兵亦基本遵照此例，只是在其中加入各地花車展示環(huán)節(jié)。而《鳳凰周刊》了解到，今年與群眾游行對應的廣場組字程序并無過多變化，料今次閱兵在游行隊伍組成方面，也是以1999大閱兵為基準參考。

《鳳凰周刊》獲悉，在本次閱兵慶典之中，“2009”、“科學發(fā)展”，以及奧運會與殘奧會等新元素將加入到本次天安門廣場背景圖案，以凸顯當下大陸政治社會的時代印記，且圖案變幻將達到47次，較1999年的變幻次數(shù)多出一倍。

而在即將亮相的群眾游行所形成的新話語體系中，尤其以“和諧”為重要訴求。此外，“科學發(fā)展”亦可望成為此次游行中的熱門詞匯。

編輯 蕭方 美編 虎妹