千　北

“小六九”喜歡指著墻上中國地圖西北部的塔里木盆地，用含糊不清的聲音說：“媽媽，講故事，講耳朵的故事?！焙谓鹆乜偸俏⑿χ?，不厭其煩地用很大聲音再次講起那個美麗的傳說……

惟有母親的心

這是一個不幸的孩子，他出生的時候老天忘記給他一對耳朵——他沒有右耳，腦部左側(cè)也只有一個“山”字形的小耳。

2000年6月9日，孩子從湖北來鳳縣翔鳳鎮(zhèn)派出所一位民警手中遞給何金霖時，她憐惜地撫過孩子殘疾的耳部，不由自主地將孩子摟緊在懷里。民警說：“造孽啊，他被丟在街頭已經(jīng)3天了，先天沒有耳朵，所以沒人愿意收養(yǎng)他。你看你能不能……”

就在何金霖咬著嘴唇，準備狠心將孩子遞回去的剎那，懷里原本安靜的嬰兒突然不安地掙扎起來，他盡可能地貼緊她。何金霖的心一下子軟了下來，因為她是母親。

嬰兒的哭聲輕微，卻令她感受到強烈的震顫：即使這孩子真的什么都聽不見，可是正抱著他的自己，卻聽得見這敲打心靈的悲泣，聽得見這弱小生命的要求，聽得見這尋求愛與溫暖的呼喚。

何金霖留下了這個先天無耳的孩子。她輕聲卻堅定地對孩子、也對自己說：“從今天開始，我就是你的媽媽，媽媽向你保證，一定要幫你找到耳朵?！彼o孩子取了小名兒，叫“小六九”。

何金霖20歲那年從大山深處嫁到縣城，丈夫陳卷勝是位聾啞人，經(jīng)營著一個裁縫鋪維持生計?；楹?，兩個女兒相繼出生，一家人過著和睦平靜的生活。

1995年，何金霖辦起了幼兒園，開辦最初，曾經(jīng)得到政府和社會的一些捐助。知恩圖報的何金霖在幼兒園走上正軌之后，單獨開辦了一個智障兒童班，陸續(xù)收留和代養(yǎng)了6名殘疾兒童。所以民警在拾到“小六九”之后，才會想到將孩子送到她這里。

“小六九”體質(zhì)弱，無論給他喝哪種品牌的奶粉，都會經(jīng)常拉肚子。打針吃藥是家常便飯，而且只要一感冒，他的鼻子就容易堵，小臉發(fā)紫，憋得喘不過氣來。何金霖想不出別的辦法，就只有經(jīng)常用嘴幫孩子吸鼻子通氣。

照顧“小六九”的瑣碎與辛勞并沒有讓何金霖厭煩，相反越發(fā)增添了對孩子的憐惜，她只擔憂一件事：“小六九”到底能不能聽見這塵世的聲響？

那天，何金霖帶著“小六九”到郊外，用布條蒙住他的眼睛，然后躲在草叢里大聲地唱歌或是喊他的名字，每一次“小六九”都在原地爬上幾圈，然后準確地找到媽媽的位置。何金霖張開臂膀迎接跌跌撞撞撲過來的兒子，解下遮住眼簾的布條，溫柔地喚他，每當這時，“小六九”除了滿眼的欣喜外，并沒有語音上的回應(yīng)。這讓何金霖分外困惑：“小六九”到底是能感應(yīng)到媽媽的存在，還是能聽到聲音？

愛是最震撼的聲音

“小六九”幾乎每個月都得住院，治療費用和營養(yǎng)開銷很大。何金霖每月不僅存不下錢，還陸續(xù)將以前的積蓄全都貼了進去，甚至時不時得找娘家人借錢。

2002年9月，幼兒園開學了。然而開學沒幾天，園里出了一件大事——專門接送學生的中巴車在路上出了交通事故。何金霖如遭五雷轟頂，作為幼兒園園長，她責無旁貸。一個月跑下來，她不得不將幼兒園關(guān)閉，退學費，然后轉(zhuǎn)讓出去，連中巴車賤賣的5000元也一并交了賠償金。

就這樣，何金霖又回到了一無所有的起點，回到了7年前。與7年前不一樣的是，現(xiàn)在的她身邊還有個“小六九”。何金霖思來想去，自己都衣食無著，怎么負擔這個殘疾孩子的將來？民政部門的同志告訴何金霖，可以將孩子送到恩施市去，那里有兒童福利院。

2002年10月深秋的一個清晨，何金霖帶著“小六九”坐上了去恩施市的客車。這還是孩子第一次坐大汽車，興奮不已，不時快樂地發(fā)出“啊咦”的感嘆聲。此情此景，令何金霖心如刀絞。

好不容易找到兒童福利院，何金霖將他抱了又抱，親了又親，終于狠下心來，對“小六九”一邊比畫一邊大聲說：“還是像小時候玩那個‘找媽媽的游戲一樣好嗎？你往前走，進那個大門里面去找媽媽?！?/p>

用一塊紅布把“小六九”的眼睛遮上后，何金霖趕緊跑到福利院大門一側(cè)遠遠的角落里。只見“小六九”瘦小的背影在秋風里徘徊，小腦袋晃來晃去，似乎努力想探聽到什么。何金霖掩面蹲到地上，不知過了多久，突然，她感覺到一個身影立在面前，抬眼一看，“小六九”居然站在她面前。蒙眼的布依然還在，他也許什么都聽不見，然而找尋母親是他的本能。

何金霖大哭起來，扯下蒙眼布牽著“小六九”的手就往福利院大門里跑，跑得腳步凌亂，兩人摔倒在地。“小六九”的臉上也掛滿了淚，卻還是沒有聲音，他只知道用滿是塵土與淚滴的小手去擦拭媽媽臉上的淚。何金霖傷心地喊著：“‘小六九，你說話呀，你要是聽得見，你就說句話！”

就在這時，她突然聽到一個很怪異的聲音，尖利、刺耳，但又那么干凈、澄澈——“小六九”在說話！他喊出了生平的第一個詞：“媽媽”。

何金霖猛地驚醒了，抱起“小六九”就去了兒童醫(yī)院。她記起自己留下孩子時的誓言：她要幫孩子找到耳朵。

然而，醫(yī)生告訴何金霖：“小六九”肯定是有部分聽力的，但如何打開鎖閉的耳道，再造一雙耳朵，本地醫(yī)院沒有辦法，建議她帶孩子去大城市的醫(yī)院治療。

在車站，何金霖買了一張中國地圖，她將來鳳縣所在的方位指給“小六九”看，然后用手指向南方，大聲對孩子說：“媽媽帶你去這兒，我們?nèi)ゴ蟪鞘薪o你找耳朵?！?/p>

頑強的生命之歌

2002年10月，何金霖抱著“小六九”去了深圳。何金霖原本打算在深圳的幼兒園謀份工作，雖然她反復(fù)表示自己有7年開辦幼兒園的育兒經(jīng)驗，然而僅初中畢業(yè)的她，因為沒有幼教從業(yè)資格證，被拒之門外。她只有再去應(yīng)聘保潔員、鐘點工之類的活兒，可是用工單位一看她帶著個殘疾孩子，都搖頭拒絕了。

為了省錢，何金霖找到一間6個人合租的房子，每晚僅需5元錢。除了賣鹵雞蛋，心靈手巧的她批發(fā)來一捆捆細紅繩，沒日沒夜地編織小掛件，也能換點兒錢?！靶×拧泵刻毂仨毢纫槐?jié){，吃兩個鹵雞蛋，這是她惟一能夠保證給孩子的營養(yǎng)。每天兩個饅頭就是她自己一天的伙食。

5個月后，何金霖終于攢了500塊錢，帶著“小六九”去了深圳一家醫(yī)院。醫(yī)生告訴她，“小六九”的病能夠通過手術(shù)治療，但手術(shù)費用得幾萬塊。幾萬塊對于何金霖來說，是一個天文數(shù)字，一時間，她不知該何去何從。

在武漢的大女兒打來電話，哭著說：“你帶弟弟回武漢吧，武漢也能治他的病，我一邊讀書一邊做家教，攢錢給弟弟治病?！?/p>

在南方漂泊了一年后，何金霖帶著“小六九”回到了武漢。她租了一間由廁所改建的不到5平方米的小屋，房間沒有窗戶，黑暗潮濕，大白天也得開著燈。何金霖從夜市上買來各種各樣的兒童識字掛圖，再加上原來的中國地圖，滿滿地貼了一墻。

只要“小六九”醒著，無論做什么事情，何金霖都會將每一個細節(jié)分解著大聲說給他聽：起床了，媽媽現(xiàn)在要揪你的鼻子，現(xiàn)在要摸你的小臉蛋，現(xiàn)在要打屁股了，好，“小六九”真乖，坐起來了，睜開了眼睛，揉了揉眼睛，還打了個哈欠……

就這樣，何金霖日復(fù)一日不知疲倦地將塵世間最動人的聲音——媽媽的叮嚀，一遍遍像錄音機似的重復(fù)著，“錄制”到“小六九”殘缺的聽覺神經(jīng)上，銘刻在孩子日漸清晰的腦海中。

一天晚上，何金霖指著墻上中國地圖西北部的塔里木盆地，給“小六九”講了一個新故事：很久很久以前，這個地方叫羅布泊，意思是沙漠里最美的湖泊。湖邊住著相依為命的媽媽和兒子。兒子長大了，一心想離開，去遠方。兒子走后，天氣越來越熱，湖水慢慢干了。媽媽想兒子想得天天哭，慢慢眼睛就瞎了。她只有趴在地面上，用耳朵去聽。她想聽見馬蹄“嗒嗒”的聲音，想聽見兒子快步跑回來的聲音……

何金霖將羅布泊的照片給“小六九”看，照片上的羅布泊像極了人的一只耳朵。

“小六九”的小手仔細地沿著羅布泊耳朵形的輪廓描畫著，繼續(xù)聽媽媽講故事：再后來，羅布泊就變成了一只巨大的耳朵，人們叫它“心靈之耳”，因為那是媽媽在用整個的心去聽兒子的消息。最后，兒子回家了，從此他再也沒有離開媽媽，他們一起過著雖然辛苦但快樂的日子。

“小六九”很喜歡這個故事，經(jīng)常讓媽媽講給他，也許在他看來，這就是在講述媽媽和他的故事。

一起聆聽愛的聲音

長大的“小六九”越來越調(diào)皮了，稍不留神就跑得不見蹤影。何金霖想出一個主意：用紅絲線編織成一根數(shù)米長、足夠堅韌的紅繩，一頭系在自己的手腕上，另一頭系在“小六九”的手腕上。她發(fā)現(xiàn)“小六九”對鈴鐺的聲音還算敏感，就又在紅繩的兩端拴上一串清脆的銅鈴鐺。若是要喚“小六九”回來吃飯，或是得閑可以給他講故事了，她就用力拉扯紅繩?！靶×拧边h遠回頭，沖著媽媽笑，然后將手腕抬高，也跟著搖晃鈴鐺，再將他有個淺淺耳洞的左耳貼近鈴鐺，滿意地聽完一曲“母愛響叮當”，才“咯咯”笑著跑回何金霖身旁。

除了聽力有障礙之外，“小六九”各方面都正常。他善良寬厚，偶爾有人故意撩起他刻意留長的頭發(fā)，要看看他奇怪的耳部，他也只是轉(zhuǎn)身走開，并不發(fā)火；他孝順?gòu)寢?，天冷了，媽媽在床頭給他添了厚衣裳，他一定也要翻箱倒柜找出媽媽的棉衣，看著媽媽換上才許她出門；他懂得感恩，大姐常給他帶好吃的，二姐給他買件新衣，他無以為報，就會精心畫一幅畫當做禮物回贈給姐姐們……

2008年10月，何金霖和“小六九”的故事經(jīng)報紙報道后，感動了許多人，醫(yī)院和一家公司決定共同免費為“小六九”治療。

10月21日上午8時30分，何金霖牽著兒子的手送他進手術(shù)室?？匆娽t(yī)生、護士們都穿著白色手術(shù)服，“小六九”害怕了，掉頭就跑。無論何金霖怎么安慰，他都不停地搖頭，渾身發(fā)抖。

何金霖想起了孩子最喜歡的羅布泊傳說。她用自己溫暖的手掌緊緊握住“小六九”冰涼的小手，然后豎起大拇指，虛握拳頭，用手模擬一個“耳朵”的形狀，再將這“耳朵”放在胸口心臟的部位?！靶×拧卑察o下來，睜大眼睛看著媽媽。

何金霖溫和地笑，大聲說：“記得那個傳說嗎？這就是媽媽的心靈耳朵?！彼堰@個“耳朵”手勢挪到“小六九”的腦袋右側(cè)，“現(xiàn)在你乖乖做手術(shù)，等手術(shù)出來，媽媽的這個手耳朵就會長到你的身上，你就有耳朵了！”

“小六九”無比信任地看著媽媽，然后轉(zhuǎn)身自己爬上手術(shù)車，被推進了手術(shù)室。而此時的何金霖早已淚流滿面，盼了那么多年的心愿，終于要實現(xiàn)了。

兩個小時后，主刀醫(yī)生笑容滿面地出來，高聲宣布：“手術(shù)非常成功。只需要8個月，‘小六九就將和正常孩子一樣，有自己的耳朵了?！?/p>

何金霖俯在仍麻醉未醒的兒子耳邊喃喃低語，描述著她新的夢想：等你的耳朵手術(shù)都做完了，聽得見了，媽媽就送你去上學。然后，媽媽還會再開一家幼兒園……

“小六九”嘴角掛著甜甜的笑，熟睡中的他聽不見媽媽在說什么，然而，誰說他一定聽不見呢？

就像羅布泊曾經(jīng)是水鄉(xiāng)澤國，可是在傳說中，如果沒有了愛，沒有了堅持，沒有了陪伴，它就會從地球上消失，只留下一個“耳朵”形狀的鹽堿地痕。這個由衛(wèi)星探測出來的地表上最大面積的“耳朵”，它在傾聽著什么，它又在昭示著什么？科學家說，羅布泊還有可能在未來的日子里還原成湖泊，只要有足夠的雨量，只要有河流從天山奔涌而下。

對“小六九”來說，因為有幸遇見何金霖，因為有幸得到這世間最圣潔最潤澤的母愛，于是，一顆心快樂地被愛與溫暖滋潤，殘缺的耳朵也終于得以復(fù)原，并將從此真切地聆聽到這世間所有愛的語言。

（摘自《婚姻與家庭》）