張　巖

父親年紀(jì)很大了，身體受“三高”癥的困擾，很不靈便。每次當(dāng)父親從沙發(fā)上起身時(shí)，母親就知道，父親要到院中散步，要到門口的路上走走，她便會(huì)挽著父親的胳膊，攙扶著父親，成了父親的拐杖?？粗赣H母親相扶散步的背影，我心里暖暖的，也酸酸的。

其實(shí)母親也需要有人攙扶，她的身體并不比父親好。父親肥胖，母親瘦弱；父親高血壓，母親低血糖；父親高血脂，母親貧血。母親不能太勞累，太累了就會(huì)頭暈嘔吐。逢年過節(jié)，我們回老家，要幫母親干活，母親總不肯；我們扶著父親去醫(yī)院打吊針，母親也不愿意。母親是不需要?jiǎng)e人來扶的，在母親的眼里，父親就是她的支柱。

父親一輩子只做了一件事——教書，家務(wù)活和農(nóng)活幾乎都由母親一個(gè)人來承擔(dān)。母親默默地做著，毫無怨言。父親是不會(huì)做家務(wù)的，母親卻把家操持得很好，父親是幸運(yùn)的，幸福的。家里有了母親，父親便安心教書，一教就是幾十年，母親也樂意。有人問母親，孩子父親是干什么的？母親就說父親是“教書先生”。在不識(shí)字的母親眼里，作為小學(xué)民辦教師的父親是村子里有才有德的人。母親也是幸運(yùn)的，幸福的。

父親退休后就生病了，母親也不種地了，一門心思照顧父親。父親降壓降脂通便的藥有五六種，每次服藥的劑量和搭配，母親比父親記得還清楚。母親不識(shí)字，卻能看藥片的顏色形狀叫出該藥的名稱，而識(shí)字的父親常常健忘。母親成了父親的鐘表，在父親該服藥的時(shí)候，準(zhǔn)時(shí)提醒他。在父親喝水咽藥時(shí)，母親看著，表情比父親還痛苦，像是父親的藥服到她的肚里去。

我在城里買了房子，讓父母來城里過些日子。在我六樓的家里，父親母親相依著，手牽著手，坐在寬大松軟的沙發(fā)里看電視，看著看著，父親就說太悶了，要下樓到地面上走走。不聲不響的，母親拿起一塊舊布，走出門去。母親來到樓梯口，從上至下擦著樓梯的護(hù)欄，把護(hù)欄擦得干干凈凈。我不解地問母親：“你在干嗎？”母親說：“你爸要下樓，他腿腳不便，手要扶著護(hù)欄慢慢下，我先把護(hù)欄擦擦?！蹦赣H執(zhí)意從六樓擦到一樓，累得頭發(fā)都汗?jié)窳恕?/p>

那天中午，冬日的陽光很好，母親戴著老花鏡，坐在陽臺(tái)上為我縫補(bǔ)舊襪子。我就在母親身邊坐著，看著母親頭上稀疏的銀發(fā)在陽光里閃著光。母親像自語，又像是跟我說，你爸要回去了，看到你城里漂亮的新家，他就心滿意足了，回去為你守著舊家，你在城里安心工作。母親又說：“你爸有我照顧，你就不要掛心了。我和你爸誰先走了，都不好過，到那時(shí)能一塊走，就好了?！蹦赣H不經(jīng)意地說著，我卻聽得淚流滿面。

我知道，母親是深愛著父親的。母親的愛是深沉的，沒有一個(gè)字的表白，滄桑歷盡，愛已無聲。

（楊峰摘自《安徽文學(xué)》）