羅　克

才桂芝是當(dāng)年下鄉(xiāng)的知青，當(dāng)她鼓足勇氣帶著農(nóng)民丈夫與兒子回到哈爾濱的時(shí)候，逐漸陌生的城市已經(jīng)沒(méi)有了他們的立足之地。他們一家三口，棲身于一個(gè)不足六平方米的小平房里，但是她笑著說(shuō)：“什么都裝得下?！碑?dāng)時(shí)，他們的全部家當(dāng)除了一身衣服，也只有一張小床，兩個(gè)碗。房子雖然很“迷你”，但全家能擠在一起，她就知足了。門(mén)一關(guān)，兒子窩在丈夫的身上，她則斜靠在丈夫的肩膀上，很擠，但很溫暖。

最初，才桂芝城市戶口沒(méi)有落實(shí)，所以沒(méi)有工作。有人說(shuō)，只要她與農(nóng)村戶口的丈夫離婚，就可以名正言順地恢復(fù)她的城市戶口。這個(gè)方法被才桂芝斷然否決，對(duì)她來(lái)說(shuō)一個(gè)完整的家比什么都重要。

幾經(jīng)奔波，好幾年后才桂芝的戶口才從“插隊(duì)”的地方遷了回來(lái)。填表時(shí)，她哭了。多年后，那表格依然可以看到當(dāng)年她喜極而泣留下的淚痕。

只是，丈夫與兒子仍然是城市的“黑戶”。雖然一家人掙扎在溫飽線上，但他們夫妻彼此疼惜，從未紅過(guò)一次臉吵過(guò)一次嘴，這對(duì)患難夫妻就這樣相濡以沫地?cái)v扶著走過(guò)春夏秋冬……

那是一個(gè)冬天的上午，才桂芝中午去學(xué)?？磧鹤?。她想去一家店給兒子買(mǎi)個(gè)小酥餅，記憶里那餅是五分錢(qián)一個(gè)。掏盡所有的口袋，母子倆才湊夠五分錢(qián)，當(dāng)兩人興沖沖趕到那里，才發(fā)現(xiàn)小酥餅漲價(jià)了，要六分錢(qián)一個(gè)。

猶豫一會(huì)兒，才桂芝提議說(shuō)：“要不咱們散步去，也許會(huì)撿到一分錢(qián)……”

就這樣，他們高高興興地上路了。才桂芝雖然高度近視，但她仍然認(rèn)真地搜尋著每一個(gè)角落。那天下著雪，氣溫很低，滿懷希望的他們走出一身汗，仍然一無(wú)所獲。懂事的兒子看著一籌莫展的才桂芝說(shuō)：“媽媽，我不餓，要不我先上學(xué)去?！?/p>

才桂芝的心疼痛著：正長(zhǎng)身體的兒子早上只吃了一個(gè)小窩頭，喝了一碗溫開(kāi)水，能不餓嗎？可是，她對(duì)于那缺少的一分錢(qián)無(wú)能為力。下午課的鈴聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)，才桂芝只好陪著兒子回到學(xué)校。

兒子一蹦一跳地從才桂芝視線里消失，她慢慢張開(kāi)手掌，看著那無(wú)助的、已經(jīng)被體溫焐熱的五分錢(qián)。她沒(méi)有放棄希望，決定走那條通往菜市場(chǎng)的路，她覺(jué)得老天或許會(huì)垂憐他們，讓她湊夠六分錢(qián)。在市場(chǎng)入口處，才桂芝居然真的看到了一張兩角錢(qián)的鈔票，欣喜若狂的才桂芝迫不及待地返回那家小店，一口氣買(mǎi)了四個(gè)小酥餅，自己一個(gè)沒(méi)吃，全捂在胸口的貼身衣服里，然后跑到學(xué)校門(mén)口等放學(xué)的兒子……

后來(lái)，才桂芝也下崗了，她開(kāi)始用靈巧的雙手編織各種精致的袋子，然后在路邊擺地?cái)們?。漸漸的，丈夫也加入擺地?cái)們旱男辛校@個(gè)淳樸的漢子放下大老爺們兒的身段，與妻子一起在街頭一邊勾著線一邊叫賣(mài)著。因?yàn)橹灰兴趫?chǎng)，就會(huì)有人好奇圍觀，生意也比平時(shí)好些，所以哪怕身體不舒服，他也要堅(jiān)定地站在妻子身邊?，F(xiàn)在，他們讀大學(xué)的兒子也利用課余時(shí)間幫媽媽編織那些小手工藝品，一點(diǎn)兒也不覺(jué)得難為情。一家人就這樣同心合力、有尊嚴(yán)地編織著生活、美夢(mèng)和密集的親情。

每天，丈夫都會(huì)提前回家一會(huì)兒把晚飯做好。然后黃昏華燈初上，才桂芝就哼著小調(diào)收拾地?cái)們夯丶摇?/p>

才桂芝說(shuō)：“每天我都是一路小跑著回家?！币?yàn)榧沂撬羁鞓?lè)的去處，那里有她摯愛(ài)的丈夫和兒子。每次她還沒(méi)到門(mén)口，就聽(tīng)到丈夫歡快的聲音，然后是兒子：“媽，水我為你打好了……”才桂芝說(shuō)：“有家就好，一個(gè)不散的家。這一路走來(lái)，苦中有樂(lè)，樂(lè)在其中！”

現(xiàn)在，才桂芝一家有了一套40多平方米的新住處，一家人有說(shuō)有笑地過(guò)著他們忙碌而清貧的新生活。

從才桂芝14歲下鄉(xiāng)插隊(duì)，到前兩年丈夫、兒子的戶口正式遷到哈爾濱，已經(jīng)過(guò)去漫長(zhǎng)的40多年。那些等待、磨難對(duì)她而言，好像過(guò)眼云煙，她總是笑著回憶著，聲音清朗、明快，表情沉醉、幸福。

在鳳凰衛(wèi)視陳曉楠主持的“冷暖人間”節(jié)目里，我看到了這個(gè)故事，看到他們一家的命運(yùn)悲歡。幾十分鐘的訪談里，才桂芝只流過(guò)一次淚，那就是講到兒子為了安慰她說(shuō)“不餓，媽，我真的不餓”時(shí)。但她笑著說(shuō)自己都是急急地快樂(lè)地“小跑著回家”的時(shí)候，我的眼睛濕了：那貧寒的家，是她全部的幸福所在。

是的，我們能“回去”的永遠(yuǎn)都是家。關(guān)鍵是，我們會(huì)像她那樣帶著興奮和快樂(lè)，“一路小跑著回家”嗎？

（馮國(guó)偉摘自《趕緊幸?！?/p>

石油工業(yè)出版社欣生 圖）