程勤華

上世紀(jì)60年代，年輕的王開(kāi)羅是個(gè)狂熱的音樂(lè)愛(ài)好者，他會(huì)用笛子、口琴、二胡、手風(fēng)琴、吉他、小提琴等樂(lè)器演奏曲子，是遠(yuǎn)近聞名的音樂(lè)天才。

有一天，王開(kāi)羅從廣播里聽(tīng)到了一種聞所未聞的美妙音樂(lè)——鋼琴曲。如電光火石般，他感到了一種穿透心靈的力量，一種震撼靈魂的力量。從那一刻起，他做夢(mèng)都想擁有一架鋼琴。

1968年，25歲的王開(kāi)羅結(jié)婚了。一年后，大女兒出生，三年后，二女兒出生。聰明伶俐的兩個(gè)女兒一天天長(zhǎng)大，王開(kāi)羅也醞釀好了培養(yǎng)女兒的計(jì)劃，他要讓她們學(xué)鋼琴。可他們夫妻倆每月的收入只有60元，買(mǎi)一架鋼琴則要1200元。王開(kāi)羅盤(pán)算著，照自己的存款速度，至少要等20年才能買(mǎi)一架鋼琴。于是，王開(kāi)羅有了一個(gè)瘋狂的想法——自己做鋼琴。

一架鋼琴，有8000多個(gè)零件，主要工序有100多道，專(zhuān)業(yè)的生產(chǎn)線(xiàn)做一架鋼琴需要100多天時(shí)間。一沒(méi)技術(shù)，二沒(méi)設(shè)備的王開(kāi)羅，怎么可能造出鋼琴？可王開(kāi)羅就是想試試。有了這個(gè)想法后，他經(jīng)常往文化宮、歌舞團(tuán)等有鋼琴的單位跑，以切磋音樂(lè)為名，趁人不注意就打開(kāi)琴蓋，描畫(huà)圖紙。一架鋼琴圖紙，就這樣“偷偷摸摸”地畫(huà)好了。

有了圖紙，只是萬(wàn)里長(zhǎng)征走出了第一步，鋼琴的原材料從哪里來(lái)？在那個(gè)年代，買(mǎi)日用品都得憑票，更何況買(mǎi)木材、鋼板這樣的緊缺物資？而且王開(kāi)羅也沒(méi)那么多錢(qián)買(mǎi)?？刹还芮щy萬(wàn)難，1974年初，王開(kāi)羅的鋼琴動(dòng)工了。

王開(kāi)羅用廢舊輪胎里找來(lái)的鋼絲，變壓器、日光燈鎮(zhèn)流器里找來(lái)的銅絲，做成琴弦；用家里閑置的木板和門(mén)條，做成鋼琴的架子。憑著超人的悟性和韌勁，王開(kāi)羅的鋼琴做得還算順利?？墒?，當(dāng)做到鋼琴最關(guān)鍵的部分——擊弦機(jī)的時(shí)候，他犯難了。標(biāo)準(zhǔn)鋼琴擊弦機(jī)上有8000多個(gè)零件，他一周最多做10個(gè)零件，照這樣的速度，僅僅做鋼琴的擊弦機(jī)，就得花將近20年時(shí)間，到那時(shí)女兒都20多歲了，早就錯(cuò)過(guò)了學(xué)琴的黃金時(shí)間。為了趕時(shí)間，王開(kāi)羅決定先做架簡(jiǎn)易鋼琴，標(biāo)準(zhǔn)鋼琴有88鍵，王開(kāi)羅的簡(jiǎn)易鋼琴只有60鍵。一年以后，一架縮小版的鋼琴終于造出來(lái)了。

得知王開(kāi)羅做了一架鋼琴，人們都跑來(lái)看熱鬧。手工做的鋼琴還能彈出這樣好聽(tīng)的音樂(lè)，沒(méi)有不佩服王開(kāi)羅的。當(dāng)然，最佩服王開(kāi)羅的是他的兩個(gè)女兒，在她們眼里，爸爸是無(wú)所不能的。

1975年，王開(kāi)羅的三女兒出生了。王開(kāi)羅又動(dòng)了做標(biāo)準(zhǔn)鋼琴的念頭，他開(kāi)始重新繪制標(biāo)準(zhǔn)鋼琴的圖紙。用了近一年時(shí)間，圖紙終于繪制好了。

圖紙有了，接下來(lái)依然是材料的問(wèn)題。這次王開(kāi)羅下定決心要用好料，為此他專(zhuān)門(mén)到徐州市木材市場(chǎng)搜尋到幾塊好木頭，又托朋友買(mǎi)了點(diǎn)兒廢舊鋼材，一共花了35元。這在當(dāng)時(shí)，可是夠王開(kāi)羅全家吃上大半年肉的錢(qián)啊。

4個(gè)年頭過(guò)去了，王開(kāi)羅又到了該做鋼琴的核心部分擊弦機(jī)的時(shí)候了。8000多個(gè)零件，他用了一年時(shí)間才做出了幾百個(gè)。他的一雙手，做得傷痕累累，連骨頭都露了出來(lái)。

眼看三個(gè)女兒一天天長(zhǎng)大，還在用簡(jiǎn)易的小鋼琴練琴，王開(kāi)羅看在眼里急在心里。他冥思苦想，終于想出一個(gè)變通的好辦法：把木頭做成木條，截成長(zhǎng)短一樣的88段，這樣，鍵盤(pán)就做好了。安裝擊弦機(jī)時(shí)，要用一種有韌性且耐用的帶子，王開(kāi)羅靈機(jī)一動(dòng)，用解放鞋帶來(lái)替代。鋼琴里面的榔頭針，要用純毛的尼氈，王開(kāi)羅就弄了條毛毯，裁剪開(kāi)來(lái)，一層一層合在一起。核心部分都做好了，只要再來(lái)個(gè)漂亮的外殼，就大功告成了。沒(méi)有木料，王開(kāi)羅就拆下家里的一扇床板。經(jīng)過(guò)幾百遍的油漆打蠟，床板變成了漂亮的鋼琴外殼。

1981年3月，用了近7年時(shí)間，花了大約600元錢(qián)，王開(kāi)羅的這架標(biāo)準(zhǔn)鋼琴做好了，發(fā)出了美妙的聲音……

三個(gè)女兒親眼目睹爸爸那么辛苦地做鋼琴，因此，學(xué)琴都很刻苦認(rèn)真。在父親的培養(yǎng)和感召下，她們都彈得一手好鋼琴。大女兒從藝術(shù)學(xué)院畢業(yè)后在澳門(mén)一所學(xué)校專(zhuān)門(mén)從事鋼琴教育，二女兒則留學(xué)日本，主修電子音樂(lè)專(zhuān)業(yè)。

如今，王開(kāi)羅已經(jīng)65歲，他用幾年時(shí)間嘔心瀝血打造的鋼琴也完成了使命。2008年6月14日，王開(kāi)羅把這架鋼琴捐贈(zèng)給了深圳市博物館。打開(kāi)琴蓋，浩大龐雜的構(gòu)造讓在場(chǎng)所有人看得頭暈?zāi)垦?，眼花繚亂。最后一次撫摸這架凝聚著自己血汗和幾千個(gè)不眠之夜的鋼琴時(shí)，王開(kāi)羅忍不住流下了眼淚。

鋼琴被博物館收藏了，同時(shí)被收藏的是深沉的父愛(ài)。這架鋼琴將成為歷史，并讓人們記住，曾經(jīng)有這樣一位父親，他用夢(mèng)想、用沉甸甸的父愛(ài)、用鍥而不舍的精神，創(chuàng)造了一個(gè)令人嘆為觀(guān)止的手工傳奇。

（司志政摘自《莫愁·天下男人》）