路康橋

母親去世時(shí)，妹妹2歲，我不到5歲。那時(shí)，我還不懂“死”是怎樣的一個(gè)概念，直到看見一動(dòng)不動(dòng)的母親被裝進(jìn)“木匣子”，放進(jìn)一個(gè)很深的土坑里，被黃土層層掩埋，我才猛然意識到，從此后我將再也見不到母親了。我大哭著跳進(jìn)那還未被填滿的土坑中，邊刨土邊喊：“媽，我不讓你走！你走了，夜里就沒人摟我睡覺了啊……”當(dāng)時(shí)，只有17歲的姑媽緊隨我跳進(jìn)土坑中，把我抱在懷里，哭著說：“好孩子，媽媽走了，還有姑媽，姑媽摟你睡?！?/p>

我是早產(chǎn)兒，體弱多病，在遭受母親去世的巨大刺激之后，一病不起。為了保住我的小命，鄰居們勸父親把妹妹送人，可父親把妹妹緊緊抱在懷里，話沒說一句，就早已是淚流滿面。聽到這個(gè)消息，姑媽立即跑來，提出她和奶奶跟我們住一起，方便照料我和妹妹。

姑媽無微不至地?fù)狃B(yǎng)我到8歲，我對她的依賴已如同母親。這年，20歲的姑媽要出嫁了，出嫁前一天晚上，她把自己悄悄攢下的5元6角“私房錢”塞進(jìn)了我的小包袱，接下來又不停地洗洗涮涮，把我和妹妹所有的衣服、鞋子和床單都清理了一遍。

姑媽的婆家離我們村有5里多路，她出嫁那天，我一路步行跟在姑媽的大紅馬后?；槎Y結(jié)束后，我一想到姑媽從此以后不能和我待在一起了，就不由得想哭。當(dāng)送親隊(duì)伍必須返回的時(shí)候，我附在姑媽耳旁悄悄地說：“我叫你一聲媽行嗎？”姑媽緊緊摟著我，聲淚俱下。

姑媽出嫁剛剛一年，積勞成疾的祖母也故去了。我和妹妹跟著既當(dāng)?shù)之?dāng)娘的父親艱難過活，瘦得皮包骨頭。姑媽心疼我，把我留在了她的身邊。來姑媽家的第二年，家鄉(xiāng)遭遇大旱，幾乎顆粒無收，我經(jīng)常吃不飽，沒過一個(gè)月我就臥床不起了。村中一位好心的醫(yī)生對姑媽說：“這孩子太缺乏營養(yǎng)了，身體已經(jīng)虛弱到了極點(diǎn)，再這樣下去，恐怕度不過這個(gè)大災(zāi)之年了，不如早點(diǎn)兒把他送回去，免得……”“可送回去，情況也好不了??！”姑媽為難得直抹眼淚。醫(yī)生走后，姑媽看到她嗷嗷待哺的只有幾個(gè)月大的孩子，突然有了主意。她草草喂過孩子，朝窗外打量了一會(huì)兒，紅著臉哆哆嗦嗦地揭起了衣襟，對我說：“吃上幾口吧！姑媽沒錢給你買營養(yǎng)品，只有用這個(gè)救你的命了……”

“不！”我十分吃驚地望著姑媽，姑媽又看了一眼窗外，急急地說：“不這樣，姑媽就救不了你啊！”這是除了母親之外，我吃到的另一位“母親”的乳汁。姑媽每天偷偷喂我一兩次，每次都逼我多吃一些。有幾次，我發(fā)現(xiàn)姑媽乳頭上隱隱滲出血絲，不忍心再去吸，可姑媽說：“再吃一段時(shí)間吧，等你能爬起床的時(shí)候再停下來。”那時(shí)，我常常是邊吸邊哭。后來，姑媽的婆婆發(fā)現(xiàn)了姑媽偷偷喂我，不由分說，照著姑媽的臉就是幾耳光，我不得不離開了姑媽家。

時(shí)間匆匆就是5年，我以優(yōu)異成績被市重點(diǎn)中學(xué)錄取，就在準(zhǔn)備向姑媽報(bào)喜時(shí)，卻突然聽到了一個(gè)令我肝腸寸斷的消息：姑媽瘋了！姑媽5歲的兒子外出游玩時(shí)觸電身亡。姑媽痛失愛子，傷心欲絕，患上了精神分裂癥。父親把姑媽接回了家，在她婆婆的要挾下，姑媽在離婚協(xié)議上簽了字。好在村里一位喪偶多年的鄉(xiāng)村醫(yī)生愿意精心照顧姑媽，姑媽的瘋癥也有所好轉(zhuǎn)。

后來，姑媽再婚，我也高中畢業(yè)了。盡管我學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，最終還是因身體原因被取消了高考資格。回到那個(gè)靠天吃飯的窮山溝，也因?yàn)轶w質(zhì)太差，什么農(nóng)活都做不了。我絕望至極，幾次萌發(fā)輕生的念頭。當(dāng)時(shí)姑媽的病情還很不穩(wěn)定，發(fā)作起來很嚇人，但令人驚訝的是，我的這些異常舉動(dòng)竟沒能瞞過姑媽的眼睛。姑媽白天寸步不離地跟著我，夜里就打地鋪，睡在我的土炕旁，不論誰勸，她都不為所動(dòng)。

姑父讓我去城里學(xué)點(diǎn)兒技術(shù)，我也想靠技術(shù)養(yǎng)活自己，可到哪里去湊那昂貴的學(xué)費(fèi)呢？那天中午，心灰意懶的我還在蒙頭睡覺，突然感到有人推我，睜眼一看，是姑媽。“給你，錢！”姑媽手里捏著一把大大小小新舊不一的紙幣，“去，進(jìn)城?！彪S后進(jìn)來的姑父解釋：“這是家里所有的積蓄，包括買種子的錢。我攔不住她……”平素表情木然的姑媽，此時(shí)頗有幾分得意，我的鼻子再次發(fā)酸，急忙用被子蓋住了臉。

我很快成了一家電器修理部的學(xué)徒。兩年后我學(xué)滿出徒，在城里辦了一家電器修理部。生意漸漸紅火起來，存款也漸漸多了。然而，我還未來得及品嘗有錢的喜悅，一場“無妄之災(zāi)”又突然降臨在我頭上：我的一位同行遭搶劫并受重傷，警察把我當(dāng)成了頭號嫌疑人，隔離審查。案子在受害人醒來那刻真相大白，我在公安局待了整整36個(gè)小時(shí)之后被無罪釋放。走出公安局大門時(shí)，一位門衛(wèi)告訴我：“你媽從你進(jìn)來后就一直守在大門外，任誰都勸不走，只是哭?！蔽抑溃隙ㄊ枪脣?。

可我在公安局附近卻怎么也找不到姑媽。一直到晚上10點(diǎn)多鐘，我和姑父才在一個(gè)偏僻的墻旮旯找到了姑媽。她被一根繩子攔腰綁在電線桿上，滿臉都是被蚊子叮的包和抓破的血跡。原來，姑媽守候了30多個(gè)小時(shí)后又“瘋癥”復(fù)發(fā)，趁自己還有一點(diǎn)兒清醒時(shí)，就走到這兒，把自己攔腰捆了起來，她是怕自己犯病時(shí)走失，害家人四處找，想等到清醒過來后再回家。望著姑媽腰間那青里透紫的勒痕，望著她低垂的頭和憔悴的臉，我再也壓抑不住自己的感情，撲通一聲跪在了姑媽腳下，哭喊著：“媽……”

此后的幾年，我拼命工作，并傾盡所有買了房子安頓親人。我以兒子的身份和姑媽待在一起。不管工作多忙多累，我每天都趕回去和姑媽、姑父一起吃晚飯。就寢時(shí)，我會(huì)端熱水給姑媽洗腳。只要有空，我就帶她到公園看別人跳舞。8年過去了，姑媽的瘋癥一直都未發(fā)作過，除了可以把家務(wù)活兒做得很好，她還成了我們山區(qū)老年合唱團(tuán)和舞蹈隊(duì)的一員，人也顯得越來越年輕。醫(yī)生不止一次地感嘆：“你媽的確完全恢復(fù)正常了，這真是奇跡！”

（摘自《中外健康文摘》）