朱孝萍　譯

回顧過(guò)去，我常常在想，那些醫(yī)生在為我的兒子寫(xiě)死亡證明時(shí)，應(yīng)該也為我寫(xiě)一份。我的兒子死了，我生命的一部分也死了。

安迪還不到12歲，但他與癌魔搏斗的歷史卻有3年之多。他經(jīng)歷了放療和化療，曾不止一次地與死亡擦肩而過(guò)。每次癌癥侵襲的時(shí)候，他都疼得無(wú)法睡覺(jué)，但是他從不抱怨。

在安迪身患癌癥的3年中，每年夏天他都去參加夏令營(yíng)。他熱愛(ài)這種集體活動(dòng)，似乎這能使他忘記醫(yī)院和疾病，成為一個(gè)正常的孩子。在他第三次去夏令營(yíng)回來(lái)后，我們?nèi)メt(yī)院做例行檢查，結(jié)果很糟糕。醫(yī)生安排兩天后在距離我們家300英里以外的一家醫(yī)院里，為他做骨髓移植手術(shù)。

第二天，我們把東西整理妥當(dāng)，裝進(jìn)行李箱中，然后就出發(fā)去醫(yī)院了。我扔進(jìn)行李箱的物品中有一件是安迪從夏令營(yíng)帶回來(lái)送給我的——一個(gè)塑料的陽(yáng)光分離器，它的形狀像一道彩虹，帶有一個(gè)塑料吸盤(pán)，可以貼在窗戶上。像大多數(shù)母親一樣，我把我的孩子送給我的每一件禮物都看作珍寶，并把它帶在身邊。

我們到了那家醫(yī)院，開(kāi)始經(jīng)歷被醫(yī)生們稱為是安迪惟一機(jī)會(huì)的治療。我們?cè)谀抢锒冗^(guò)了7個(gè)星期。后來(lái)的事實(shí)證明，那是安迪生命的最后7個(gè)星期。

我們從來(lái)沒(méi)有談?wù)撨^(guò)死亡——除了一次，他試圖暗示我。在一次極其難受的治療之后，安迪問(wèn)我：“死很疼嗎？”他的問(wèn)話令我震驚，但我誠(chéng)實(shí)地回答道：“我不知道。我不想談?wù)撍劳觯驗(yàn)槟悴粫?huì)死的，安迪?！彼ブ业氖终f(shuō)：“現(xiàn)在還不會(huì)，但是我覺(jué)得很累?！蔽抑浪囊馑?，但是竭力不去想它。

有時(shí)候我去禮品店里買(mǎi)些卡片和信箋紙。我沒(méi)有什么錢(qián)，幾乎都不夠維持生活的。護(hù)士們知道我們的處境，對(duì)我們很照顧。他們對(duì)我睡在安迪的病房里、吃安迪盤(pán)子里的多余食物假裝看不見(jiàn)。即使境況如此艱難，我仍然想方設(shè)法擠出錢(qián)來(lái)買(mǎi)那些紙和卡片，因?yàn)榘驳戏浅Ｏ矚g收到信件。

骨髓移植手術(shù)是一次可怕的折磨，安迪再也不能接受別人的探視了，因?yàn)樗拿庖呦到y(tǒng)不起作用了。我能斷定他的心里一定會(huì)有一種前所未有的與世隔絕的感覺(jué)。于是，我決定想辦法減輕他的這種孤獨(dú)感。我到候診室里去，走到那些陌生人身邊，問(wèn)他們：“你愿意給我的兒子寫(xiě)一張卡片嗎？”然后，我會(huì)向他們解釋他的病情，之后，遞給他們一張卡片，或者幾張信箋紙。他們臉上雖然都會(huì)露出吃驚的表情，但是他們都照著做了，沒(méi)有一個(gè)人拒絕我。

令我感到非常驚異的是這些善良的人們，他們自己也有憂慮的事，但他們還是擠出時(shí)間來(lái)給安迪寫(xiě)信。有的人只在卡片上寫(xiě)“祝你早日康復(fù)”的簡(jiǎn)短附言。有的人則寫(xiě)得很長(zhǎng)，有一兩頁(yè)之多。還有的信里說(shuō)等安迪的病情好轉(zhuǎn)之后，邀請(qǐng)他去他們老家度假等。我把這些信都寄給了安迪。當(dāng)我注視著安迪讀這些信時(shí)快樂(lè)的樣子，我的心里很滿足。

一天，我又到禮品店去買(mǎi)卡片，在那里，我看到一個(gè)待售的三棱鏡。我想起安迪送給我的那個(gè)彩虹形狀的陽(yáng)光分離器，感到我必須把這個(gè)買(mǎi)下來(lái)送給他。這個(gè)三棱鏡很貴，但我毫不猶豫地買(mǎi)下了它。我急急忙忙回到安迪的病房里，把這個(gè)給他看。他正躺在床上，很虛弱。百葉窗幾乎全拉了下來(lái)，只有一道縫能透進(jìn)陽(yáng)光，斜照在床上。我把那個(gè)三棱鏡放在他的手里，說(shuō)：“安迪，給我豎起一道彩虹?！彼囍鸶觳玻呛翢o(wú)力氣。他把臉轉(zhuǎn)向我，說(shuō)：“媽媽，等我好些了，我會(huì)為你豎起一道你永遠(yuǎn)也忘不掉的彩虹?！?/p>

然而，就在幾個(gè)小時(shí)以后，他睡著了。那天夜里，他陷入了可怕的昏迷中。我和他一起待在重點(diǎn)護(hù)理病房里，為他按摩，對(duì)他說(shuō)話，為他讀信，但是他再也沒(méi)有醒來(lái)。我看到死亡已經(jīng)籠罩在他的臉上，但我仍然認(rèn)為還會(huì)有希望。

5天之后，醫(yī)生們告訴我他的大腦已經(jīng)死亡了，是到把那些維持他生命的機(jī)器從他身上取下來(lái)的時(shí)候了。我問(wèn)我是否能抱抱他。于是，在拂曉之后，他們將一把搖椅推到病房里來(lái)，我坐進(jìn)搖椅，他們關(guān)掉了機(jī)器，把他從床上舉起來(lái)，放進(jìn)我懷里。當(dāng)他們把他從床上升起來(lái)的時(shí)候，他的腿無(wú)意中把一個(gè)透明的塑料水罐從他床邊的桌子上碰到了床上。

“拉開(kāi)百葉窗，”我大喊道，“我想讓這個(gè)房間里充滿陽(yáng)光！”護(hù)士急忙走到窗邊，去拉百葉窗的繩索。

她拉窗簾的時(shí)候，我注意到一個(gè)彩虹形狀的陽(yáng)光分離器貼在窗戶上，毫無(wú)疑問(wèn)，這是這個(gè)病房的前居住者——我的兒子做的。我驚愕地屏住呼吸。然后，當(dāng)陽(yáng)光充滿整個(gè)兒房間，它照在了躺在床上的那個(gè)透明的塑料水罐上，每個(gè)人都用一種敬畏的沉默停下了手中正在做著的事情。

房間里頓時(shí)充滿了七彩的陽(yáng)光，成打成打的彩虹，墻上，地板上，天花板上，躺在我懷里的安迪身上蓋著的毛毯上——整個(gè)兒房間因充滿了彩虹而顯得生機(jī)盎然。

那一刻，誰(shuí)都說(shuō)不出話來(lái)。我低下頭看著躺在懷里的兒子，他已經(jīng)停止了呼吸。安迪走了，但是即使是在第一陣悲痛襲來(lái)的震驚中，我也感到很安慰，安迪實(shí)踐了他的諾言，他的確為我豎起了一道彩虹——一道我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記的彩虹。

（衍軍摘自《家庭主婦報(bào)》）