陳重威

古人云：“天下大事必作于細(xì)，天下難事必作于易?！币馑际?，要成大事必須從小事做起，要解決難事必須從容易的事做起。在科技高度發(fā)達(dá)的今天，無論是載人航天、深空探索，還是世界上最大的強(qiáng)子對撞機(jī)啟動運(yùn)行，成敗往往取決于一些不起眼的細(xì)節(jié)。下面我們就從正反兩個方面給大家講幾個關(guān)于細(xì)節(jié)的故事。

一根針的故事

2005年10月9日，“神舟六號”飛船發(fā)射前，發(fā)射場和火箭系統(tǒng)在最后一次火工品檢查中發(fā)現(xiàn)了問題：火箭上的一個插頭“縮針”了——密密麻麻分布在這個插頭上的64根針有一根不見了?？s回去的這根針會不會引起短路?如果短路，連接在插座上的設(shè)備能不能正常工作?如果更換插座。不是一兩天能夠完成的。那么已經(jīng)定于10月12日進(jìn)行的發(fā)射要不要推遲?

10月10日中午，通過對同類插座的“解剖”，專家們認(rèn)為，由于每根針都有獨立的孔，即使縮進(jìn)去也不會碰在一起，不會引起短路。但光看不行，還得做實驗進(jìn)行證實。先后有5個插座進(jìn)了實驗室，直到晚上11點才最后確認(rèn)，這根縮進(jìn)去的針不會對插座的工作有任何影響?！吧裰哿枴憋w船如期發(fā)射成功。

600秒和546小時

載人航天技術(shù)的門檻有多高?或許從中國載人航天的一個細(xì)節(jié)可見一斑。過去發(fā)射衛(wèi)星時，火箭的可靠性是0.91，但發(fā)射載人飛船，要保證航天員的生命安全，這個標(biāo)準(zhǔn)得提高到0.97。這就意味著對火箭上的20多萬個元器件必須一個不漏地進(jìn)行200次反復(fù)試驗，不能出現(xiàn)一次故障?；鸺龔陌l(fā)射到入軌，只有短短的600秒，但用于發(fā)射神舟飛船的長征2F火箭的設(shè)計壽命卻達(dá)到了546小時。

我國的載人航天工程由七大系統(tǒng)組成，每一個系統(tǒng)的每一個細(xì)節(jié)都必須慎之義慎。盡管如此，驚險場面還是會不時出現(xiàn)。2008年9月27日下午4時41分，正當(dāng)“神七”飛船的航天員成功出艙時，留守返回艙的航天員報告，儀表顯示軌道艙發(fā)生火災(zāi)，請地面確認(rèn)。觀看現(xiàn)場直播的老百姓的心一下子提到了嗓子眼上，但電視屏幕上的專家們卻很鎮(zhèn)定，他們知道軌道艙此時已處于真空狀態(tài)，火是著不起來的。果然，消息很快傳來，這是一個傳感器故障導(dǎo)致的一場虛驚。