王貞虎

宇航服缺席

上世紀(jì)70年代初。為趕超美國(guó)人設(shè)計(jì)的兩座艙飛船，前蘇聯(lián)的設(shè)計(jì)師們緊急將原有的兩座艙“聯(lián)盟號(hào)”飛船改成了三座艙。由于座位太小，要“擠進(jìn)”這個(gè)窄小的飛船，宇航員只好放棄占用很大空間的宇航服。雖然這種做法遭到了許多人的反對(duì)，但“聯(lián)盟號(hào)”的主設(shè)計(jì)師米申卻一再夸口說(shuō)：“就算宇航員只穿內(nèi)褲飛行也是一百個(gè)安全?！?/p>

1971年6月6日。多勃羅沃爾斯基、沃爾科夫和帕查耶夫乘坐“聯(lián)盟11”飛船從拜科努爾發(fā)射場(chǎng)發(fā)射升空，3名航天員打開艙門進(jìn)入了空間站。

他們?cè)诳臻g站進(jìn)行了一系列天文觀測(cè)和實(shí)驗(yàn)。6月30日，3位宇航員進(jìn)入“聯(lián)盟11”運(yùn)載飛船準(zhǔn)備返回地球。就在飛船即將進(jìn)入大氣層的一瞬間，座艙中與外界連接的通風(fēng)安全閥意外松開。安全閥松開后，飛船上的通氣小窗口快速地一開一合，艙內(nèi)的空氣迅速地向太空中散去，飛船內(nèi)的氣壓在20秒鐘內(nèi)從900毫米汞柱一下子降到了500毫米汞柱，1分鐘后氣壓表上的水銀柱低至170毫米!

盡管返回程序正常，返回艙也安然著陸，但當(dāng)人們打開艙門時(shí)，3位航天員已經(jīng)遇難。醫(yī)生們?cè)谑瑱z中發(fā)現(xiàn)，3位宇航員瀕死癥狀幾乎完全相同，他們都有腦溢血、肺部充血、耳鼓膜破損和血痰的跡象。如果他們當(dāng)時(shí)穿了宇航服，這個(gè)悲劇是完全可以避免的。

墊圈怕冷

1986年1月28日上午11時(shí)38分?！疤魬?zhàn)者”號(hào)航天飛機(jī)宛如一條火龍騰空而起。直上云天。雖然當(dāng)天天氣奇冷，卻沒(méi)有削減美國(guó)公眾的熱情，成千上萬(wàn)來(lái)自全國(guó)各地的人們站在看臺(tái)上。期盼著發(fā)射的成功。同時(shí)，世界各地更多的人們則坐在電視機(jī)前，收看“挑戰(zhàn)者”號(hào)發(fā)射時(shí)的壯觀景象。

“挑戰(zhàn)者”號(hào)發(fā)射后徐徐上升，上升段盡善盡美。

出人意料的是，發(fā)射前和發(fā)射時(shí)連續(xù)多天氣溫過(guò)低，導(dǎo)致助推火箭連接處的“0”形合成橡膠密封圈失去彈性，無(wú)法起到密封的作用(這個(gè)小缺陷由于以前發(fā)射時(shí)不礙事而未能引起專家們的注意)?；鸺c(diǎn)火后密封圈受熱發(fā)生破裂，燃料外泄，固體火箭助推器尾部的接頭處躥起一縷橘紅色的火光?；饎?shì)越來(lái)越猛，順著向后的氣流噴向外掛燃料箱。燃料箱里的液氫和液氧迅速變成氣體，并劇烈地膨脹，導(dǎo)致外掛燃料箱破裂。成噸的氫氣燃料從箱子下端燃起，接著支架脫落，助推器向內(nèi)旋轉(zhuǎn)，撞破了液氧箱。僅僅幾毫秒時(shí)間，成百噸的火箭燃料被引爆，在大西洋上空15000米處，出現(xiàn)一個(gè)巨大的燃?xì)鈭F(tuán)。正當(dāng)?shù)孛嫔先藗凅@愕之際，一聲巨大的悶響在頭頂炸開——“挑戰(zhàn)者”號(hào)航天飛機(jī)爆炸了!

一個(gè)小小的密封圈，導(dǎo)致了一場(chǎng)大災(zāi)難。