如果一個(gè)地方的名字源自“固若金湯，雄鎮(zhèn)海門(mén)”，那么這名字注定是不可替代的重要。如果一場(chǎng)戰(zhàn)役決定了一段無(wú)可替代的歷史命運(yùn)，那么60年前國(guó)共在金門(mén)掀起的這場(chǎng)撼動(dòng)世界、曠日持久的炮戰(zhàn)，注定被這樣記錄。

1949年10月1日毛澤東向世界宣告中華人民共和國(guó)的誕生。10月17日國(guó)民黨軍湯恩伯棄守廈門(mén)之后，中其決定集中船只進(jìn)攻大全門(mén)。但是鑒于船只數(shù)量不足，日期一再延后，終于在1949年10月24日當(dāng)晚下令渡海進(jìn)攻大金門(mén)。結(jié)果解放軍登陸部隊(duì)在島上苦戰(zhàn)三晝夜，后援不繼，造成全軍覆滅。1949年10月24日凌晨至27日拂曉發(fā)生在金門(mén)的激烈戰(zhàn)斗，是國(guó)民黨在國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)中獲得的唯一一次戰(zhàn)役級(jí)勝利，理由可歸于諸多“幸運(yùn)的巧合”。解放軍則是在連續(xù)的大勝中犯了輕敵的錯(cuò)誤，對(duì)于登陸戰(zhàn)的性質(zhì)缺乏足夠的認(rèn)識(shí)和準(zhǔn)備。戰(zhàn)敗有一定的必然性，“如果不是出現(xiàn)在金門(mén)，也遲早會(huì)出現(xiàn)在其他的島嶼”。

事實(shí)上，這個(gè)彈丸小島卻是60年來(lái)中國(guó)分裂、分治格局中最無(wú)可替代的關(guān)口。它，不但是烽火連天的兩岸軍事對(duì)峙的橋頭堡，也是今天兩岸對(duì)話、合作以及共融的珍貴試驗(yàn)區(qū)。金門(mén)戰(zhàn)地的記憶之所以沉重，是因?yàn)橹两裾粋€(gè)甲子，岸與岸相望見(jiàn)證60年的金門(mén)從戰(zhàn)地到黃花，卻不知其是否還將有生命的蛻變。（何謙）