李淑華

大金門島西浦頭上佇立著一個(gè)廟宇，奉祀的是一位將軍。大概沒有大陸人會想到，這個(gè)將軍竟然不是關(guān)羽等古代名將，而是古寧頭戰(zhàn)役中陣亡職務(wù)最高的國軍將領(lǐng)李光前團(tuán)長。

金門人視其為地方守護(hù)神，自行追認(rèn)他為將軍，并于1951年建廟塑像。每年農(nóng)歷九月初九，當(dāng)?shù)孛癖姸紩e行慶?；顒?dòng)。

除了李光前外，與金門有緊密聯(lián)系的抗日名將胡璉也在此受到祀奉和愛戴。民眾尊他為現(xiàn)代金門“恩主公”，在其逝世后便將全島最長的中央公路以其字改名為“伯玉路”（胡璉字伯玉），并興建“伯玉亭”以示紀(jì)念。而每年的農(nóng)歷十月十一日，胡璉冥誕紀(jì)念日，金門各界都會舉行公祭胡璉將軍冥誕祭典，祭典一般由縣長擔(dān)任主祭官。

當(dāng)然最隆重的活動(dòng)當(dāng)屬古寧頭戰(zhàn)役紀(jì)念活動(dòng)，“總統(tǒng)”親自參加，還會與健在的老兵們一同公祭陣亡將領(lǐng)。在臺灣紀(jì)念古寧頭戰(zhàn)役60周年活動(dòng)的現(xiàn)場，數(shù)百位當(dāng)年國軍參戰(zhàn)老兵在太武山公墓的千人冢上，以一炷清香，遙祭故人。由于年歲已高，多數(shù)老兵早已言語不清。臺灣“國防部”安排接受媒體采訪的數(shù)個(gè)言談清晰的老兵和眷屬被記者們團(tuán)團(tuán)圍住。

臺灣媒體不分藍(lán)綠，幾乎以同樣煽情的方式轉(zhuǎn)述老兵們的回憶。雖然古寧頭戰(zhàn)役規(guī)模并不大，只是師級規(guī)模，但其深遠(yuǎn)的影響，卻遠(yuǎn)非普通的一場師級規(guī)模戰(zhàn)斗可比。在不少大陸人看來，“古寧頭大捷”更像臺灣官方的宣傳口徑，但是鮮有人能理解金門人乃至臺灣本島人對于“古寧頭大捷”的感恩和崇尚。

古寧頭第一炮

1949年10月24日下午，金門古寧頭沙灘上，國軍戰(zhàn)士熊震球和他的排長楊展正在束手無策。

他們所在的青年軍201師后方的戰(zhàn)車——第三團(tuán)第一營所屬的半數(shù)M5A1戰(zhàn)車，已經(jīng)在這片海灘上與201師進(jìn)行聯(lián)合演習(xí)3天了。

這天下午，演習(xí)剛結(jié)束，楊展與熊震球的座車66號戰(zhàn)車竟然在回防時(shí)出現(xiàn)故障，履帶脫落，卡在海灘往內(nèi)陸的要道上。楊展只好下車修車，但是怎么都修不好。65號和67號戰(zhàn)車被命令前來拖故障車，但仍是拖不動(dòng)。

最后，天黑下來，整營的人都回駐地了，就剩三連一排這3部戰(zhàn)車停在沙灘上。

突然，在漆黑的夜空里，前方海灘突然出現(xiàn)一發(fā)紅色信號彈。“奇怪，這個(gè)時(shí)候還有部隊(duì)在演習(xí)嗎？”熊震球正納悶時(shí)，接著又見到兩發(fā)信號彈筆直地鉆入夜幕里。楊展也覺得事有蹊蹺，要求所有弟兄立刻上戰(zhàn)車待命。

楊展與熊震球并不知道他們的66號戰(zhàn)車正好就拋錨在這場戰(zhàn)役中最關(guān)鍵的火力支持點(diǎn)上，而且由于壞掉的只有履帶，這既讓他們沒有辦法逃離戰(zhàn)場，卻又能正常使用火炮。在接下來的激戰(zhàn)中，正是他們發(fā)發(fā)命中解放軍的要害，從而扭轉(zhuǎn)了局勢，也讓企圖由壟口登陸并截?cái)嘟痖T島蜂腰戰(zhàn)略要地的解放軍無法越雷池一步。

在排長下令開始射擊后，熊震球在伸手不見五指的情況下，隨手抓了一發(fā)穿甲彈，填入彈藥室，將這發(fā)穿甲彈打了出去。

他怎么也沒有想到，這第一炮竟然剛好打到了解放軍的指揮船。

時(shí)隔60年，熊震球回憶，正是這種陰差陽錯(cuò)成就了自己“第一炮”的美譽(yù)。他對記者回憶說，那艘船裝滿了彈藥，被擊中后發(fā)生大爆炸，解放軍許多高級長官都受傷了。而那一發(fā)炮彈，奠定了金門大捷的基礎(chǔ)。

“雖然解放軍一上岸就踢到了鐵板，但是雙方還是打得很激烈。他們上來的時(shí)候，前面有人打鑼、吹口哨，還有打鼓、喊殺的，很是熱鬧?！?/p>

不過，后來，副駕駛曾紹林被解放軍子彈擊中，倒在他眼前。最后，在他懷里合上了眼睛。

而國軍的運(yùn)氣不僅僅至此。

凌晨1時(shí)多，201師的突擊排排長卞立中在查哨時(shí)，竟踩到地雷，當(dāng)即引發(fā)爆炸。整條防線上的士兵都在夢中被驚醒，以為解放軍上岸了，紛紛全副武裝，帶著彈藥沖入戰(zhàn)壕。炮兵營甚至迅速將各炮位的炮彈都推入炮膛，開始備射。

臺灣前大法官、立委李志鵬正是當(dāng)年的機(jī)槍手，位置最靠前，正好與第一波搶攤的解放軍面對面。他回憶稱，當(dāng)初被地雷爆炸聲嚇醒后，與副射手枯坐在黑暗里警戒已過半個(gè)小時(shí)，突然照明彈開始照明，他一眼看到前方的解放軍正在下船，扣下扳機(jī)就開始掃射。

李志鵬后來撰文回憶，幾十分鐘內(nèi)他竟然射光了5000發(fā)子彈，這挺機(jī)槍也讓第一波搶灘的解放軍被殺得措手不及。全線火力在解放軍還沒有爬上海灘時(shí)就一陣猛打，解放軍失去午夜奇襲的優(yōu)勢，第一波搶灘就傷亡慘重。

不少解放軍腳還沒有踏上金門海灘就遭到火力壓制，死于海中，許多裝備遺落在海底，而僥幸爬上岸的也被火力盯死在海灘上，動(dòng)彈不得。

解放軍的指揮船被擊中后，引起的大爆炸挾著大火，把緊鄰?fù)？康囊淮笈琶裼么粺M。原本指望靠這些船只返回廈門載運(yùn)過岸的第二波登陸部隊(duì)，現(xiàn)在只有在岸這邊，看著船只毀于大火，把海灘照得如同白晝，卻無力救援被困在海灘上的第一梯隊(duì)，只能眼睜睜地看著3個(gè)加強(qiáng)團(tuán)在對岸被全殲……

待古寧頭戰(zhàn)役結(jié)束后，登陸的解放軍幾乎全軍覆沒。但是國軍也付出了傷亡代價(jià)，國民黨方面公布的陣亡人數(shù)為1267人，傷1982人，共3249人。

此后，臺灣官方建立了太武山公墓，熊震球的戰(zhàn)友曾紹林就葬在太武山公墓。此次參加60周年紀(jì)念活動(dòng)的熊震球，特地來到曾紹林墳前，讓老戰(zhàn)友好好安息。難掩悲痛的他，頻頻落淚。

隨著尚在人世的參戰(zhàn)國軍老兵老去，這段歷史的見證人越來越少。據(jù)臺灣“國防部”稱，當(dāng)年參與古寧頭戰(zhàn)役，至今還在世的將領(lǐng)，只剩下一人，是當(dāng)時(shí)擔(dān)任18軍軍長的高魁元將軍。

“兩岸不管是各自努力也好，各自表述也罷，60年來，大家相安無事。今天雙方都往和平這條路在走，我不希望再有戰(zhàn)爭，因?yàn)樘珰埲塘??！毙苷鹎蚍Q。

“射殺的是自己的兄弟”

重返故地的國軍老兵中，程川康或許是最年輕的一位。古寧頭戰(zhàn)役爆發(fā)那年，他年僅18歲。

程川康是金門守備部隊(duì)青年軍201師警衛(wèi)營第二連第六班的上士班長?！澳菚r(shí)的201師弟兄平均年齡才十八九歲，都是來自四川重慶、瀘州及湖北的大學(xué)生，棄筆從戎隨國軍來臺?！?/p>

對當(dāng)年戰(zhàn)爭的情形，程依然記憶猶新。不過至今都令程難以釋懷的是，他“射殺的是自己的兄弟”?！昂芏嗟谝徊〒尀┑墓曹?，都是在徐蚌會戰(zhàn)（大陸稱為淮海戰(zhàn)役）時(shí)被俘虜?shù)奈臆姽俦?，程川康邊殺邊哭，久久無法自已。

程川康說，戰(zhàn)爭結(jié)束后，為了保持戰(zhàn)場原狀，等候從臺灣本島前來的長宮蒞臨巡視，沙灘上的尸體并未立即清除。敵我官兵殘破的身軀，曝露在艷陽及海風(fēng)的吹蝕下，那情景永生難忘。

除了國軍射殺國軍外，戰(zhàn)場上還出現(xiàn)“解放軍射殺解放軍”的悲劇。有回憶文章稱，金門國軍當(dāng)時(shí)陣亡人數(shù)達(dá)3000多人，其中，除了金門的國軍駐軍，還包括當(dāng)時(shí)就地補(bǔ)入金門守軍的解放軍俘虜2000人。

不過對這段歷史，無論是大陸還是臺灣官方都鮮有提及。對國軍來說，太武山上的公墓只有1200多人，遺忘這些陣亡的解放軍戰(zhàn)俘是筆不光彩的記錄。而對解放軍來說，這或許更是不堪回首的經(jīng)歷。

想想死去的戰(zhàn)友，心氣就順了

廈門集美的一個(gè)干休所中，解放軍老兵張振宇（化名）依然記得60年前的那場戰(zhàn)爭，他曾經(jīng)是解放軍三野第十兵團(tuán)85師253團(tuán)的一名士兵。幸運(yùn)的是，他是金門戰(zhàn)役中解放軍的第二梯隊(duì)中的一員，第一梯隊(duì)的船只全部被炸毀時(shí)，他們只能眼睜睜看著第一梯隊(duì)的戰(zhàn)友們在對岸廝殺，無可奈何。

“沒船了，我過不去，3個(gè)團(tuán)加一個(gè)營，全完了?！睆堈裼罱衲?月份曾到金門旅游，他看到了無數(shù)的烈士墓，可惜那些都是國軍陣亡官兵的墳?zāi)?，并沒有刻著自己戰(zhàn)友的名字。

相比600國軍官兵在古寧頭自豪地回憶60年前的往事，當(dāng)年幸存的解放軍戰(zhàn)士寥寥無幾。臺灣方面稱，最終留臺的1000多名俘虜絕大多數(shù)是國軍前投共人員。

張振宇算是幸運(yùn)兒，因?yàn)楸磺卜祷卮箨懙?000多名解放軍俘虜們的命運(yùn)極其悲慘。原北京軍區(qū)空軍政治部主任、空軍中將劉亞洲在《金門戰(zhàn)役檢討》一文中稱，這3000人于1952年被臺灣用漁船分批遣返大陸后，除一部分人被定為叛徒判刑外，一律被開除黨籍、軍籍，遣返老家種地?！拔幕蟾锩敝?，這些人統(tǒng)統(tǒng)受到批判，縱是農(nóng)民也不能幸免用他們自己的話說就是：“苦戰(zhàn)3天，受苦30年”

1983年后，為這批苦難將士“落實(shí)政策”，也只是補(bǔ)發(fā)一點(diǎn)錢物，恢復(fù)黨籍，按復(fù)員處理軍籍問題。其中不少人由于挨餓、生病、批斗、年邁等原因，早已不在人世。

當(dāng)年年僅20歲的胡清河便是這3000人中的一員，當(dāng)時(shí)他是助理軍醫(yī)?！拔沂墙痖T戰(zhàn)斗失利后一個(gè)特殊的幸存者，也是攻全部隊(duì)唯一從金門泅海游回大陸的戰(zhàn)士”胡清河事后回憶稱。

1949年10月27日，古寧頭戰(zhàn)役的最后一天，被包圍俘虜?shù)慕夥跑囎詈笠慌藛T大約有230人，其中有胡清河所在的251團(tuán)團(tuán)長劉天祥、政委田志春，其余大都是傷員和勤雜人員。

“后來聽說劉團(tuán)長、田政委等被押往臺灣，劉團(tuán)長絕食抗?fàn)?，英勇犧牲，田政委威武不屈，被活活打死?！眹姛o奈，只好把其他人員補(bǔ)進(jìn)了國軍的衛(wèi)生連。

后來胡清河抱著兩個(gè)籃球驚險(xiǎn)泅渡逃脫回大陸。經(jīng)過12小時(shí)的漂游，他終于游到了廈門東南部。離岸不遠(yuǎn)的一個(gè)地堡內(nèi)的哨兵發(fā)現(xiàn)了他。這時(shí)有個(gè)干部走過來，見他對答如流，叫來自己單位的連長出來看他，“他拉著我的手說：‘同志，你受苦了！這句話引出了我一大串淚水”。

不過，這位連長并不能代表組織。此后，胡清河被保衛(wèi)部門審查了3個(gè)月，盡管沒有查出任何變節(jié)行為，組織還是作出了如下結(jié)論因?qū)υ撏颈环蟮那闆r不十分清楚，暫保留原職級，留黨察看。這一察看，就是30多年，和所有解放軍、志愿軍戰(zhàn)俘一樣，在“戰(zhàn)俘”這根恥辱柱上捆縛30多年的日子里，胡清河曾被打成叛徒、特務(wù)、反革命，被開除公職。

胡清河在接受媒體采訪時(shí)稱，他曾參加過孟良崮戰(zhàn)役、萊蕪大捷、渡江戰(zhàn)役、解放華中南等70多次戰(zhàn)斗，從山東打到福建，4次負(fù)傷4次立功。已經(jīng)退休的他，每月退休費(fèi)192.6元，不得不種幾畝地養(yǎng)家糊口。

“看到那些揮金如土的大款們，想想自己，有時(shí)也覺得冤得慌，真想找組織反映反映?？赏砩献鰤?，夢見在金門馬上犧牲的戰(zhàn)友，我的氣又順了?！?/p>