夏陽(yáng)

10月10日，劉冬平的礦井底水深8米。

“井下變壓器，以及有防爆開(kāi)關(guān)、軸承的設(shè)備肯定全完了?！笔氐V的兩個(gè)工人告訴闊別一年的老板。

井上的部分似乎還是新的。瓷磚鮮亮的三層辦公樓旁，是刷卡打飯的職工食堂，兩百多米外則是三層高的職工宿舍樓。秋天土黃色的田野上顯得像標(biāo)本的漂亮建筑，是當(dāng)初二級(jí)標(biāo)準(zhǔn)文明礦驗(yàn)收的硬件。

但撞開(kāi)生銹的辦公室門(mén)鎖，碩大的桌子被厚厚的灰塵遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，代替了往日煤灰的活動(dòng)。

長(zhǎng)出青草的礦車(chē)鐵軌、生銹的避雷針、被合煤的雨水筆觸描畫(huà)的“安全生產(chǎn)重于泰山”的標(biāo)語(yǔ)牌。一座私人煤礦的進(jìn)化史，在新一輪山西煤礦改革的門(mén)檻前驟然停頓，作為這個(gè)煤礦曾經(jīng)的終極目的，煤場(chǎng)上只有依稀可辨的黑色煤跡。

15年之前，機(jī)緣湊合之下，“煤老板”群體誕生。駭人形象背后，他們的淘金事業(yè)私人煤礦的彎曲軌跡，卻少人注目。

離開(kāi)了礦井背景的煤老板，其形象和歷史空洞如昔。

小鍋熬炸藥的日子

2007年12月19日，山西長(zhǎng)治某煤礦邊的矸石堆上，一些周邊地區(qū)的農(nóng)民紛紛趕來(lái)拾還有燃燒可能的煤炭。

葛存良提著一口鍋，背一袋硝銨和米糠或鋸木屑，再拿一點(diǎn)柴油，來(lái)到后山無(wú)人處支起鍋。

點(diǎn)著火后，將硝銨倒進(jìn)鍋內(nèi)，刺鼻的硝銨遇熱后更加嗆人，一邊流著眼淚，緊盯著鍋里的硝銨化成液態(tài)，馬上起鍋倒進(jìn)米糠和一兩公斤柴油攪拌成糊狀。

數(shù)個(gè)小時(shí)后，葛存良幸存而歸，背上是干了以后的土制炸藥。

這是13年前山西煤礦里的日常情景。

“正規(guī)炸藥很難搞到，沒(méi)有錢(qián)的煤老板更愿意用低成本的土制炸藥”，葛說(shuō)，90年代中期，是山西煤炭的最低潮。

“大家都是掛靠在鄉(xiāng)或者村子的名義下經(jīng)營(yíng)，每年交些承包費(fèi)用?！眲⒍交貞?。

找不到掛靠或者承包的，干脆自己開(kāi)起了黑口子。劉冬平說(shuō)：“實(shí)際上黑礦比有手續(xù)的礦多很多，我們這道溝里有11個(gè)礦是有手續(xù)的，黑口子卻有20多個(gè)?！?/p>

投資最小的豎井成為首選，一個(gè)兩面纏繩的電機(jī)轆轤，一面是向上的鋼絲費(fèi)繩，一面是向下的鋼絲繩，在拉上煤的同時(shí)，送下去空筐子?！朔排?，—人裝煤，—人用平車(chē)?yán)骸?0多個(gè)工人除了工頭和兩個(gè)技術(shù)員，一共分為七組同時(shí)開(kāi)采幾個(gè)工作面。

這樣的礦井每年挖到2萬(wàn)～3萬(wàn)噸煤炭，劉冬平說(shuō)：“我的礦在當(dāng)年已經(jīng)是山西中等規(guī)模的大礦旁邊最小的一個(gè)煤礦年產(chǎn)量是8000噸?！?/p>

湖北包工頭請(qǐng)來(lái)的安全員，拿著新式的大號(hào)手電察看坑木支好了沒(méi)有，打的巷道是否符合規(guī)定。標(biāo)準(zhǔn)為2.8米寬的巷道只要不打到4米，只要不在危險(xiǎn)段，一般也不會(huì)說(shuō)什么。

技術(shù)員是老板的人，在工作面監(jiān)督工頭，有問(wèn)題馬上扣錢(qián)。劉自己的全部精力在賣(mài)煤要賬上面。

南洋來(lái)的金融危機(jī)的風(fēng)，吹進(jìn)了煤巷底層。

“沒(méi)人給現(xiàn)金?！眲⑹者^(guò)各種各樣的貨款，有電視機(jī)、摩托車(chē)、輪胎，也有小汽車(chē)?！拔屹u(mài)煤給土焦廠，土焦廠給小鋼廠，鋼廠再不知道賣(mài)給誰(shuí)就換回了各種各樣的產(chǎn)品‘結(jié)賬。”

每年過(guò)春節(jié)，收不回現(xiàn)金，劉帶上工頭要賬。一次焦廠給的是摩托車(chē)，3000多元一輛的鈴木100，對(duì)方抵給劉5000多元，劉不想要，就問(wèn)工頭，你想不想要，不想要就再等等拿錢(qián)。急著給工人發(fā)工資的工頭，當(dāng)即點(diǎn)頭應(yīng)允，結(jié)果可想而知，4、5輛摩托車(chē)，工頭賠了近萬(wàn)元。

貨物最后折抵工資到了葛存良們手里?！耙慌_(tái)2000多的電視機(jī)，抵給我們至少要加200元，我們賣(mài)的時(shí)候，還要再比商店少一點(diǎn)，一來(lái)一去，工資掙得更少?！?/p>

提麻袋發(fā)工資

2007年5月11日.山西省長(zhǎng)治大雁溝煤礦，進(jìn)入礦井的工人。

2001年秋天，學(xué)會(huì)計(jì)專(zhuān)業(yè)的李志強(qiáng)被父親叫回了家。一臉喜色的父親沖著他高聲嚷嚷：“你不是學(xué)過(guò)專(zhuān)業(yè)數(shù)錢(qián)，今天就用你了?！?/p>

在自家煤礦的一孔窯洞里，李志強(qiáng)見(jiàn)到了80多萬(wàn)元冬季用煤預(yù)訂款，整整兩大皮箱現(xiàn)金。對(duì)五張一次連數(shù)法還不太熟練的李志強(qiáng)，連數(shù)幾遍后，手抖索了好幾天，回到宿舍同學(xué)們以為他在暗中練習(xí)吉他。這筆送上門(mén)的現(xiàn)金，意味著父親再不用出去躲債。

“煤炭?jī)r(jià)格每噸漲到了60元，焦廠、電廠都是帶著現(xiàn)金來(lái)買(mǎi)。”劉冬平說(shuō)，每噸能掙30多元。

政府的“關(guān)心”臨到了小煤礦?！安徽撌?萬(wàn)噸，還是6萬(wàn)噸，一律擴(kuò)建為9萬(wàn)噸?！?/p>

“新建礦用到的電纜、設(shè)備、開(kāi)關(guān)等一切井下生產(chǎn)工具，一律要求選用防爆產(chǎn)品，并指定由有資質(zhì)和合格證的企業(yè)提供。”

在政府組織的培訓(xùn)班上，因?yàn)椴蛔尦闊煴锏没诺膭W(xué)到了“瓦斯”?！耙郧澳戤a(chǎn)幾萬(wàn)噸，井下只有十幾個(gè)人，工作面很小，不會(huì)出現(xiàn)瓦斯事故，頂多冒個(gè)頂。9萬(wàn)噸的之后，工作面大了很多，瓦斯很容易就積聚到爆炸燃點(diǎn)?！?/p>

培訓(xùn)完畢后，劉以5萬(wàn)元年薪的高薪請(qǐng)來(lái)一位國(guó)營(yíng)大礦的退休高工做技術(shù)總監(jiān)。高工下井上來(lái)一頭大汗，“你們這樣的礦，還敢干”。

“他提出頂板支護(hù)要用鋼管錨桿，當(dāng)然雖然投入大，但現(xiàn)在看來(lái)值得，我的頂板到現(xiàn)在為止都好好的，而鄰礦沒(méi)舍得更換的頂板，已經(jīng)塌過(guò)幾次。”

官員來(lái)到礦上也多了，陪客成為課題。“吃頓飯，給條煙，再送點(diǎn)禮品，”李志強(qiáng)說(shuō)，禮品不等，好點(diǎn)的水杯、鋼筆、皮帶、包、亂七八糟。”

沒(méi)有專(zhuān)職財(cái)務(wù)人員，劉冬平開(kāi)始拎著麻袋給工人發(fā)錢(qián)。有提麻袋從銀行取款的老板，路上遇到搶劫。

包工頭的肩膀

不再用炒炸藥的葛存良，開(kāi)始感受另一種死亡威脅。

那是一個(gè)發(fā)燒的年代，煤總不夠賣(mài)。井下深斗三輪車(chē)完全代替了人力平車(chē)，“一個(gè)井下至少得有40～50輛三輪車(chē)”。

“整個(gè)巷道空氣煤塵彌漫，嗆得睜不開(kāi)眼，到處是煤塵的巷道里，三輪車(chē)的排氣筒上時(shí)不時(shí)冒出火花?！?/p>

“老板們對(duì)超出產(chǎn)能定額的煤炭，每噸獎(jiǎng)5～10元，以鼓勵(lì)我們多挖煤。”葛存良說(shuō)，15萬(wàn)噸礦規(guī)定只能下井29人，根本不現(xiàn)實(shí)?！懊堪嗑轮辽儆?0多人，固定60個(gè)人分到兩個(gè)采區(qū)，每個(gè)采區(qū)有30個(gè)工作面，各個(gè)采區(qū)15輛三輪車(chē)。5人一組，負(fù)責(zé)兩個(gè)工作面，4人分別在兩個(gè)工作面裝煤，一輛三輪車(chē)負(fù)責(zé)將4人的煤運(yùn)往煤庫(kù)?！?/p>

“產(chǎn)能15萬(wàn)噸的煤礦，至少要挖到20萬(wàn)噸，多的也有22萬(wàn)噸以上的?！眲⒍矫旱V周邊的黑口子也瘋狂開(kāi)產(chǎn)，有關(guān)系的晝夜不停，每天也能產(chǎn)煤好幾百?lài)?關(guān)系不好的，則只是晚上生產(chǎn)，每天也有幾十噸。

畢業(yè)后在區(qū)政府上了兩年班的李志強(qiáng)，干脆回家?guī)透赣H經(jīng)營(yíng)煤礦充當(dāng)財(cái)務(wù)人員。

死人往往泄露天機(jī)。每每瓦斯爆炸之后，發(fā)現(xiàn)死亡人數(shù)超過(guò)礦井人數(shù)定額。劉冬平完全清楚這些事故背后的原因，“原來(lái)不到幾十米的工作面，現(xiàn)在一下打到了上千米，原來(lái)幾百米的巷道，—下打到了3000米，瓦斯的涌出量劇增，煤塵飛舞，通風(fēng)卻沒(méi)有保證”。9萬(wàn)噸后，要求每個(gè)煤礦都要打密閉，建設(shè)自己的通風(fēng)系統(tǒng)，但煤礦建設(shè)時(shí)卻常常把密閉打開(kāi)，結(jié)果造成通風(fēng)系統(tǒng)不暢，瓦斯事故由此而來(lái)。

礦長(zhǎng)法人制出臺(tái)，條文中有刑事責(zé)任。包工頭應(yīng)運(yùn)而生，替煤老板扛一肩。

“大包的工頭除了不可抗拒的火災(zāi)、水災(zāi)、爆炸等特大死亡事故外，全部負(fù)責(zé)，煤老板只給予協(xié)助，10萬(wàn)也好，50萬(wàn)也好，全部由工頭負(fù)責(zé)，煤老板一般只借錢(qián)給工頭周轉(zhuǎn)，”葛存良說(shuō)，“小包工頭對(duì)2000元以下的事故，亦不再麻煩煤老板。”

死亡一個(gè)人，馬上先送到異地火葬場(chǎng)冷凍起來(lái)，家屬也同時(shí)被安排住到附近的賓館，然后開(kāi)始談賠償。

“如果死亡人數(shù)多了，則礦主會(huì)馬上安排人手，分赴各地。每個(gè)地方的火葬場(chǎng)，盡量只處理一個(gè)。如果確實(shí)無(wú)法，最多3人同在一地處理?！比绱怂劳鋈藬?shù)可消減于無(wú)形。

即便如此，統(tǒng)計(jì)數(shù)字依然直線(xiàn)上升。層層轉(zhuǎn)包的鄉(xiāng)鎮(zhèn)煤礦成為山西現(xiàn)象。

“小禮品的年代已經(jīng)過(guò)去，來(lái)檢查的，沒(méi)有一萬(wàn)辦不了事?！?/p>

“煤老板”亮相，正站在出名的門(mén)檻上。

二級(jí)文明礦

2004年，有了錢(qián)的劉冬平含羞帶怯。

本是意氣風(fēng)發(fā)的一年，資產(chǎn)上億后，他覺(jué)得臨汾環(huán)境不好;和相鄰的幾家煤老板舉家搬到了北京，繼續(xù)做鄰居。

安頓孩子在北京上了學(xué)，他開(kāi)始當(dāng)起了北京人。然而，天天關(guān)注新聞的他卻常常看到媒體對(duì)煤老板整棟買(mǎi)樓、團(tuán)購(gòu)悍馬的斗富報(bào)道。

劉在北京乘坐出租車(chē)，司機(jī)聽(tīng)說(shuō)他是山西人后，神侃的北京的哥對(duì)煤老板的神通極盡渲染。而他真正接觸到的社會(huì)高層，對(duì)煤老板卻保持著距離，令他羞于掏出煤礦的名片，轉(zhuǎn)而注冊(cè)了一家旅游公司，推廣山西文物文化。以這個(gè)身份，開(kāi)始在北京建立新的社交圈。

“那伙子人，也確實(shí)上不了臺(tái)面，農(nóng)民作風(fēng)依舊。坐在星級(jí)賓館的沙發(fā)上，一邊跟你說(shuō)話(huà)，一邊還摳著腳丫子?！?/p>

這一年臨汾隰縣梁家河煤礦發(fā)生了瓦斯爆炸。36人的死亡人數(shù)不算多，特別處在于層層轉(zhuǎn)包之下竟無(wú)從尋覓主要責(zé)任人。避免掠奪式開(kāi)采的私有化由此擺上桌面，

掏錢(qián)買(mǎi)礦聽(tīng)上去很美。新的政策要求，儲(chǔ)量達(dá)到0.8平方公里，產(chǎn)能達(dá)到30萬(wàn)噸的煤礦保留，其余淘汰，山西4000多座煤礦被淘汰的約有1000多座。

送錢(qián)的紙包變成了皮包。李志強(qiáng)說(shuō)，有錢(qián)的煤老板出門(mén)必帶包，大包50萬(wàn)元，小包不等，辦什么事拿什么包。

劉冬平的礦井被保留，相鄰煤礦則被淘汰。給昔日鄰居付了1700多萬(wàn)元的賠償費(fèi)后，成了兩家之主。井下灑水、刮板機(jī)、傳送帶、一套設(shè)備下來(lái)，又花了1800多萬(wàn)元。

“用上了傳輸帶的煤礦，要比三輪車(chē)的年代強(qiáng)得多了，不僅不會(huì)掀起飛揚(yáng)煤塵，技術(shù)員還專(zhuān)門(mén)安排人在井下用膠管灑水?！狈排谟芍付ǖ膶?zhuān)業(yè)人員操作，再也不用礦工負(fù)責(zé)。

二級(jí)文明礦，這個(gè)新帽子意味著井下的投入之外，加上地面的新建職工宿舍、食堂、辦公樓。地面花銷(xiāo)1個(gè)多億。

新人急于入行。張二全以8分的高利拿到了6800萬(wàn)元的投資款，兼并了兩個(gè)煤礦，得到1500萬(wàn)噸的煤炭?jī)?chǔ)量。此后，高達(dá)2.7億元的投資款紛擁而來(lái)，張順利把自己的煤礦建成了一個(gè)30萬(wàn)噸的新式機(jī)械化礦。

浙江、福建人也跟腳來(lái)了。張二全的煤礦剛一建好，即有人提出以10億元的價(jià)格接盤(pán)。但一轉(zhuǎn)手即可純掙7個(gè)多億的機(jī)會(huì)，張直接拒絕，“這個(gè)礦開(kāi)產(chǎn)以后，至少可以?huà)甑?0個(gè)億”。

尾聲

2007年5月15日，山西省長(zhǎng)治大雁溝煤礦。

張二全沒(méi)有機(jī)會(huì)賺到預(yù)想中的20個(gè)億。

他逐漸想明白宮家不在乎多賣(mài)煤。5億噸的外輸量，少賣(mài)點(diǎn)煤還在地下，并沒(méi)有損失什么。

全礦300萬(wàn)噸、單井90萬(wàn)噸的產(chǎn)能，全面綜合性機(jī)械化開(kāi)采，2009年的煤礦規(guī)格，是一步讓私人資本再也趟不上的階梯：

“民營(yíng)企業(yè)無(wú)法自我再改造，巧婦難作無(wú)米之炊，他沒(méi)有機(jī)械?！迸R汾煤炭工業(yè)局局長(zhǎng)牛立冬說(shuō)。

用了刮板與傳送帶，運(yùn)輸能力也不再構(gòu)成對(duì)產(chǎn)能的限制后，劉冬平卻很少能開(kāi)工生產(chǎn)。

他井下簇新的機(jī)械，或?qū)⒑兔豪习暹@個(gè)名詞一起，湮沒(méi)在歷史的積水深處。

編輯 袁凌 美編 青年