吳效剛

內(nèi)容提要老舍的小說(shuō)由一個(gè)歷盡淪桑的閱世者，采用事理相融的敘述方法，在一種悵惘慨嘆的情調(diào)中，敘述描寫(xiě)世事人情，以求改良世道人心并改善人的生存狀況，形成了悵恨世情的敘述形態(tài)。這種敘述形態(tài)中包含的獨(dú)特而深刻的文化批判思想在于，通過(guò)世事描寫(xiě)以顯示世情世態(tài)，以世事、世情、世態(tài)的展現(xiàn)揭示世道人心。這世道即社會(huì)世事運(yùn)行的深層理路和內(nèi)在規(guī)則，就是以家族血緣關(guān)系為基礎(chǔ)的等級(jí)和親疏人倫關(guān)系。這人心即舊中國(guó)國(guó)民病態(tài)精神的深層文化心理根源——缺乏個(gè)體人格精神、缺乏超越靈魂、缺乏抗?fàn)幘瘛?/p>

老舍作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上在國(guó)外知名度很高的真正走向世界的經(jīng)典作家，他小說(shuō)的獨(dú)特審美價(jià)值還沒(méi)有得到深入開(kāi)掘。譬如從敘事角度來(lái)看，我們把魯迅小說(shuō)的敘述形態(tài)概括為悲憤啟蒙，把沈從文小說(shuō)的敘述形態(tài)概括為傷懷善美，把張愛(ài)玲小說(shuō)的敘述形態(tài)概括為蒼涼感悟，而如果這種在比較中得到的概括能夠凸現(xiàn)這些作家小說(shuō)的敘述特點(diǎn)，那么，老舍小說(shuō)由怎樣的敘述者、敘述對(duì)象、敘述方法、敘述情調(diào)構(gòu)成了什么樣的敘述形態(tài)?再譬如，人們普遍認(rèn)為老舍小說(shuō)具有文化批判和改造國(guó)民性的意旨傾向，可是，與魯迅等同樣具有文化批判和改造國(guó)民性傾向的作家相比，老舍小說(shuō)中文化批判和改造國(guó)民性的獨(dú)特內(nèi)涵是什么?老舍文化批判之真義是什么?另外，任何優(yōu)秀文學(xué)作品的生命力在于能夠不斷地與新的時(shí)代生活進(jìn)行對(duì)話，使讀者能夠獲得在當(dāng)下生活中的精神撫慰和借鑒意義，那么，老舍小說(shuō)中具有怎樣的與當(dāng)下生活進(jìn)行對(duì)話的資源，能夠?qū)ξ覀儺?dāng)下的生活包括文學(xué)創(chuàng)作提供什么樣的借鑒意義?雖然老含小說(shuō)中市民生活的描寫(xiě)、幽默風(fēng)趣和鮮明的京味兒都是其突出的特點(diǎn)，但我相信對(duì)上述問(wèn)題的探討和回答，能夠把對(duì)老舍小說(shuō)獨(dú)特審美個(gè)性的發(fā)掘推進(jìn)一步，同時(shí)也能夠?yàn)楝F(xiàn)代文學(xué)研究與當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的對(duì)話拓展領(lǐng)域。

一

老舍小說(shuō)的敘述者是一個(gè)飽經(jīng)滄桑的閱世者。在有些小說(shuō)中，這個(gè)閱世者自身具有深廣的生活經(jīng)歷，《我這一輩子》中的“我”作為主要人物兼敘述者是在經(jīng)歷了幾十年的艱難困苦，在飽經(jīng)滄桑之后通過(guò)回憶來(lái)敘述過(guò)去如何當(dāng)過(guò)裱糊匠、巡警，當(dāng)巡警時(shí)如何巡街執(zhí)勤、守護(hù)官僚私宅和任職官府、放任外地，如何經(jīng)歷個(gè)人的升遷沉浮和社會(huì)的動(dòng)亂變遷，可以說(shuō)是閱盡了人世。在有些小說(shuō)中，這個(gè)閱世者是作為生活的觀察者覽闊人世?！端氖劳谩返谝徊康谝还?jié)敘述祁老人的經(jīng)歷，說(shuō)他壯年時(shí)親眼看見(jiàn)過(guò)八國(guó)聯(lián)軍怎樣進(jìn)北京，后來(lái)又看到清朝的皇帝怎樣退位和接續(xù)不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)，現(xiàn)在又遇上了日本人打進(jìn)北京來(lái)。祁老人成為一個(gè)飽經(jīng)滄桑的閱世者，而敘述者作為祁老人生活的閱歷者，自然具有更為豐富的世事閱歷，他對(duì)北京地區(qū)方方面面興衰變遷的熟稔突出和強(qiáng)化了他閱盡人世的特征。

這個(gè)敘述者因?yàn)殚啽M了人世，世事洞明人情練達(dá)，所以，他的故事情節(jié)、事件的前因后果、左右關(guān)聯(lián)是那么情合理順，從不會(huì)讓人感到虛假突兀；他的人物的言語(yǔ)行為是那么妥帖合度，從不會(huì)讓人感到別別扭扭。因?yàn)樗朗露疵魅饲榫氝_(dá)，他的敘述過(guò)程總是貫穿著對(duì)世事、人生、社會(huì)透徹的認(rèn)識(shí)和理解，時(shí)時(shí)綻放出認(rèn)識(shí)的光芒和智慧的火花。因?yàn)樗朗露疵魅饲榫氝_(dá)，所以他的人物對(duì)話往往會(huì)成為飽含哲理的警語(yǔ)格言。他的世事洞明人情練達(dá)形成了其對(duì)敘述對(duì)象既沉入執(zhí)著又超越遠(yuǎn)瞻的心理，形成了自信、堅(jiān)定、沉穩(wěn)的敘述態(tài)度，形成了機(jī)智、幽默、風(fēng)趣的敘述格調(diào)。魯迅小說(shuō)懷疑的敘述者的懷疑特質(zhì)既能喚醒讀者的懷疑和反叛意識(shí)，但也會(huì)使人走向苦悶彷徨。張愛(ài)玲小說(shuō)個(gè)體化敘述者的蒼涼感悟既使人悟徹人生之真諦而豁然敞亮，又會(huì)使人不禁心生悲涼。沈從文小說(shuō)生存勘探者的敘述者對(duì)感性生命的抒寫(xiě)使人領(lǐng)略到生命的暢快淋漓，但又不免給人以虛幻之感。只有老舍小說(shuō)飽經(jīng)滄桑的敘述者既腳踏實(shí)地?zé)崆橛|摸著日常生活，又時(shí)時(shí)以超越心態(tài)睿智冷峻地批判世事，使人感覺(jué)到這個(gè)敘述者是一個(gè)可信、可靠、可親、可愛(ài)的敘述者。

老舍小說(shuō)的敘述對(duì)象是世事、世情、世態(tài)、世道、世人。他不注目于重大歷史事變，也不注目于官場(chǎng)攻伐、商場(chǎng)爭(zhēng)斗、情場(chǎng)游戲，他專注于敘述一般的、日常的、世俗的生活狀況。即使《四世同堂》這樣反映民族戰(zhàn)爭(zhēng)的作品，也把政治軍事斗爭(zhēng)作為背景，重在描寫(xiě)普通市民在民族戰(zhàn)爭(zhēng)中的日常生活和心理情感。他的小說(shuō)在對(duì)日常生活的描寫(xiě)中筆觸伸展到了社會(huì)的各個(gè)方面，描寫(xiě)了社會(huì)的各色人物，構(gòu)成了一幅中國(guó)社會(huì)人生世事的真實(shí)畫(huà)面。他要通過(guò)這幅人生世事的畫(huà)面來(lái)顯示中國(guó)社會(huì)的世情、世態(tài)和世風(fēng)。而他這種取材和敘事的取向是一種自覺(jué)的追求。他在《我怎樣寫(xiě)<老張的哲學(xué)>》中說(shuō)：“我一方面用感情咂摸世事的滋味，一方面我又管柬著感情，不完全以自己的愛(ài)憎判斷。”在《人物描寫(xiě)》中說(shuō)：“這里所謂的幽默家，倒不必一定是寫(xiě)幽默文字的人，而是說(shuō)他必須洞悉世情，能捉住現(xiàn)實(shí)。”在《儲(chǔ)蓄思想》中說(shuō)：“有了思想，你該再注意世態(tài)。思想是抽象的，空洞的；世態(tài)是具體的，實(shí)在的。用你的思想去分析世態(tài)，而后你才會(huì)從浮動(dòng)的人生中找到脈絡(luò)，才會(huì)找到病源?！沩毭枘∈缿B(tài)，而描摹世態(tài)，正所以傳播思想。所謂具體的描寫(xiě)并非照相，而是以態(tài)寄意”。在《我的“話”》中說(shuō)：文學(xué)家的語(yǔ)言“必定是從心眼里發(fā)出來(lái)的最有力、最扼要、最動(dòng)人的言語(yǔ)，使人咂摸著人情世態(tài)，含淚或微笑著去作深思”。在《三年寫(xiě)作自述》中說(shuō)：“我生在北平，那里的人、事、風(fēng)景、味道和賣酸梅湯、杏兒茶的吆喝的聲音，我全熟悉。一閉眼，我的北平就完整地、像一張彩色鮮明的圖畫(huà)浮立在我的心中。我敢放膽地描寫(xiě)它。”老舍關(guān)于小說(shuō)創(chuàng)作的自述說(shuō)明活躍在他的意識(shí)深處的是人生世事的鮮活畫(huà)面和對(duì)世情世態(tài)世風(fēng)的觀感和認(rèn)識(shí)。

“這位人世甚深的作者”用他對(duì)世事人生的敘述給我們顯示的舊中國(guó)社會(huì)的世情世態(tài)最突出的特點(diǎn)是：第一，人們習(xí)以為常的、普遍認(rèn)同和接受的極其荒誕的生活的不公正和不公平。這種不公正和不公平已經(jīng)演化成為強(qiáng)者肆意擄掠損害弱者的弱肉強(qiáng)食。在《駱駝祥子》中，如果說(shuō)祥子用血汗錢(qián)買(mǎi)的那輛新車被亂兵搶去是發(fā)生在兵荒馬亂的非正常時(shí)期，那么，孫偵探打劫他千辛萬(wàn)苦積攢的那點(diǎn)錢(qián)卻完全是在正常安定的環(huán)境中，那里沒(méi)有任何道理可講，只有弱肉強(qiáng)食一條規(guī)則。第二，人們?cè)谧鋈?、做事中表現(xiàn)出來(lái)的普遍的敷衍茍且、怯懦因循、卑怯屈膝，這些病態(tài)精神甚至成了一種集體無(wú)意識(shí)，不僅像祁瑞宣這樣具有使作者夢(mèng)牽魂繞的傳統(tǒng)美德和現(xiàn)代意識(shí)的人物也只能鼓動(dòng)別人(瑞全)勇往直前而自己仍茍且偷生，就連敘述者本身似乎在冥冥之中也不自覺(jué)的順從了一種怯懦、屈從的生活邏輯，如在《駱駝祥子》中關(guān)于那位老車夫老馬兩次在祥子的生活里出現(xiàn)的敘述中，我們感受到了對(duì)老車夫和祥子不幸遭遇的不平，但是并沒(méi)有感受到對(duì)老車夫和祥子屈從命運(yùn)、放棄個(gè)人抗?fàn)幍馁|(zhì)疑。當(dāng)然，在老舍的小說(shuō)中有趙四、李景純、李子榮、丁二爺、祁瑞全、錢(qián)默吟等作者理想的人物，但這些人物的俠義、勇敢、真誠(chéng)、務(wù)實(shí)與那種普遍的病態(tài)精神相比還是顯得纖弱。

老舍小說(shuō)的敘述過(guò)程中流露出一種意味深長(zhǎng)的悵惘情緒。這種悵惘來(lái)自于對(duì)傳統(tǒng)文明在時(shí)代演進(jìn)中不可避免的衰落消失的失意和眷顧。《斷魂槍》中敘述者對(duì)以斷魂槍為代表的傳統(tǒng)文化精華曾經(jīng)輝煌的眷戀和如今衰落的惋惜造成了一種回腸蕩氣的悲涼氣氛。《老字號(hào)》中的“三合祥”幾十年來(lái)在經(jīng)營(yíng)上形成的言無(wú)二價(jià)的君子之風(fēng)甚至讓浮華、奸巧的新派商人周掌柜覺(jué)得“不能充分施展他的才能”，然而，僅僅“過(guò)了一年，三合祥倒給了天成了”?！杜Ｌ熨n傳》中的牛老者、《新韓穆烈德》中的田家都是忠厚人家，恪守誠(chéng)信經(jīng)商的信條，然而在別家的店鋪“花樣翻新”的經(jīng)營(yíng)策略面前，他們只能敗落。這些作品懷念那些與舊的經(jīng)營(yíng)方式同時(shí)共存的那種和諧、寧?kù)o的生活環(huán)境和篤實(shí)、誠(chéng)信、淳樸的道德風(fēng)氣，它在新的時(shí)代生活中的節(jié)節(jié)敗退使敘述者嘆惋不已。這種悵惘情緒也來(lái)自于對(duì)傳統(tǒng)文化中落后部分在新的時(shí)代條件下轉(zhuǎn)換更新的艱難滯緩而生的失望和迷惘?！敦堄蛴洝防镓埲顺磷碛谀欠N使人懶散、健忘的迷葉的爭(zhēng)奪和享用之中，他們的文化是一種能改變外來(lái)文化而自身不會(huì)發(fā)生根本變化的文化。小說(shuō)第二節(jié)描寫(xiě)“我”落人貓人手中，“他們握著我的雙臂，越來(lái)越緊，……每只胳臂上有四五只手，很軟，但是又很緊，并且似乎有彈性，與其說(shuō)是握著，不如說(shuō)是箍著，皮條似的往我的肉里煞。掙扎是無(wú)益的，我看出來(lái)：設(shè)若用力抽奪我的胳臂，他們的手會(huì)箍進(jìn)我的肉里去?！边@是一個(gè)異類被貓人“軟箍”的意象，它顯示了貓人的文化如何“軟箍”外來(lái)文化。貓人的愚劣使他們面臨著國(guó)家滅亡的危險(xiǎn)，舉國(guó)之中唯一的清醒者老鷹自愿將自己的頭懸在街上以警醒那些不受小蝎調(diào)遣的兵將們起來(lái)保家衛(wèi)國(guó)，然而那一批庸眾只是麻木地觀賞談?wù)摚麄儾⒉粏?wèn)“這是誰(shuí)?為什么死?”這類傳統(tǒng)文化中的劣敗面在世界歷史的現(xiàn)代化進(jìn)程中更顯出落后性，然而它的轉(zhuǎn)換更新卻是那樣艱難滯緩，以至于老舍在年輕時(shí)就立下了為革除這種舊文化和創(chuàng)造新文化而如同耶穌殉難那樣犧牲的決心：“為破壞鏟除舊的惡習(xí)、積弊和像大煙癮那樣有毒的文化，我們必須犧牲，負(fù)起一個(gè)十字架。同時(shí)，因?yàn)閯?chuàng)造新的社會(huì)與文化，我們也須準(zhǔn)備犧牲，負(fù)起一個(gè)十字架。”他為改造舊文化而赴難的悲涼意緒和對(duì)改造舊文化的艱難的無(wú)奈感受融化在敘述中，便造成了悵惘凄迷的情緒。老舍小說(shuō)中的悵惘情緒還來(lái)自對(duì)不公正不公平社會(huì)中民生艱難困苦的怨恨。《月牙兒》中主人公的痛苦、《我這一輩子》中“我”的凄涼、《駱駝祥子》中祥子的不幸，都使敘述者無(wú)限悲傷?！笆堑?，我又看見(jiàn)月牙兒了，帶著點(diǎn)寒氣的一鉤兒淺金?！薄拔业难矍皶r(shí)常發(fā)黑，我仿佛已摸到了死，哼!我還笑，笑我這一輩子的聰明本事，笑這出奇不公平的世界?！崩仙嵝≌f(shuō)的全部敘述似乎就在《月牙兒》和《我這一輩子》這種如泣如訴、怨恨交織的語(yǔ)調(diào)中行進(jìn)。

老舍曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，小說(shuō)敘述“必須把思想、藝術(shù)、感情完全打成一片”。他小說(shuō)的敘述正是他的這種敘述主張的實(shí)踐。他采用的是融事、思、情、美于一體的敘述。他的敘述不是純客觀的描寫(xiě)和陳述，而是一種述說(shuō)，在敘述中常帶著說(shuō)和評(píng)；不是“述而不作”，而是既“述”又“作”。他在事件情節(jié)的敘述中常常透過(guò)表面現(xiàn)象揭示事物的深層本質(zhì)，常常對(duì)事件進(jìn)行概括提煉，發(fā)出富有哲理的語(yǔ)言。他的人物語(yǔ)言既是人物心理意愿的表達(dá)，又是對(duì)世事的深刻認(rèn)識(shí)，常常蘊(yùn)含著洞明世事的道理。他的景物、場(chǎng)面、社會(huì)風(fēng)習(xí)以及人物面貌、外在動(dòng)作的描寫(xiě)總是與人物的心理、情緒、品性高度融合。人們大多認(rèn)為張愛(ài)玲小說(shuō)的敘述中貫穿著即物即事而來(lái)的感悟和幽思冥想，使敘述成為意義的生產(chǎn)者，成為形而上哲學(xué)思辨的蘊(yùn)藏庫(kù)。但是人們并沒(méi)有過(guò)多注意老舍敘述中的哲理蘊(yùn)含。其實(shí)，老舍融事、思、情、美于一體的敘述方法，使得他那幽默干練的情節(jié)敘述中時(shí)時(shí)有哲理的警語(yǔ)，使得他那活潑生動(dòng)的景物和場(chǎng)面敘述中貫穿著透徹的人情物理。說(shuō)老舍小說(shuō)的敘述是世事哲理的蘊(yùn)藏庫(kù)同說(shuō)張愛(ài)玲小說(shuō)的敘述是形而上哲學(xué)的蘊(yùn)藏庫(kù)具有同樣的合理性和真實(shí)性。

老舍小說(shuō)的敘述動(dòng)機(jī)存在三個(gè)遞進(jìn)的層次。首先，他強(qiáng)調(diào)顯示事物的意義。他說(shuō)：“我們應(yīng)先看出事實(shí)中的真意義，這是我們要傳達(dá)的思想，而后，把在此意義下的人與事都賦予一些感情，使事物成為愛(ài)、惡、仇恨等等的結(jié)果或引導(dǎo)物。”就是說(shuō)他要通過(guò)敘事來(lái)揭示世事世情的真相和本質(zhì)特征，并引起讀者的愛(ài)憎情感。其次，就是文化批判。老舍在正式開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作之前，就確立了從文化改造角度切人社會(huì)人生的追求，并立下了為破壞和鏟除舊的“有毒的文化”而犧牲的志向，而他的小說(shuō)創(chuàng)作從一開(kāi)始就具有鮮明的文化批判傾向，到了抗戰(zhàn)時(shí)期，老舍已經(jīng)形成了較全面系統(tǒng)的文化批判思想。他在《<大地龍蛇>序》中指出，“有文化的自由生存，才有歷史的繁榮與延續(xù)”。然而，“一個(gè)文化的生存，必賴它有自我的批判，時(shí)時(shí)矯正自己，充實(shí)自己。以老牌號(hào)自夸自傲，固執(zhí)地拒絕更進(jìn)一步，是自取滅亡。”所以，他說(shuō)他的《大地龍蛇》是“就我個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)，就我個(gè)人看到的抗戰(zhàn)情形，就我個(gè)人能體會(huì)到的文化意義，就我個(gè)人所看出來(lái)的我國(guó)文化的長(zhǎng)短，和我個(gè)人對(duì)文化的希望，表示我個(gè)人的一點(diǎn)意見(jiàn)”。這話雖然說(shuō)的是《大地龍蛇》的創(chuàng)作意圖，實(shí)際上老舍的全部小說(shuō)都可以作如是觀之。再次，對(duì)人生的解釋和生命的探索。老舍在《怎樣寫(xiě)小說(shuō)》一文中說(shuō)：“小說(shuō)是人類對(duì)自己的關(guān)心，是人類社會(huì)的自覺(jué)，是人類生活經(jīng)驗(yàn)的記錄。那么，當(dāng)我們選擇故事的時(shí)候，就應(yīng)當(dāng)估計(jì)這故事在人生上有什么價(jià)值，又有什么啟示?！≌f(shuō)是對(duì)人生的解釋，只有這解釋才能使小說(shuō)成為社會(huì)的指導(dǎo)者。也只有這解釋才能把小說(shuō)從低級(jí)趣味救出來(lái)?！彼凇墩搫?chuàng)作》中又說(shuō)：作家創(chuàng)作要“看生命，領(lǐng)略生命，揭示生命，你的作品才有生命?！畹奈膶W(xué)，以生命為根，真實(shí)作干，開(kāi)著愛(ài)美之花?！币话阏J(rèn)為沈從文小說(shuō)創(chuàng)作探索生命存在的意圖很強(qiáng)，其實(shí)，對(duì)人生意義和生命價(jià)值的探索，對(duì)改良世道人心和改善人的生存狀況的執(zhí)著，在老舍創(chuàng)作中成為其敘述暢快淋漓展開(kāi)和推進(jìn)的重要?jiǎng)訖C(jī)和活力。

通過(guò)上述對(duì)老舍小說(shuō)敘述的幾個(gè)重要因素的討論，我們對(duì)老舍小說(shuō)的敘述形態(tài)可以作如下描述：一個(gè)歷盡滄桑的閱世者，采用事理相融的敘述方法，在一種悵惘慨嘆的情調(diào)中，敘述描寫(xiě)世事人情，以求改良世道人心并改善人的生存狀況，概括而言：悵恨世情。

二

評(píng)論者普遍認(rèn)為文化批判是老舍創(chuàng)作中最有獨(dú)特價(jià)值的思想蘊(yùn)涵，但對(duì)其文化批判內(nèi)蘊(yùn)如何闡釋才更符合老舍小說(shuō)的實(shí)際呢?通過(guò)對(duì)老舍悵恨世情敘述形態(tài)的分析可以看出，老舍通過(guò)世事描寫(xiě)以顯示世情世態(tài)，而世事、世情、世態(tài)展現(xiàn)的目的是揭示世道人心。這世道是污濁的，這人心是低劣的，它是由文化培育并制約著的，這文化也是落后的、腐朽的。老舍怨恨這污濁和低劣的世道人心，悵惘這落后文化轉(zhuǎn)型之艱難，渴望著改良世道人心和改造傳統(tǒng)文化。老舍于1940年應(yīng)重慶縉云寺佛教友人邀請(qǐng)作過(guò)一次演講，這次演講對(duì)于研究老舍思想很重要，對(duì)于理解老舍

小說(shuō)創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)意圖和他小說(shuō)敘述的內(nèi)涵具有重要參考價(jià)值。演講中談到中國(guó)社會(huì)因缺乏靈的生活、靈的文學(xué)而形成的卑劣狀況。他認(rèn)為“人不只是這個(gè)‘肉體的東西，除了‘肉體還有‘靈魂存在，既有光明的可求，也有黑暗的可怕?！钡牵袊?guó)近兩千年來(lái)，“未能把靈的生活推動(dòng)到社會(huì)里去，送入到人民的腦海里去，致使中國(guó)的社會(huì)亂七八糟，人民的心理卑鄙無(wú)恥”?！白钇婀值?，中國(guó)文學(xué)作品里沒(méi)有勸善改惡的東西，很多的書(shū)本里，雖也有寫(xiě)到‘善有善報(bào)，惡有惡報(bào)的字眼，但都不是以靈的生活做骨干的靈的文字”?！皼](méi)有靈的文學(xué)出現(xiàn)，怎能令人走上正道，做好好的國(guó)民?”“因?yàn)槿嗣袢狈`的文學(xué)滋養(yǎng)，結(jié)果我國(guó)的壞人并不比外國(guó)的少，甚至比外國(guó)還要多些，大家都著重于做人，然而著重于做人的人，卻有很多成了沒(méi)有靈魂的人，叫他吃點(diǎn)虧都不肯，專門(mén)想討便宜，普遍的卑鄙無(wú)恥，普遍的齷齪貪污，中國(guó)社會(huì)每階層，無(wú)不充滿了這種氣氛”。因此，他希望中國(guó)有一個(gè)但丁這樣的人出來(lái)，“從靈的文學(xué)著手，將良心之門(mén)打開(kāi)，使人人都過(guò)著靈的生活，使大家都拿出良心來(lái)”，希望有人“發(fā)心去做靈的文學(xué)的工作，救救這沒(méi)有了靈魂的中國(guó)人的心”。如果把老舍這次演講的內(nèi)容和他小說(shuō)中描寫(xiě)的世態(tài)人情聯(lián)系起來(lái)看，就能發(fā)現(xiàn)老舍悵恨世情的敘述形態(tài)中包含著何等深刻獨(dú)到的文化批判的真知灼見(jiàn)。

老舍揭發(fā)舊中國(guó)社會(huì)世道污濁之事實(shí)，揭示了這污濁世道之道——社會(huì)世事運(yùn)行的深層理路和內(nèi)在規(guī)則，就是以家族血緣關(guān)系為基礎(chǔ)的等級(jí)和親疏人倫關(guān)系。在中國(guó)傳統(tǒng)家族血緣關(guān)系中，人生而不平等，父子、兄弟、夫婦之間有著天然的等級(jí)界限，家族內(nèi)部與外部之間有著天然的親疏不同。由這種家族血緣關(guān)系向外擴(kuò)展形成了整個(gè)社會(huì)生活中人與人之間各種不同等級(jí)、不同親疏的人倫關(guān)系。中國(guó)傳統(tǒng)文化規(guī)定了這種等級(jí)和親疏人倫規(guī)范，在千年封建社會(huì)中，這種等級(jí)、親疏觀念和倫理規(guī)范已經(jīng)滲透到國(guó)人的血液命脈里去。中國(guó)社會(huì)從清末的改良到民國(guó)到北伐到抗戰(zhàn)，加上其間外國(guó)科學(xué)文化的輸入，變化使人眼花繚亂，但老舍向人們展示了；世事和社會(huì)運(yùn)作的深層規(guī)則——等級(jí)和親疏人倫關(guān)系始終不變。

《正紅旗下》寫(xiě)“我”姐姐做媳婦時(shí)應(yīng)對(duì)家族等級(jí)親疏關(guān)系的艱難，《我這一輩子》寫(xiě)當(dāng)徒弟的“得聽(tīng)一切的指揮和使遣，得低三下四地伺候人”，“一個(gè)學(xué)徒的脾性不是天生帶來(lái)的，而是被板子打出來(lái)的”?！独蠌埖恼軐W(xué)》中龍樹(shù)古的人力車在馬路上翻車，巡警先是毫不在意，但當(dāng)接到龍樹(shù)古遞過(guò)來(lái)的印著救世軍軍官的名片時(shí)，立即向他行禮并照辦一切吩咐，因?yàn)楸本┑难簿爸灰愦┲笊?，拿出印著官銜的名片，就可以命令他們”，老張待人刻薄無(wú)情，但當(dāng)“學(xué)務(wù)大人”巡查學(xué)校時(shí)，他和孫八等人使卻盡了低頭哈腰曲意奉承之能事。在老舍的敘述中，家庭成員、師徒、主顧、官民之間都存在一種有形無(wú)形的森嚴(yán)的等級(jí)關(guān)系，人與人之間存在內(nèi)外、遠(yuǎn)近判然有別的親疏關(guān)系。這種等級(jí)人倫關(guān)系把人在社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)利益方面的不平等看作是天經(jīng)地義，導(dǎo)致了社會(huì)的不公正不公平。既然在上者可以名正言順地剝削和奴役在下者，因此人們自然就千方百計(jì)向上爬以獲得更大的權(quán)利，這就是舊中國(guó)社會(huì)幾千年牢不可破的官本位思想的根源。這種等級(jí)人倫關(guān)系把人在人格精神上的不平等也看作是天經(jīng)地義的，從而把人的不平等看作是天經(jīng)地義的，導(dǎo)致了人與人之間在思想情感上的不相通。孫偵探根本不可能理解祥子的艱辛，所以他心安理得地敲去了祥子的錢(qián)；但是，祥子也根本不知道劉四對(duì)虎妞畢竟有父女之情，所以他十分得意自己不告訴劉四虎妞的墳在哪兒。這種親疏人倫關(guān)系把對(duì)內(nèi)外、遠(yuǎn)近不同親疏關(guān)系的人采取不同的態(tài)度看作是天經(jīng)地義的和至高無(wú)上，導(dǎo)致了普遍地重視帶有自然性人情關(guān)系而不重視人與人之間建設(shè)性的尊重、信譽(yù)、互助的人際關(guān)系，導(dǎo)致了普遍地利用人情關(guān)系討好處和便宜甚至邪門(mén)歪道、弄虛作假倡行而難以形成遵守法規(guī)的風(fēng)氣。

老舍揭發(fā)舊中國(guó)國(guó)民精神的病態(tài)，揭示了其病態(tài)精神的深層文化心理根源——缺乏個(gè)體人格精神、缺乏超越靈魂、缺乏抗?fàn)幘?。在老舍小說(shuō)中，無(wú)論老派市民、新派市民還是正派市民，他們身上的精神病態(tài)都凸現(xiàn)著這些深層文化心理的“景觀”，只是我們的認(rèn)識(shí)不要停留在那些病態(tài)精神的表面，正如老舍談到《駱駝祥子》時(shí)所說(shuō)，他“是要由車夫的內(nèi)心狀態(tài)觀察到地獄究竟是什么樣子”。下面讓我們以祥子為例進(jìn)行分析。

祥子在遭遇孫偵探敲詐和恐嚇后逃到王家老程處，深更半夜睡不著，他先是對(duì)曹宅放心不下，繼而想到自己何不去偷幾樣?xùn)|西來(lái)，反正院子中沒(méi)人，但當(dāng)他打消了這個(gè)做賊念頭后緊接而來(lái)的則是對(duì)自己可能被誣以作賊的恐懼，因?yàn)楦邒屩浪搅送跫?，要是夜間曹宅果真丟了東西，“自己跳到黃河也洗不清”。他急得手心上出了汗，翻來(lái)覆去不能安靜下來(lái)，直到把老程叫醒，讓老程檢查自己的東西，能證明自己沒(méi)有偷曹宅的東西后才安下心來(lái)。祥子這段緊張翻騰的心理給人留下最深刻印象的是他必須經(jīng)由老程證明他沒(méi)有做賊才能安心，也就是說(shuō)，他不能自己確定自己，而要完全依賴別人來(lái)確定自己。從祥子因看清了車夫老馬一生窮困潦倒而對(duì)自己失去信心可知，他在人生路途的重要時(shí)刻不是根據(jù)自身的情況自主作出判斷和選擇，而是依從別人的經(jīng)驗(yàn)或順從外在的理由。一般認(rèn)為虎妞的騙婚使祥子無(wú)奈并受到精神的摧殘，其實(shí)，在祥子與虎妞的婚姻過(guò)程中，樣子基本上放棄了自主性，任虎妞操縱事情的發(fā)展。祥子的所有這些行為表現(xiàn)了他心理深層的缺陷——缺乏個(gè)體人格品質(zhì)。他沒(méi)有自我作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體的意識(shí)，沒(méi)有保持自我人格獨(dú)立的精神，沒(méi)有自我獨(dú)立選擇和承擔(dān)責(zé)任的品質(zhì)。這種個(gè)體人格品質(zhì)的缺陷是舊中國(guó)國(guó)民普遍的心理素質(zhì)，而這種心理素質(zhì)正是泯滅個(gè)人的舊文化傳統(tǒng)所培養(yǎng)?！爸袊?guó)人對(duì)‘人的定義，正好是將明確的‘自我疆界鏟除的，而這個(gè)定義就是‘仁者，人也。‘仁是‘人字旁一個(gè)‘二，亦即是說(shuō)，只有在二人的對(duì)立關(guān)系中，才能對(duì)任何一方下定義?！薄八裕袊?guó)人總不能由本身去確定‘自我價(jià)值，而必須常常以別人為學(xué)習(xí)對(duì)象?！钡@種對(duì)人的設(shè)計(jì)和培養(yǎng)恰恰是違背人本來(lái)的規(guī)定性的，是反對(duì)生命的，因?yàn)槿酥疄槿说淖畋举|(zhì)的規(guī)定性就在于人可以憑著自己的自由意志決定自己是什么和應(yīng)該做什么。在西方文化中，從古希臘時(shí)代人們就開(kāi)始擺脫原始群體意識(shí)而萌生個(gè)體意識(shí)。德謨克里特和伊壁鳩魯?shù)脑诱撜J(rèn)為，既然世間萬(wàn)物都是由不可人的單個(gè)原子構(gòu)成，那么人類社會(huì)也就是由互不粘連的獨(dú)立個(gè)人組合起來(lái)的，在這種組合中個(gè)人的獨(dú)立性并不被打破。蘇格拉底和亞里士多德將這種個(gè)體性從自然哲學(xué)的物質(zhì)結(jié)構(gòu)提升到了精神的高度，為個(gè)體獨(dú)立性的存在提供了更為充足的理由。從這種文化傳統(tǒng)發(fā)展而來(lái)的西方文化始終承認(rèn)并強(qiáng)調(diào)每一個(gè)人都是獨(dú)立自主的精神個(gè)體和權(quán)利主體，因而形成了西方人由自我去定義世俗關(guān)系的自我意識(shí)和人格品質(zhì)。老舍對(duì)西方文化的了解使他在中西文化的對(duì)比中達(dá)到了對(duì)舊中國(guó)國(guó)民文化心理的深刻把握。

祥子從農(nóng)村來(lái)到城里，一心想憑著自己的勤勞拉車謀

生，他最大的愿望就是有自己的車?yán)?，并且娶個(gè)能吃苦的媳婦。但是祥子的一切努力在那個(gè)不合理的社會(huì)都成了泡影。祥子的奮斗和挫折常常被評(píng)論者說(shuō)得神圣而悲壯。其實(shí)，祥子的愿望、理想和在現(xiàn)實(shí)挫折面前的敗退正顯示了祥子身上最可怕的精神缺陷——缺乏超越靈魂，缺乏超越世俗生活的精神追求。他沒(méi)有個(gè)人信仰，沒(méi)有個(gè)人價(jià)值的理念，沒(méi)有個(gè)體人格完善的追求，沒(méi)有精神探索和體驗(yàn)的情操，也沒(méi)有服務(wù)民族、國(guó)家、大眾的境界，他只有拼命拉車攢錢(qián)以安身立命。這是一種沒(méi)有靈魂的生活，“這種不要有‘靈魂的事業(yè)，不要讓自己放光放熱，只圖保住臭皮囊，使它‘可以盡年的活命哲學(xué)，基本是一種身體化的哲學(xué)”。這種身體哲學(xué)使人缺乏與命運(yùn)抗?fàn)幍囊庵竞途瘢@正是祥子身上另一種可怕的精神缺陷。

祥子在他遭遇的一系列打擊面前基本上沒(méi)有表現(xiàn)出什么抗?fàn)?。他頑強(qiáng)拉車掙錢(qián)的努力并不是什么抗?fàn)?，而僅僅是一種求生的動(dòng)力。孫偵探勒索他的錢(qián)時(shí)，他最強(qiáng)烈的反抗就是說(shuō)了那句“我招誰(shuí)惹誰(shuí)了?”這句話給人的感覺(jué)是聲音很微弱，微弱到幾乎是自言自語(yǔ)，微弱到幾乎不敢把對(duì)方當(dāng)作明確的怨恨對(duì)象。老舍小說(shuō)中還有一些人物也說(shuō)過(guò)類似的話?！峨x婚》中張大哥在其兒子張?zhí)煺姹惶貏?wù)抓走后絕望地哀嘆道：“我得罪過(guò)誰(shuí)?我招惹過(guò)誰(shuí)?”《四世同堂》中韻梅聽(tīng)到祁老人說(shuō)日本鬼子打進(jìn)北京“不出三月，事情便會(huì)平定”后，也說(shuō)：“咱們管誰(shuí)也沒(méi)得罪過(guò)，大家伙平平安安的過(guò)日子”。這句話表現(xiàn)出一種自足自保而放棄自我主動(dòng)性的心理特點(diǎn)，在遭遇不平后滿足于這句話不做實(shí)際的抗?fàn)?，就是軟弱和卑怯?！恶橊勏樽印分邢樽永嚵苡昊剂艘粓?chǎng)?。?/p>

他躺了十天。越躺著越著急，有時(shí)候他爬在枕頭上，有淚無(wú)聲地哭。他知道自己不能去掙錢(qián)，那么一切花費(fèi)就都得由虎妞往外墊，多咱把她的錢(qián)墊完，多咱便全仗著他的一輛車子；憑虎妞的愛(ài)花愛(ài)吃，他供給不起，況且她還有身孕!越起不來(lái)越愛(ài)胡思亂想，越想越愁得慌，病也就越不容易好。

……假若病老不好，該怎么辦?是的，不怪二強(qiáng)子喝酒，不怪那些苦朋友胡作非為，拉車這條路是死路!不管你怎樣賣力氣，要強(qiáng)，你可就別成家，別生病，別出一點(diǎn)差兒。哼!他想起來(lái)，自己的頭一輛車，自己攢下的那點(diǎn)錢(qián)，又招誰(shuí)惹誰(shuí)了?不因生病，也不是為成家，就那么無(wú)情無(wú)理的丟了!好也不行，歹也不行，這條路只有死亡，而且說(shuō)不定哪時(shí)就來(lái)到，自己一點(diǎn)也不曉得。想到這里，憂愁改為頹廢，瞎，干它的去，起不來(lái)就躺著，反正是那么回事!他什么也不想了，靜靜的躺著。

到八月十五，他決定出車，這回要是再病了，他起了誓，他就去跳河。

從這段心理活動(dòng)來(lái)看，祥子內(nèi)心深處也一直交織著倔強(qiáng)、頑強(qiáng)、奮斗與軟弱、退卻、頹廢的矛盾，但這種頑強(qiáng)奮斗，是為了眼前的日子，并不是因?yàn)檎J(rèn)為人本身就應(yīng)該奮斗。這種軟弱頹廢來(lái)自于安生的渴望，因?yàn)楫?dāng)奮斗的艱辛有甚于窮困屈辱的困苦時(shí)，他就放棄奮斗。跳河自殺當(dāng)然不能叫做抗?fàn)帯Ｒ驗(yàn)楫?dāng)個(gè)體面臨強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)壓力時(shí)，如果是毫無(wú)個(gè)體精神和自我意識(shí)，就會(huì)退讓屈服，而如果有一定的自我意識(shí)和個(gè)體精神而沒(méi)有頑強(qiáng)的自由意志，那就會(huì)以自殺來(lái)逃避承受不住的壓力。所以，自殺不是完全意義上的抗?fàn)帯?/p>

責(zé)任編輯王保生