我們上新那地方，十三四歲的青皮子，上不起鄉(xiāng)學(xué)的，多半去做學(xué)徒。我開工做學(xué)徒是在一家煙鋪，叫萬和堂。師傅姓劉，大名劉萬和，因個子魁偉，一街人都叫他登桿抑或招牌。師傅笑面，人緣好，生意做得紅火，鋪?zhàn)右查_得亮堂，“萬和堂”的金字招牌在我去時也掛了起來。牌樓式鋪面，鋪前是柜臺，鋪后是刨間，再后是臨河的吸煙室，一間一間分樓上樓下，一色的格子花窗，鑲木地板，陳設(shè)的煙案煙榻也十分講究。有客人來，點(diǎn)名要什么什么煙，后間的刨煙師就操起寬葉子推刨，現(xiàn)從煙榨子里刨出來。煙榨子以楠木做成，六寸見方，兩尺半長短，制好的煙葉排擠在榨框里，用楔子搛緊，一煙刨推出去，金黃的煙絲就從刨口里掛出來，抖一抖，濃香撲鼻，用小巧的荷葉盤盛著，由丫頭萬香兒端送客人享用。萬和堂聞名的水煙牌子有紅柳、什貢和萬和。紅柳是新都煙葉，什貢是什邡貢煙，唯有萬和是純正的自家貨色。我初來的活計是掃地、站柜外賣和搓紙捻兒。紙捻兒供吸煙點(diǎn)火用，吹一口，火引在捻頭著起來，白銅水煙袋吸得咕嚕水響，那是何等的做派。搓紙捻兒先用表心紙裁好條，然后卷在竹簽上搓，要搓得松緊合度，正好抽出簽子。一天的賞心事當(dāng)是和萬香兒聯(lián)手，她搓的紙捻兒特上火，客人更愛看她嘟著嘴兒吹火的模樣兒。

當(dāng)然，上新鎮(zhèn)有比萬香兒更好看的女娘，她叫蔣淑芬。那天師傅叫我去營房里送煙（上新當(dāng)軍事要沖，有一營駐兵），正巧趕上營長彭天久娶姨太，又正巧趕上連通南北街道的新橋竣工，鎮(zhèn)長請彭營長的新娘子下轎踩橋。我躲在人山人海里看，看見彩旗過去，洋鼓過去，馬隊(duì)過去，槍隊(duì)過去，抬盒妝奩過去，彩轎停上橋頭，伴娘打起轎簾?？匆娦履镒邮Y淑芬紅袍紅褲紅緞鞋從轎里出來?？匆娦履镒邮Y淑芬不要伴娘攙扶，走幾步就一把拽下蓋頭，邁著帥氣的臺步，在鋪橋的紅地毯上，高挑地輕盈地走過。打掌，喊叫，不管別人怎樣，那一刻，我是被新娘的美艷驚呆了。據(jù)說，蔣淑芬原本在三臺的劇團(tuán)里唱青衣，父親硬把女兒拽回來和彭營長成親。據(jù)說蔣父有兩百多畝田地，彭營長派兵替其看家護(hù)院。蔣淑芬從小就不愿窩在家里做小姐，偷逃去城里學(xué)川戲，藝名叫莉莉君，已唱紅了半邊天。原來如此。

大概是踩橋后的第三天，師傅帶著我親自去營房送煙。師傅穿大褂，戴瓜皮帽，提著煙兜。我對襟短打，捧著全套的煙具。我們躬身走進(jìn)兵營所在的雷神廟，由護(hù)兵領(lǐng)進(jìn)一個側(cè)院，被告知原是新娘子蔣淑芬要吸家鄉(xiāng)的麻油煙（即水煙）。側(cè)院里石榴花開得火紅，已經(jīng)有丫頭等在那里了。進(jìn)廳站住，新娘子蔣淑芬打簾子從里間出來，徑直走到師傅面前，說，聽說你弄了一種用你自己名字命名的煙絲？師傅被逼視得無措地后退，輕聲說是。蔣淑芬問，你的煙有些啥子特別的名堂？師傅說，報告太太，萬和煙……蔣淑芬打斷說，啥子太太，叫我芬姐，以后也這么叫。似乎有些生氣，轉(zhuǎn)身去坐椅前，見椅上搭著軍毯，命令丫頭拿開。丫頭忙拿開毯子，鋪上坐墊。蔣淑芬坐下，丫頭抬起主人腳放上踏凳，一雙刺眼的紅緞鞋就耀在師傅面前。蔣淑芬偏著頭：說呀！師傅說，這萬和煙，葉子就出在我自家鄉(xiāng)下，我自種自制，煙絲灰白，味淡，口香綿長，正適合芬姐……您抽呢。蔣淑芬說，制煙我懂，你配啥子香呀？師傅說，越南桂，芬姐。問，浸過嗎？說，浸過，用特級佛泉花茶水。蔣淑芬伸腰說，還不錯，取來嘗嘗吧。我忙奉上煙盤，蔣淑芬瞥一眼白銅水煙袋，問，灌啥水了？師傅忙說，聽您吩咐呢。蔣淑芬說，我不要甘草薄荷啥子的，就白糖水吧。我緊忙地給煙袋灌白糖水，并裝上煙絲，套上托套，恭敬地奉上。蔣淑芬瞥一眼托套，見是夏托，用龍須草精編的鴛鴦富貴圖案，結(jié)著纓絡(luò)絲帶，說，這托是誰織的，這么難看？她無奈地接過煙袋，嘆息說，將就吧，我最不喜歡什么鴛鴦富貴，改天我用絲絳織個丹鳳朝陽，結(jié)如意胭脂結(jié)兒。師傅說，是。見蔣淑芬用耀著寇丹的纖指掐著團(tuán)著煙球，忙用引火點(diǎn)燃紙捻兒。蔣淑芬又嘆息說，撇開吧，我這次回來，啥也沒能帶回，就帶回幾根上好的紙捻兒。丫頭拿出一個筒，打開，抽出一根捻來。這捻兒尾端蘸紅，疊著一個方勝。蔣淑芬開始架腿抽煙，她漫不經(jīng)意地裝著煙絲，吹著捻火，咕嚕嚕吸著，幽著神兒。小廳里彌漫著一種飄逸淡遠(yuǎn)的馨香，不知是什么香。但我分明看見蔣淑芬那丹眼兒里噙滿淚花，嘴角也一撇一撇地向下，就要撇成弧形。

回鋪的幾天，師傅也像蔣淑芬一樣，似乎有些不樂，懶懶地不想說話。忽然，一個護(hù)兵來通知，說蔣太太改天要來鋪里吃煙。滿鋪里一下子忙亂起來。

知道蔣淑芬吸煙講究，于是首先在后樓收拾凈室，換窗紙，鋪地毯，煙榻煙案腳凳扶手以及一應(yīng)擺設(shè)都換作新樣，香爐里改添藏香，白銅水煙袋更用瓦灰擦得锃亮。唯紙捻兒有些犯愁。師傅說，蔣淑芬用的那捻是珠蘭香紙，得他親手配制。珠蘭三月開花，如今已是榴紅五月，師傅只好鎮(zhèn)里鄉(xiāng)下到處去尋人家的收藏。還好，終于尋來。師傅把珠蘭花捻末，均勻鋪在噴濕的薄棉紙里，然后一層層夾進(jìn)表心紙，一層層熨浸。我給師傅打幫手，那真是一件溫馨的活計兒，珠蘭的幽香拂面沁心，會不知不覺地讓你想到嫻雅、悠遠(yuǎn)、甜夢、私情……這當(dāng)然是我現(xiàn)時的回味，而那時我只是覺得要好好學(xué)這神秘的技藝。夜里，師傅已經(jīng)睡下，忽然叫醒我問，你說蔣淑芬吸煙吸出來好心情時，還會做啥？我說不知道。師傅說，唱川戲，她不是戲班里的青衣正旦嗎？她肯定喜歡川戲。我說，師傅，你不是也喜歡川戲嗎，這回你可以搭檔過戲癮了。師傅說，那我得記幾出戲文。師傅果然起來點(diǎn)燈翻書背戲文，并找出小胡琴來換上新弦，一夜沒睡好覺。

第二天下午，蔣淑芬一款西服套裙，高跟鞋，相跟四個護(hù)兵，由丫頭舉著洋傘，一路搖擺，來到煙鋪。這一道風(fēng)景，讓少見世面的上新人大飽了眼福。蔣淑芬看罷煙鋪的堂面和后樓說，這兒還不錯嘛，我今后就在這兒抽煙。但蔣淑芬來萬和堂抽煙，門口站四個丘八，其他顧主哪還敢上門，這可苦了師傅，而且蔣淑芬抽煙還只要師傅伺候，更苦了師傅。好在時間不長，我們就聽見了胡琴聲，聽見師傅悠著腔唱：更闌靜，夜色哀，月明如水浸樓臺，透出了凄風(fēng)一派！唱聲凄切，讓人覺得陰冷。一會兒，又聽蔣淑芬唱：陰風(fēng)颯颯，黑月無輝，相思血淚舊盈腮，到如今化為孽海！唱聲清寒徹骨，讓人覺得不是滋味兒。刨煙師悄悄告訴我，他們一人一鬼，唱的《情探》。萬香兒說，《情探》有啥了不的，我也會唱。

其實(shí)，蔣淑芬來鋪里抽煙，并不是壞事兒，此后煙鋪的生意反越發(fā)紅起來。有時彭營長也來陪蔣淑芬。彭營長來只抽淡巴。于是師傅又領(lǐng)著我們卷那種炮筒一樣的淡巴煙。淡巴里指名要和煙膏，因?yàn)榕泶鬆I長更多時候吸食鴉片煙。

熱鬧事總是湊一堆兒，古井壩的邱火炮見萬和堂生意興隆，與師傅達(dá)成協(xié)議，在煙鋪的堂面右側(cè)順墻擺個立架，由師傅代賣其火炮煙花。原以為礙事，誰想煙煙璧合，生意更加興隆。特別立秋以后，行堂神會壽酒婚酒打醮慶壇之事增多，有會多半有戲，有戲更離不了煙煙助興。你看，戲唱著，酒宴開著，鞭炮響著，小鬼頭攜著長管水煙袋竄上竄下，趨奉在那些手不空嘴空的先生面前，替他們裝煙，替他們長精神，那時你會覺得萬和堂有多么的神奇。又矮又瘦的邱火炮時不時踅進(jìn)店來，用柴棍一樣的手指撥拉算盤，從師傅手里接過銀元。

轉(zhuǎn)眼就是新年，上新商會各界湊份子特請中江大磉磴的大華劇部來唱三天大戲。鎮(zhèn)長巴結(jié)彭營長，定要請國色天香、聲如天籟、又德藝雙馨的彭太太登臺獻(xiàn)藝，以讓上新小民開辟眼界，得仰天都月華。彭天久喜歡了，蔣淑芬自然也是愿意的。

唱個啥子戲呢，頗費(fèi)斟酌。彭天久喜歡看《貴妃醉酒》，鎮(zhèn)長建議唱《鎖麟囊》，而蔣淑芬偏要唱《踏傘》，而且要和我?guī)煾蹈鲬颍蝗痪筒怀?。?zhèn)長幾乎笑岔了氣，說，你跟那個賣水煙的劉娃子劉登桿各戲？你唱落難的王瑞蘭，讓他唱那個風(fēng)流倜儻的蔣世隆？我的奶奶，那要不然，還不如和劉二娃子唱那個《駝子回門》。蔣淑芬氣說，《駝子回門》就《駝子回門》，駝子回門有啥不好？駝子回門正好著呢。

彭營長的新娘子要和賣水煙的劉萬和上演《駝子回門》，這消息在上新乃至周圍鎮(zhèn)鄉(xiāng)引起的轟動，無異于九月秋雷。演出那天，上新的萬年臺下人山人海，連能上人的樹椏甚至屋頂都擠滿了看客。最有趣是兩棵枸豇樹因擋了視線，被眾人一轟連根拔掉。

鑼鼓打響，我?guī)煾蛋珩勛痈]相公挑一壺酒一把面耍矮子功亮相出場。師傅一米八個頭，現(xiàn)在矮得像個地谷皮三寸丁的武大郎。師傅叫場：婆娘走起——回門去——“婆娘”這聲村俗而又回味無窮的稱呼立刻引起滿堂的笑聲。蔣淑芬應(yīng)場：來啰——蔣淑芬扮村婦在音樂聲里走出場來。呀！好美好靚的新娘子，好親好近的可人，盡管我才十四歲還未蒙著一層感化，但我那時確有一股愛流流遍全身，有一種站不住一種失魂落魄的感覺。師傅唱：去年子臘月才斟了酒，今年子正月初一就回門。蔣淑芬唱：人家回門是喜盈盈，我今回門嘔死人。臺下一陣騷動，響起轟然的掌聲：好！師傅的唱聲渾憨戲謔；蔣淑芬的唱聲圓潤清亮，透著一腔子幽怨。我的天，我驀然覺得蔣淑芬和師傅才是天造地設(shè)的一對兒。可又立即笑話自己，竟然把臺上的戲文看反了。

大華劇部是個陣容可觀名角薈萃的戲班，三天演出，場場爆滿。蔣淑芬又應(yīng)劇部邀請，客串了大戲《鎖麟囊》，演那個“愛人人恒愛之”的薛湘靈。演至薛湘靈因?yàn)?zāi)落難，哀哀無告之時，臺下大把大把的銅錢甚至錢袋裹肚子都如雨般地拋向舞臺。上新人確真是心地善良，他們愛薛湘靈，愛蔣淑芬，愿意這樣來表達(dá)他們的善心。

那時的戲班多半很窮，一日兩餐，班主管飯不管菜。演出之余，藝員們就結(jié)伙到鄉(xiāng)間田頭去撬豬皮拱下飯。豬皮拱學(xué)名蕺耳根，一股腥味兒，吃它最能吃出鄉(xiāng)情。蔣淑芬不顧彭天久阻攔，也和藝員們一起去田間撬豬皮拱。白衣白褲，后面跟四個護(hù)兵，蔣淑芬滿臉的不高興。但一群美娘踏青撬菜、喜鬧歡笑的情景，如西施浣紗，又如虢國夫人游春，卻不知迷倒了多少追風(fēng)的看客，我自然也在其中。

戲班走后，蔣淑芬每天照例來煙鋪抽煙。于是有了傳說，說蔣淑芬去煙鋪是去會情郎，說親眼看見我的師傅替蔣淑芬洗腳做按摩，說蔣淑芬親手給我?guī)煾档乃疅煷椡刑?，織的丹鳳朝陽，綰的胭脂結(jié)兒。實(shí)在，傳說并非捕風(fēng)捉影，洗腳做按摩我不僅親見，還替師傅打過下手。蔣淑芬每次抽完煙都叫喚腿疼腰疼，要師傅替她洗腳，替她拍打，洗洗打打的當(dāng)兒，蔣淑芬會笑會撒嬌甚至?xí)?；蔣淑芬織的托套，結(jié)的胭脂結(jié)兒，我也親見，托套上的丹鳳昂首而鳴，振羽欲飛，頗為巧致。而胭脂結(jié)兒竟是個如意同心結(jié)，吸煙時蔣淑芬綰在水煙袋上，平時讓師傅揣在大褂內(nèi)襟的荷包里。師傅和蔣淑芬的這點(diǎn)私情讓人捏汗，讓人懸心，要是消息讓那個彭天久知道了會怎么樣？不敢想象。好在彭天久正協(xié)助民團(tuán)整天忙于清鄉(xiāng)，常常帶兵窮奔于上新至觀音場抑或上新至三臺之間，又常遭遇夜戰(zhàn)，抬著傷兵抑或死尸回營，哪還有閑心思理會蔣淑芬的傳說。況且，也沒人敢去捅這個消息。

新春上月，萬和堂生意興隆，火炮煙花更是賣得火爆。邱火炮來結(jié)賬，師傅忙得無暇顧及，況且銀錢也一時難以收齊。恰邱火炮要急赴重慶干事，一月方回，于是結(jié)賬收銀事宜只好匆匆決議改由邱火炮侄兒承擔(dān)，以便及時取錢周轉(zhuǎn)生意并敷家用?？蓡栴}是師傅不認(rèn)得邱火炮侄兒，而急切間又懶得寫紹立介，于是師傅撿起一塊瓦片一掰兩半，遞半片給邱火炮說，憑這個瓦符讓你侄兒來認(rèn)我，合符算數(shù)，正月十六結(jié)賬，領(lǐng)錢走人。邱火炮說，瓦符太苕，最好取個你心愛的阿物兒作憑。師傅說，我沒有阿物兒。邱火炮扮個鬼臉，強(qiáng)從師傅荷包里掏走胭脂結(jié)兒說，乖乖，這個作憑最好。師傅也只好說行，就用這個作憑，十六結(jié)清賬，讓你侄兒還我就是。

正月十五，元夕之夜，上新照例要耍龍燈放煙火。今年元夕，軍政商界以及鄉(xiāng)黨碼頭共有四撥龍燈好耍，四架煙火好放。邱火炮自然大賺一筆。元夕夜，上新橋頭以及上下河灘的煙火架四圍，擁擠著四鄉(xiāng)的看客。那時的煙火架是一個高掛的輪盤，燃放時層層跌落，顯現(xiàn)戲文故事抑或火樹銀花、海市蜃樓。河邊的焰火高潮一浪浪迭起，緊接是五大三粗赤膊光腿頭裹紅巾的大漢們表演過街龍燈。四條長龍從四條街道向街心的大橋匯集，且舞且進(jìn)，街兩面樓上樓下噴向龍燈的炮煙花兒，如天街星雨，亦如交叉火力掃射，一時煙焰障天，吶喊入云。最是四龍齊聚橋頭，爭路奪橋，好一場惡斗，好一場熱鬧。

街面熱鬧，煙鋪里一時反而清靜。萬香兒和刨煙師都看燈去了，我和師傅扣了鋪板，關(guān)上鋪門，借這閑暇，理清當(dāng)日賬目和與邱火炮數(shù)月來往返的賬目，算定應(yīng)付邱火炮大洋一百一十八元，即把銀元按數(shù)數(shù)出，用皮紙包好，鎖進(jìn)錢柜，等明天邱火炮侄兒來取。忙完，伸個懶腰，準(zhǔn)備推開后樓窗觀看煙火。這時，有人敲門。開開門，原來是蔣淑芬，慌慌的，一副村姑打扮。讓進(jìn)來，拴好門，蔣淑芬即撲進(jìn)師傅懷抱，抽抽噎噎地哭泣，然后親吻師傅，解師傅衣扣和褲帶。他倆并不管我，似乎我就不存在。師傅把蔣淑芬抱進(jìn)住房，隨后我就聽見蔣淑芬歡快的叫聲和笑聲。我想，河邊的煙火，街里的龍燈，此時此刻都不及師傅與蔣淑芬的歡樂吧？我竟然也為他們的歡樂流出了眼淚。匆匆一會，了卻長日來苦苦的相思和熱望，我想，師傅也算活得值了。一刻工夫，師傅拉著蔣淑芬出來，蔣淑芬雙手圍著師傅的脖子哭泣，說她要走，她受不了彭天久，她要趁現(xiàn)在的混亂逃出上新，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。師傅問，那你走出去后又怎么辦？蔣淑芬哭說，不知道，不知道，我不知道！師傅說，沒想好，最好別亂跑。蔣淑芬頓腳說，不要我走，我就死在這兒！這時四撥龍燈聚集橋頭，熱鬧已在高潮，再不走就來不及了。師傅當(dāng)機(jī)立斷說，那我和你一起走。我說，師傅你也走，那煙鋪咋辦？師傅說，管不了許多了。師傅打開錢柜，取出所有銀元，包括明天要給邱火炮侄兒的銀元，用衣服和包袱皮裹成一包，讓蔣淑芬挽著，像個回門的小媳婦。師傅也換了棉袍，戴一頂封耳帽，護(hù)著蔣淑芬，匆匆出門。我的心懸在了喉嚨口，心跳得有些發(fā)暈，只好關(guān)緊鋪門，倚門喘氣，腿軟得一屁股坐在地上，頭腦里一片空白。

一會兒，橋上火光沖天，歡聲雷動，這是在舉行燒龍儀式，同時也是鄉(xiāng)民散場回家的信號，一時呼兒喚女，滿街人流如潮。再一會兒，遠(yuǎn)山近壑的村路上，燈籠火把亦如天街星雨，飄散而去。我想，師傅和蔣淑芬這會兒也會在某一條偏僻的山路上匆匆奔走吧？我慶幸今夜月色昏暗，上天亦在掩護(hù)有情人脫出羅網(wǎng)。

元夕夜是個不眠之夜，雖丑末寅初，滿街仍是燈火樓臺，笑語歡聲。萬香兒回來了，刨煙師回來了。我的天，我看見師傅竟然也袖著手回來了。我驚得差點(diǎn)哦出聲來。師傅悄悄告訴我，蔣淑芬已脫離險境。我說，你為什么不一同走呢？師傅哽咽說，我一路都想，我能嗎？我有父母兄弟，我隨蔣淑芬走了，他們就沒命了。我說，那，錢呢？師傅說他全給了蔣淑芬。我說，那明天拿什么給邱火炮的侄兒？師傅不說話，把頭低了下來。

師傅就這樣把頭低了下來，第二天邱火炮的侄兒空手而歸。啊不，那戴瓜皮帽的小子揣走了胭脂結(jié)兒，揣走了蔣淑芬留給師傅的唯一的念心兒。師傅從此就那么低著頭，雖然彭天久把師傅叫去營房多次，師傅也安然無恙，但眼里卻沒有了先前的神光。一個月后，邱火炮伸長脖子一臉訕笑地問師傅，浪蕩鬼，你甚么時候收回你的胭脂結(jié)兒？師傅垂手低頭說，等一等，邱爺，我會還清你的錢的。

沒有了蔣淑芬，萬和堂煙鋪也就像師傅的雙目，暗淡了下來。師傅先辭掉刨煙師，后辭掉萬香兒。撐到冬天，師傅連我也辭掉了。

冬去春回，物換星移。后來我以過硬的制煙技術(shù)進(jìn)了一家正規(guī)煙廠，有空仍去看望師傅。師傅的萬和堂后來叫公私合營上新食店，他和妻子萬香兒都是前堂的服務(wù)員。邱火炮一年半載由古井壩步行去上新食店吃一碗油醋面，吃完，拿出牛皮煙盒來卷葉子煙抽，那煙盒的尾飾就是那串如意胭脂結(jié)兒。每當(dāng)那時，師傅就恭立一旁，面如死灰。當(dāng)萬和堂改為煉鐵廠時，師傅百無一用，被遣回鄉(xiāng)，回鄉(xiāng)后一月病故。據(jù)說彌留之際，邱火炮去探視。邱火炮把胭脂結(jié)兒還給師傅說，登桿，你別掛記，我們就此了賬。師傅不受，師傅仍說，邱爺，等一等，我會還清你的錢的。

一千九百六十四年，我被調(diào)去一個秘密所在接受一項(xiàng)特殊任務(wù)，為首長試制一種灰白、味淡、香味綿長、止咳化痰的清香型淡巴煙，小批量投入生產(chǎn)。選擇煙葉時，我不悒想起了師傅的萬和牌水煙和蔣淑芬那美妙的抽煙藝術(shù)。而這一切，連同師傅培育的萬和煙葉，都已湮滅于地下，頓覺神傷。于是決定去師傅的墳頭坐坐。師傅的墳在劉家干溝，溝深地僻，荒無人跡。于萋萋荒草的墳間，我驀然發(fā)現(xiàn)數(shù)十苗野生的煙葉，那正是萬和煙葉。我撲在煙苗間為那些瘦黃的小生命像個小孩那樣哭泣。我知道，師傅終于等來了他的時機(jī)，師傅終于能償清他的承諾，贖回他的胭脂結(jié)兒了。事實(shí)也正如此，師傅的遺孀萬香兒在師傅墳間開荒種植的萬和煙葉，我們“特?zé)煆S”年年以特價收購，五年后償清債務(wù)。

贖回胭脂結(jié)兒那天，我把胭脂結(jié)兒做成一個飄幡，插在師傅墳頂，然后扣頭一哭。

作者介紹：張宗政，蜀西中江人，玩味小說四十載，毋求多，但求精，一輩子能有幾個讀者稱道的中短篇足矣。小說的品位在于意味，就如人生不在于長短，更不在于卓越，在于真切的感受好幾寸寡淡光陰。我想這就是小說的味道了，也就是我這篇小說的意味。

責(zé)任編輯 何凱旋